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BAGUE D'ARGENT 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XI. 


L'entretien que Lucy avait demandé à la baronne d’Espérilles 
commença par un choc de paroles amères. 4 

— Ma chère enfant, dit la baronne après avoir reçu les premières 
confidences de la jeune femme, c’est que le monde est plein d’in- 
crédules et qu’il a beaucoup de malice. 

— Madame, répliqua vivement Lucy, vous me reprochez, si je 
vous entends bien, d’habiter la même maison que M. le comte Lal- 
lia; mais est-ce qu’on n’y voit point d’autres habitans que lui et 
moi? N'est-ce pas un logis qui ressemble à tous les logis?… 

— Il est plus riche, reprit la sainte femme. Ne savez-vous pas 
qu'il est écrit que la maison du scandale sera dorée au dedans et au 
dehors? C'est ce que vous avez vérifié. Et cette belle liaison a fait 
enfin prononcer un mot! Dieu me garde de le redire !.… 

— Dieu vous en garde en effet, madame ! s’écria Lucy. 

Et la baronne eut la joie de la voir détourner la tête pour cacher 
les larmes qui la gagnaient. Ce n’était point de la colère qui les 
faisait couler; pour avoir encore de la colère, Lucy ne conservait 
plus assez de force. Une heure d'entretien avec la terrible parente 
avait tout usé. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1°7 février. 
TOME XLIX, — 15 FÉVRIER 1864, 
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Son regard noyé se mit à errer sur les meubles noirs, sur les : 
tentures de plomb qui garnissaient la chambre, vieux ennemis qu'il 
retrouvait; il s'arrêta sur un des tableaux suspendus à la muraille, 
et qui de toutes les saintes de cette pieuse galerie représentait la plus 
rigide, la plus inanimée. — Voilà, se dit-elle, ce qu'on eût voulu 
faire de moi! — Et un frisson la saisit, tandis qu’elle considérait 
cette froide image, à l’idée qu’elle lui ressemblait si peu, qu’elle 
était belle, qu’elle était jeune, qu’elle était vivante, et que tout cela 
ne lui servirait de rien pour être libre, heureuse, aimée, si sa dé- 
vote cousine ne le voulait pas. 

— Ma chère enfant, reprit la baronne d’'Espérilles, il est pour- 
tant bien vrai que, malgré l’aversion que vous m'avez toujours té- 
moignée, malgré la légèreté de votre cœur et malgré. tant d’au- 
tres choses que je vous épargne, je ne puis m'empêcher de vous 
aimer encore un peu. Je vais vous le prouver. 

— Vous m'aimez, madame! s’écria Lucy au comble de l’épou- 
vanté. 

— N'achevez pas, dit la baronne en levant les épaules. Je lis dans 
votre pensée. Vous ne me croyez pas. Je sais bien que l’ingratitude 
a toujours été le premier mouvement chez vous. 

— Ah! reprit Lucy, consentez à ce que je vous demande, et 
vous verrez si je suis ingrate. 

— J'ai donc gardé beaucoup d'affection pour vous, et je ne con- 
çois guère que vous en doutiez. Vous auriez dû juger plutôt de ce 
qu’il m'en reste par la patience que j'ai mise à vous écouter depuis 
une heure. Quelle confession venez-vous de me faire? Est-ce que je 
vous comprends bien? Un ancien ami que vous n’attendiez plus est 
de retour; vous accourez pour me l’apprendre. Pourquoi voulez- 
vous me mettre en souci de ces choses, qui ne me regardent point? 
Mais ce n’est pas tout, vous l’aimez, cet ancien ami, vous l'avez 
toujours aimé. Ainsi donc vous l’aimiez plus que jamais quand vous 
aimiez le. je veux dire quand vous permettiez au comte de vous 
aimer... Ah! voilà bien du mélange! Croyez-moi, n'allez pas ris- 
quer de rompre une amitié aussi puissante, aussi belle, aussi par- 
faite que celle du comte Lallia, d'autant que cette amitié pourrait 
bien être une chaîne, une chaîne d’or non moins bien forgée que 
si elle était de fer. Que me parlez-vous de vous marier ! Mais, ma 
chère enfant, vous perdez l'esprit. Ne se marie pas qui veut. Est-ce 
que vous pensez que le comte Lallia souffrira qu’on l’abandonne? 

— Madame, ce mot est de trop. Abandonner le comte ! mais je 
ne l’abandonne point. Que peut donc avoir d’inconciliable avec mon 
mariage le genre d'amitié que nous avons ensemble ? 

— Vous conciliez tout, dit la sainte femme d’une voix dure; mais 
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si vous ne voyez point ce qu'il y a d’inconciliable en cela, ce n’est 

as à moi de vous le faire voir. Je vous donne un bon conseil, et 
rien de plus. Si vous le suivez, vous cesserez de rêver ce mariage. 
Vous vous êtes faite enfin la captive du comte Lallia, puisque vous 
demeurez dans sa maison. Je vous avertis simplement que jamais, 
jamais il ne vous en laissera sortir. 

— Ah! comme vous vous trompez, madame! fit Lucy avec un 
soupir de soulagement. J'ai vu le comte ce matin même. 

— Cela n’a rien de surprenant, interrompit la baronne; vous le 
voyez fréquemment sans doute ?.… 

— Je l'ai vu, répéta Lucy en la regardant, car elle se sentait 
ranimée, rassurée et vengée déjà plus qu’à demi, je l'ai vu. Je lui 
ai appris que mon intention était d'épouser M. Julien Dégligny. 

— Je vous attends! Vous allez peut-être me dire que sa parfaite 
amitié y consent. 

— Mon Dieu! fit Lucy en riant, je vous dirais bien... Mais vous 
ne le croiriez pas, madame... Le comte a pris feu pour un projet 
qui lui paraît si avantageux pour moi. Il voudrait vraiment que ce 
mariage fût déjà fait. 

La sainte femme se dressa tout d'une pièce; elle couvrit sa belle 
cousine d’un regard où jaillirent comme par une subite échappée 
toutes les flammes de l'enfer qu’elle lui souhaitait, qu’elle souhai- 
tait au comte Lallia, qu’elle souhaitait volontiers d’ailleurs à tout 
l'univers; puis elle se laissa retomber sur son siége en riant aux 
éclats d’un rire aigu, tranchant, implacable, qui brusquement 
s'arrêta. 

— Je pense, dit-elle à Lucy, que vous n’avez jamais découvert, 
malgré vos recherches, le nom de l’homme qui, il y a six ans, 
quand vous habitiez encore chez moi, me demanda votre main. 

— Jamais, dit Lucy sans méfiance. Cette fois vous ne vous trom- 
pez point, madame. Ce nom, je ne le connais pas. 

— Oh! reprit doucement la baronne, que je suis fâchée d’avoir 
cédé à cet accès de gaîté tout à l'heure! Je n’en ai pas été la mat- 
tresse. Il y a des rencontres si plaisantes! 

— Mais, dit Lucy, quelle rencontre? Et que me fait à présent le 
nom? 

— Ce qu'il lui fait? s’écria la baronne en se remettant à rire. Ne 
vous ai-je point dit alors que ce personnage avait des millions? Et 


ne devinez-vous pas? Ce que ce nom lui fait? Mais ce prétendant, 
c'était le comte. 


— Lui! le comte! 
— Ah! dit la baronne, qui se pâmait, j'en étais sûre! il ne vous 
l'avait jamais dit! 
Un nuage épais passa d’abord sur les yeux de la jeune femme. 
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Un instant elle y vit briller comme un enchantement perfide ces 
millions du comte Lallia dont sa cruelle parente venait avec un si 
grand soin de lui rapporter l'image; mille pointes aiguës la traver- 
sèrent à l'idée que cet homme l'avait assez désirée jadis pour se 
résoudre à un mariage, l'unique moyen qui s’offrit à lui de la pos- 
séder, alors qu’elle était gardée par la baronne, et que depuis... 
Depuis, il avait eu l’art de lui dissimuler jusqu’à cette périlleuse 
démarche où l’avait jeté la première fougue de la passion, et dont 
sa passion satisfaite ne se souvenait plus que pour en rire. Lucy, 
pendant deux minutes, fut bien près de céder aux regrets, au dépit, 
à la colère; puis la pensée de Julien revint et domina ces pensées 
mauvaises comme un jet d'écume argentée par le soleil qui vient 
couronner le mouverñent sombre de la houle. 

— Ainsi, lui dit la baronne, qui ne la quittait point des yeux, le 
comte, qui naguère, s’il eût été roi, vous eût bien faite reine pour 
vous obtenir, alors que j'étais là pour veiller sur vous, ne vous a 
plus offert que son amitié quand il vous a trouvée seule à veiller sur 
vous-même. Aujourd'hui que son amitié est contente de ce que 
vous lui avez donné, il cède sans se faire prier ce bien à un autre. 
Je crois bien même qu'il se sera fait un point d'honneur, quand vous 
veniez lui redemander votre liberté, de se hâter de vous la rendre, 
Les hommes ont dans ces occasions une générosité empressée et 
insolente, une générosité qui soulève le cœur... Oh! je comprends 
que vous vous taisiez et que vous demeuriez tout interdite. Ce n’est 
point assez, ma chère enfant. Si j'étais à votre place, je serais dé- 
pitée, indignée à en mourir; mais j'oublie que je ne saurais être à 
votre place. 

— Ah! madame, dit Lucy d’une voix ferme, je souhaiterais pour- 
tant que vous y fussiez une minute afin de sentir combien ce pro- 
cédé du comte, qui vous choque si fort, me laisse l'esprit et le cœur 
tranquilles. Il m'importe bien peu que le comte ait autrefois voulu 
m'épouser, puis qu’il ne l’ait plus voulu... Mes ambitions ne sont 
point là. 

— C'est vrai, fit la baronne en se levant. Vos ambitions ne vont 
à rien moins qu’à rendre au nouvel ami ce que l’ancien ami vous à 
fait. Le comte vous a trompée : n'est-il pas bien naturel que vous 
trompiez.. l’autre ? 

— Le tromper! — s'écria Lucy; mais elle se tut et laissa tomber 
sa tête accablée sur le dossier de son fauteuil, en proie pour la se- 
conde fois #tun découragement immense, à un effroyable dégoût du 
bonheur qu’elle avait rêvé. L'impitoyable baronne avait raison : il 
fallait tromper Julien; elle n’avait point d'autre ressource que de le 
tromper, à moins de lui tout dire! 

— Madame, dit-elle, retrouvant d’un coup toute son énergie, la 
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démarche que je suis venue tenter auprès de vous était bien hardie 
sans doute. 

— Oui, bien hardie. 

— Et bien des gens qui vous connaissent, si je les avais con- 
sultés, m’auraient dit qu’elle était folle; mais moi, qui vous copnais 
mieux, je dis encore qu’elle ne l’est pas. Oh! je m'attendais à vos 
mauvais traitemens; mais je comptais vous lasser et vous vaincre. 
Vous le voyez, je souffre; pourtant ce n’est pas de la pitié que je me 
flatte de vous inspirer jamais. Il faut laisser, en entrant ici, toute 
espérance de ce genre. Je ne suis venue vous demander que du se- 
cours parce que. 

— Achevez cette fois votre pensée .… interrompit la baronne, 
parce que je vous le dois. 

— Parce que vous me le devez! reprit courageusement Lucy, 
parce que, si bas que je sois tombée, en supposant que vous n'of- 
fensiez point la vérité dans ce que vous dites, c'est à vous de me 
relever quand l’occasion vous le commande, parce qu'il convient 
que ce soit vous et non une autre qui me prêtiez la main, parce 
qu'il est de votre intérêt de le faire, que je porte votre nom, et que 
l'opinion vous blâmerait si vous ne le faisiez point, parce qu’il n’est 
pas jusqu’à votre réputation de charité qui ne vous y oblige et 
qu'on ne manquerait point de vous tourner votre charité même à 
crime, si vous agissiez différemment. Ah! considérez au contraire 
l'honneur qui vous reviendrait si nous réussissions toutes deux, moi, 
madame, à recouvrer l’état que j'avais autrefois dans le monde, et 
vous à me le rendre! C’est pourquoi je suis venue sans crainte vous 
raconter ici l'événement qui a changé mon cœur et qui doit chan- 
ger ma vie, et vous demander votre secours. C’est aussi pourquoi 
je ne reconnaitrai point votre prudence ordinaire, si vous me le 
refusez. 

— Eh bien! fit la baronne. 

— Eh bien! madame ? 

La baronne d’Espérilles parut brusquement se décider à se ras- 
seoir. C'était un commencement de réponse; mais la fin ne vint 
pas. Lucy ne respirait plus. 

— Eh bien! reprit enfin la baronne, je ne comprends point ce 
que vous voulez de moi. 

— Ah! madame, s’écria Lucy, faites donc un effort, je vous en 
supplie, pour le comprendre. Ce que je veux de vous, mais c’est 
votre approbation claire, ouverte, hautement déclarée, à ce ma- 
rage que j'espère; c’est l'ombre de votre réputation pour m'’abriter 
contre la calomnie qui m’entoure; c’est la puissance de votre vertu 
et de votre piété pour imposer silence aux méchans et pour me faire 
rendre justice. Ce que je veux, c’est notre ancienne amitié retrou- 
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vée, s’il vous plaît de me la rendre, c’est ma parenté reconquise, 
Ce que je veux, c’est de me voir rouvrir votre maison, c’est de re- 
devenir vôtre, et, je dois tout vous dire, c’est d’être mariée de 
votre main, de la main que voilà, où tient ma destinée entière... 

—# Vraiment, interrompit la baronne, toutes ces choses que vous 
me dites ont leur prix, et pour une personne qui en a fait fi si long- 
temps, vous les estimez à présent ! 

— Oui, madame, fit Lucy, je les estime plus haut encore que 
vous ne le pensez. 

— Trop haut! riposta la baronne. Quant à ce qui me regarde, je 
vous avoue en toute humilité que je ne conçois pas encore bien le 
besoin que vous avez de moi dans cette affaire. Ma réputation est 
sans tache assurément, ce qui lui donne quelque puissance; mais 
cela va-t-il bien jusqu’à la puissance de restaurer par ma seule in- 
tervention la réputation des autres? 

— Certes, madame, dit Lucy, si vous le voulez. 

— C'est justement ce dont je suis bien disposée à douter. Vous 
feriez mieux de compter sur le temps et la force des choses pour 
vous rétablir dans l’état qui était le vôtre autrefois, et que vous 
semblez regarder aujourd’hui comme le paradis perdu, ma pauvre 
enfant. Votre mariage, si vous vous mariez, vous fera faire un grand 
pas. Fiez-vous au temps, je vous le répète, pour mener l'œuvre à 
bien, et soyez sûre que Dieu l’achèvera. Il bénit les unions pures. 

— Madame, s’écria Lucy, n’est-ce pas assez de vous attaquer 
à moi, qui ne me défends point? Celui qui m'aime et veut m'épou- 
ser est sans tache, lui aussi. Vous l’avez vu. Jugez vous-même si 
son visage est celui d’un homme vulgaire ou méchant. Oui, cette 
union sera pure au moins d’un côté, puisqu’à vous entendre elle ne 
saurait l'être du mien. Oui, vous avez raison, si Dieu permet qu’elle 
s’accomplisse, il pourra bien la bénir. Et s’il la bénit, et que vous, 
madame, vous ayez refusé de le faire, vous aurez donc été plus sé- 
vère que le ciel! 

— Voilà, dit la baronne, un raisonnement spécieux auquel je ne 
m'attendais point. 

— Pardonnez-le-moi, interrompit Lucy, car je ne sais plus guère 
ce que je dis. À quoi vous sert de me désespérer, madame? Ce ma- 
riage est impossible, si ce n’est vous qui le faites. L'homme qui 
m'aime est généreux sans réserve; il croirait s’abaisser en me de- 
mandant compte d’une heure de mon passé. Quoi qu’il advienne, il 
va m'épouser sans une question, sans un étonnement, sans un 
doute. Oh! cela est beau d’être aimée ainsi; mais le jour venu, ma- 
dame, le grand jour où chacun se voit entouré à l’envi de ses amis 
et de ses proches, si nous devons marcher à l’autel seuls tous les 
deux, M. Dégligny sera-t-il maître de ses pensées? 
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— Que dites-vous? fit la baronne. Et que pourrait-il voir, puis- 
qu'il est aveugle ?.… | 

— Madame, s’écria Lucy, je crois que vous voulez me forcer de 
me mettre à vos pieds. Je vous assure qu’il ne m’en coûterait rien 
de vous prier, si je savais que vous eussiez jamais cédé à la prière. 
Je vous implorerais alors, non pour moi, car je sais bien que mon 
cœur brisé, ma vie de nouveau perdue, ne vous touchent guère; 
je vous implorerais pour ma fille, parce qu’elle est de votre sang. 
Je vous dirais que ces choses terribles dont on m’accuse retombe- 
ront sur elle quand elle sera grande, et qu'avant même d’être en- 
trée dans le monde, M: d'Espérilles sera compromise. Mais en- 
core une fois je perds l'esprit : vous n’aimez pas les enfans. Aussi 
je ne vous prie ni ne vous implore pas plus pour moi que pour elle. . 
Je ne m’oublierai plus, je vous le jure. Donc je ne suis venue ici 
que pour vous proposer un contrat. Peu importe que ce mariage 
soit l'intérêt le plus cher de mon cœur; ce qu’il faut considérer, 
c’est qu'il est surtout l'intérêt de votre nom. Tenez-vous à ce que 
je continue de le porter, madame, ou voulez-vous que je le quitte? 

— À la bonne heure, dit la baronne. Si vous ne me persuadez 
pas, vous me donnez au moins des raisons qui m’ébranlent. C’est 
mème une entreprise qui ne me paraît que juste de votre part que 
celle de quitter notre nom. Seulement ici je commence d’être in- 
quiète. Rappelez-moi, je vous prie, ce nom par lequel vous comptez 
remplacer celui de d’Espérilles. Vous me l'avez dit : je rie m’en 
souviens pas. 

— Ce nom est Dégligny. 

— Oh! fit la baronne, tout d’un mot? Vous y mettrez bien une 
apostrophe,.… par décence, et pour me complaire. 

Lucy, qui en tout autre moment n’eût pu s'empêcher de sourire, 
se contenta d’incliner la tête. La baronne d’Espérilles sembla de 
nouveau réfléchir un moment. 

— Dites-moi, reprit-elle, M. Dégligny ne serait-il point ce meil- 
leur ami que vous aviez autrefois au monde? N’était-ce pas de lui 
que vous teniez cette vilaine bague d'argent? 

— C'était de lui, répondit Lucy en tressaillant; puis elle se repro- 
cha ce nouvel accès de faiblesse et de peur. Elle se guinda et se 
raidit, et se tint prête à un mensonge dont le succès allait décider 
de tout, car tout était perdu, si son austère cousine apprenait à 
quelle époque de sa vie Julien lui avait donné cette bague; mais ce 
ne fut point cette question que lui fit la baronne. 

— Je serais curieuse de vous voir dégantée, lui dit-elle, afin de 
m'assurer si vous avez toujours ce bijou ridicule au doigt. 

— de ne l'ai plus, murmura Lucy; je l’ai, je crois, égaré. 
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— Ces choses-là, dit la baronne, s’égarent toujours à propos... 
Puis encore une fois elle se tut. 

— Mais, madame, s'écria Lucy, ne sentez-vous pas que l’impa- 
tience me dévore et que j'en meurs? Que me répondez-vous enfin ? 

— Ma réponse? fit la baronne en se levant pour la seconde fois, 
je ne puis encore vous la dire. Si je n’écoutais que mon désir, je 
prêterais volontiers les mains à ce mariage romanesque. Cet ave- 
nir-là me paraît après tout plus convenable et pour vous et pour 
nous-même que le présent tel que vous le menez; mais j’apercçois 
d'ici un obstacle auquel vous n’ avez point du tout songé : ce genre 
de préoccupation est depuis longtemps sorti de votre cœur. Vous 
n’avez pas réfléchi que le mariage n’est pas seulement une affaire 
humaine. 

Lucy s'était levée comme elle. 

— Et c'est pourquoi, reprit la sainte femme, je ne puis vous ré- 
pondre sans avoir consulté sur ce point celui qui y est intéressé 
avant tous, celui qui me dicte depuis cinquante ans toutes mes ac- 
tions. 

Et droite, solennelle, les yeux remplis de cette flamme qui se 
croyait peut-être divine, un de ses longs doigts levés vers le ciel, 
la baronne traversa le salon, s’acheminant vers une petite porte à 
demi masquée par un rideau. C'était celle de son oratoire. Sur le 
seuil, elle se retourna : — Je n'oublie point, moi, dit-elle, que le 
mariage est un sacrement! — Puis elle disparut. 

Lucy alors fit une chose folle : elle se coula furtivement jusqu’à 
cette porte qui venait de se refermer, se pencha vers la serrure et 
vit; mais ce qu’elle vit lui fit passer un nouveau nuage sur les 
yeux. La baronne était bien réellement agenouillée, bien véritable- 
ment elle priait! Lucy regagna son fauteuil en étouffant de son 
mieux le bruit de sa robe; il fallait qu’en rentrant sa cousine la 
trouvât assise et calme. Quand elle fut là, elle se mit d’abord à 
songer à tout ce qu’elle avait souffert depuis deux heures : tant de 
duretés, de sarcasmes, de froides injures revinrent bourdonner à ses 
oreilles comme une confuse clameur de haine; puis elle pensa que 
si elle l'emportait enfin dans cette bataille hardie qu’elle avait li- 
vrée, la victoire serait assez belle, et que le bonheur était le prix 
d’une si rude journée. Cependant il lui semblait que tout son cœur 
n'était qu'une plaie, et tout à l’heure elle allait recevoir ou la der- 
nière blessure ou la suprême guérison. 

Qu’allait-il sortir de cette pieuse méditation de la baronne? L’al- 
liance ou la guerre ? Que fallait-il espérer ou craindre? Était-ce à 
ses intérêts, était-ce à sa haine que la sainte femme tentait en ce 
moment même d’associer le Dieu qui lui dictait toutes ses actions. 
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— 0 dérision! pensait Lucy en se tordant les mains... Mais cette 
porte était donc fermée pour jamais! 

Elle s’ouvrit; la baronne reparut. Son visage de cire était illuminé 
d’un sourire tout angélique. Lucy n’en put supporter la vue et baissa 
la tête en se disant : C’en est fait... — Debout sur le seuil de l’ora- 
toire, la baronne d’Espérilles avait la cruauté de garder encore le 
silence. Enfin elle parla : — Ma chère enfant, dit-elle, je consens à 
tout, à! le permet. — Ce pronom désignait Dieu sans doute. — 
Cependant, reprit la généreuse et charitable parente, c’est une bien 
étrange aventure; aussi je veux vous imposer quelques conditions. 


XIL 


Julien attendait Lucy chez elle depuis longtemps quand elle ren- 
tra. Il s'était assis devant le foyer, tout près de la flamme qui lui 
brülait le visage, le front appuyé contre le marbre de la cheminée. 
Me d'Espérilles pénétra sans bruit dans la chambre, et, étant de- 
meurée un instant à le considérer sans qu'il se doutât de sa pré- 
sence, elle fit la réflexion qu’il n'avait point l’air d’un homme heu- 
reux. 

Il méditait trop, il méditait sans cesse ; ce froid ensevelissement 
de son bonheur en soi-même déconcertait la jeune femme. Elle n’é- 
tait point faite ainsi; à présent surtout qu’elle se voyait débarrassée 
de toute frayeur importune, délivrée de ce cortége d’ombres qui 
l'avait suivie sans relâche depuis le retour de Julien, elle sentait 
bien qu’elle allait porter comme un bouquet odorant les mille et un 
enchantemens dont elle était pleine, l'offrant à respirer à tous et 
disant : Jouissez de mes joies, et des belles choses que mon cœur 
a retrouvées quand il ne l’espérait plus; embaumez, si vous voulez, 
votre cœur ! — Elle s’avança donc doucement vers ce songeur opi- 
niâtre et vint tout à coup se poser à son côté. Dans sa surprise, il 
tressaillit de la tête aux pieds, et son regard se fixa sur elle, trouble 
et inquiet comme celui d’un homme assis dans les ténèbres et qui 
voit une apparition se glisser auprès de lui. — Que veux-tu, belle 
figure blanche et souriante, avec ta blancheur et ton sourire? Est-il 
possible que tu ne sois que le mauvais ange? — Toutes les fois qu’il 
la voyait ainsi sans s'être préparé à la voir, il avait d’abord ce re- 
gard si différent de celui qu'il arrêtait sur elle quand il s'était rendu 
le maître de son cœur. 

Mais elle n’y fit pas plus d'attention que de coutume. Avec cette 
confiance naïve et superbe de la femme qui se sent aimée, elle lui 
présenta sa main à baiser, et il la baisa. Elle ne la lui retira qu’avec 
peine, car ses lèvres s’y étaient attachées de toutes leurs forces. Elle 
s'assit alors, et au lieu de lui parler se mit à fredonner, en le regar- 
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dant, un air italien qui se termina par un éclat de rire. Il la félicita 
d’être si gaie. 

Oui, vraiment, c'était une belle gaîté, jeune, pleine et sonore, 
la gaîté de l'oiseau qui vient d'assurer son nid sur la branche et qui 
ne craint plus qu’on le lui disperse. Elle se rapprocha de Julien, 
encore un peu, encore plus près, et d’un air mystérieux le défia de 
deviner l'emploi qu’elle avait fait de sa journée. Elle le lui donnait 
en cent, elle le lui donnait en mille; quand elle l’eut forcé d’avouer 
qu'il jetait, comme on dit, sa langue aux chiens, elle lui apprit 
qu’elle venait de visiter M"* la baronne d’Espérilles, sa parente; mais 
il ne manifesta pas un aussi grand étonnement qu'elle l'aurait voulu. 

Seulement il demanda le but de cette visite. Lucy lui raconta donc 
qu’elle venait de se réconcilier pleinement avec sa noble et sainte 
cousine, qui, pour donner de leur raccommodement un témoignage 
public, assisterait à la cérémonie de leur mariage. Lui pourtant ne 
comprenait point du tout quelle nécessité il y avait qu’elle y assis- 
tât. Il exprima même cette pensée sous une forme qui, si la baronne 
l'eût entendu, n’aurait point manqué de mettre à une rude épreuve 
toute la collection de ses vertus chrétiennes. — Qu’avons-nous be- 
soin de cette femme hypocrite? demanda-t-il. 

Le besoin qu'ils en avaient! Oh! la question iroquoise! En un in- 
stant, et pour le convaincre qu’il ne savait ce qu’il disait, Lucy eut 
trouvé mille raisonnemens qui éclatèrent tous à la fois sur ses lèvres 
comme une gerbe d'artifice. — Mais que dirait donc le monde en 
la voyant se marier sans la présence de la seule parente qui lui res- 
tât? Est-ce qu'en pareille occasion, si l’on est brouillé avec ses pro- 
ches, on ne feint pas de renouer avec eux? Est-ce que cela n’est pas 
obligatoire, universellement reçu, de bon goût pour le moins? Et 
c’est pourquoi elle avait tenté auprès de sa cousine une démarche 
qui, après tout, lui avait extrêmement coûté. Où donc Julien avait-il 
l'esprit? Et tandis qu’il parlait d'accomplir dans un secret et une 
solitude sauvages une cérémonie de sa nature aussi publique, que ne 
proposait-il aussi de n’y admettre que le prêtre! Que ne le disait-il 
tout de suite, s’il voulait supprimer jusqu'aux témoins! 

Certes il l’aurait voulu. — Que me font tous ces arrangemens? 
s’écria-t-il avec un emportement extraordinaire. Je me soucie bien 
peu des parens et des amis, je n’en ai plus. Quant à vous, il est bien 
de vous conformer aux lois du monde, et je ne veux pas vous enga- 
ger à la révolte contre lui. Je ne le hais point, moi; à peine si je le 
méprise. Encore c’est parce que je sais qu’il va. 

Il avait failli dire : qu’il va me le rendre. Il s'était arrêté à temps. 
— Chère Lucy, reprit-il, j'ai tort de vous parler ainsi. Dans l’exis- 
tence commune qui est si près de commencer pour nous, il ne faudra 
jamais envisager que ce qui pourra vous être utile ou vous plaire, 
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et jamais, jamais ne songer à moi. J'ai lu autrefois, si je m’en sou- 
viens, que nos pères les barbares, dans leur loi qui permettait de 
racheter à prix d’or le sang répandu, estimaient le sang d’une femme 
au double de celui d’un homme. Ma vie ne vaut donc que la moitié 
de la vôtre. Ma vie est la servante de votre vie. Faites-en ce qu’il 
vous plaira. 

— Regardez-moi, lui dit-elle avec émotion, j'ai besoin de m’as- 
surer que c’est bien vous, un homme de ce temps, qui me tenez ce 
langage. si doux à entendre, mon cher Julien. 

— Pourtant, dit-il d’une voix sourde, je ne vous en ai jamais fait 
entendre un autre. 

Elle ne répondit pas, elle pensait. Elle pensait qu’il y a de cer- 
tains regrets bien cuisans, surtout quand on cache la brûlure, qu'il 
y de certains dégoûts bien amers.. Elle pensait au comte Lallia, 
qui s'était montré si généreux le matin même; mais, comme le di- 
sait la baronne d’Espérilles, il y a des générosités qui soulèvent le 
cœur, il y en a d’autres qui sont sublimes. 

— Donc, ajouta tout à coup Julien, ces formalités m’ennuient. 
C'est ce qui importe bien peu, si vous jugez que nous ne pouvons 
nous en affranchir.. Seulement faites, je vous en supplie, que tout 
cela soit court, car le temps me dévore. Je vous ai perdue six ans. 
J'ai assez attendu. Je vous aime; j'ai hâte qu’enfin vous soyez à 
moi... 

— Allez, lui dit-elle en se penchant vers lui, vous n’avez rien 
perdu pendant ces six ans. Est-ce que le meilleur de moi n’a pas 
toujours été avec vous? 

Elle n'avait pas achevé que son domestique parut. Il venait aver- 
tir sa maîtresse que M. le comte Lallia était là qui désirait la voir. 
D'ordinaire le drôle n'avait point l'air si emprunté ni si gauche; 
mais il s'était présenté cette fois les yeux baissés en se mordant les 
lèvres. C’est que jamais le comte Lallia ne s'était avisé de se faire 
annoncer de la sorte. Chacun savait dans la maison comme il y en- 
trait délibérément, comme il marchait tout droit au salon et comme 
il soulevait la portière. Le comte était là cependant, il entrait. Il 
avait quitté ce hardi négligé aux airs britanniques qu’il portait à sa 
précédente visite; il était en demi-tenue de ville. Il avait mis un 
habit plus sérieux pour se présenter chez Mw° d'Espérilles, avec qui 
sans doute il était devenu bien moins familier depuis deux jours, et 
il eut aussi un salut plus grave en entrant. Enfin, pour abjurer d’un 
coup toute allure anglaise, il ne tendit pas la main à Lucy. Ces 
poignées de main données aux femmes et qui semblent les marques 
d'une familiarité innocente n’abusent plus personne. On serre bien 
la main d’un homme qu’on déteste, pourquoi ne serrerait-on point 
celle d’une femme qu’on aime ou dont on est l'amant? Ces façons 
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masculines sont devenues suspectes. Le comte Lallia prit la main 
de M"° d'Espérilles et lui baisa le bout des doigts; puis il se tourna 
vers Julien et le salua tout franchement, tout bonnement, tout ron- 
dement, sans s’effrayer de son visage. Le comte Lallia ressemblait 
en ce moment à un dompteur qui se trouve en présence d’un tigre 
nouveau venu dans la ménagerie, qui ne veut pas même prendre 
garde à sa mine rouge, et qui passe en lui disant : Beau tigre, nous 
aurons bien raison de vous! Ce galant homme, qui avait saisi comme 
au vol l’occasion de se débarrasser au profit d’un honnête homme 
d’un vieil amour qui commençait à lui peser quelque peu, s’assit 
alors entre M*° d’Espérilles et Julien, et il parla… 

Et de quoi parla-t-il? D'abord de Lucette. Le subtil politique 
plantait au début cette fleur au bord du chemin. Il lui sembla qu’il 
n’y avait rien de plus habile que d’entamer par le nom de l'enfant 
le chapitre délicat où il espérait bien, comme il en avait mission, 
faire éclater l'innocence de la mère. Il trouva le moyen de rappeler 
que Lucette ne le nommaïit jamais autrement que son bon ami; il 
se risqua même à demander à Julien s’il avait vu la petite pen- 
sionnaire. Julien répondit sèchement qu'il l'avait vue, de quoi le 
comte s’empressa de conclure qu’il l’aimait déjà. Alors il exhiba un 
splendide album de gravures qu’il avait apporté pour en faire pré- 
sent à Lucette, et il insinua que c’était son cadeau d’adieu; il allait 
partir. Ayant dit cela pour Julien, car c'était à lui qu’il annonçait 
son départ, il se tourna vers Lucy, car c’était pour elle enfin qu'il 
partait. 

Est-ce qu’elle n’était pas contente de lui? Vraiment est-ce qu'il 
ne la servait pas à souhait qu’elle en montrait si peu de plaisir et 
lui prêtait si peu de secours? À quoi pensait-elle donc de le laisser 
ainsi discourir et manœuvrer seul? C’est qu’on n’est point le 
maître de certaines pensées; l'ennemi, quand il ne peut forcer la 
porte, trouve le moyen d’entrer par les fenêtres. Depuis l'étrange 
révélation que la baronne lui avait faite le matin au sujet du comte, 
Lucy ne l'avait point revu. Qui lui aurait dit qu’elle sentirait en le re- 
voyant ce grand bouillonnement intérieur et cet importun dépit qui 
lui faisaient en ce moment oublier tout le reste? Elle croyait pourtant 
bien l'avoir vaincu; mais non... C’est pourquoi elle mit une minute 
entière à répondre au comte ce qu’elle eût dû lui répondre tout de 
suite, avec empressement, avec étonnement : Vous partez? 

— Oui, fit-il, je vais, suivant ma coutume, commencer l'hiver en 
Italie. En êtes-vous donc si surprise ? 

Mais elle ne témoignait pas assez qu’elle l'était, elle ne le témoi- 
gnait pas du tout. À quoi songeait-elle encore ? Toujours à la révé- 
lation de la baronne, à l’ancienne demande que le comte Lallia avait 
faite de sa main, et que jamais depuis quatre ans il n’avait eu la 
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pensée de renouveler. — Si j'avais su cela ce matin! se disait-elle. 


Et le comte fixa de nouveau des yeux indignés sur elle, car il ne 
pouvait concevoir qu'elle fût si lente à la réplique, si peu appliquée 
à suivre le plan convenu. Ce regard l’avertissait, lui disait : Vous 
n'êtes pas en scène. 

Julien trouvait, lui aussi, que la comédie ne marchait point. 

— J'ajouterai même, reprit le comte presque en hésitant, que 
mes momens sont comptés. 

— Mais c'est une gageure, interrompit vivement M" d’'Espé- 
rilles, qui sortait enfin de sa rêverie. On dirait, monsieur le comte, 
que vous avez parié de lutter de vitesse avec les hirondelles cette 
année. Les voilà qui s’envolent, elles aussi, aux premières gelées. 
Ce n’est point que vous partiez qui m'étonne, car enfin vous êtes un 
grand voyageur, tout le monde sait cela. 

— C’est donc que je parte si vite? riposta lentement le comte. 

— Eh oui! je ne m'y attendais pas. 

— Je le crois bien, dit le comte, ni moi non plus. 

Il cédait à l’envie de lancer un sarcasme sous le voile. I1 aimait 
si fort le sarcasme ! Mais ses yeux rencontrèrent les yeux sombres 
de Julien qui veillaient sur ses sourires. — Le maudit homme! 
pensa-t-il. Est-ce que nous le trompons? 

Cette pensée le remplit d’une confusion soudaine, d’un dépit que 
la réflexion ne fit plus tard que grandir, et aussi d’un peu d'’efroi. 
Ce n’était point qu'il ne fût aussi vaillant que tout autre. I] lui était 
arrivé par deux fois, dans deux combats politiques, d'échanger avec 
un ennemi une balle qui n'avait blessé personne; Julien Dégligny 
ne lui faisait pas peur. Ceux qui haïssent les hommes et vivent pour 
leur nuire ont des raisons de les redouter, ceux qui se permettent 
seulement de mépriser l’espèce humaine et qui ne songent qu’à en 
faire à leurs passions une bonne et commode litière se sont peu à 
peu désaccoutumés de la craindre. À vrai dire, le comte apercevait 
enfin ici devant lui quelque chose de grand, de nouveau, d’in- 
connu qui le forçait à baisser les yeux. 

Cette pensée qu'il venait d’avoir l’incommodait et le troublait. 
Auparavant il ne l'avait jamais eue. Les gens qui sont faits comme 
le comte calculent, combinent, édifient, mais ne pensent point, 
parce qu’ils ne sentent pas. Il sentit pourtant alors, en regardant 
Julien, la magnifique grandeur de cet amour qui voulait demeurer 
aveugle, et, la sentant et la voyant, il se refusa d’abord à y croire. 
Un moment il demeura muet à son tour et atterré, se demandant 
s’il était possible qu’on ne trompât point cet homme étrange, et 
qu'il fût assez généreux, assez passionné, assez fort, pour laisser 
croire qu’on le trompait. Quant à Lucy, elle voyait mal ce qui se 
passait autour d’elle. Une irritante et maudite pensée la poursuivait 
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comme un moustique en fureur. Elle ne pouvait s’y dérober, quoi 
qu’elle fit, quand elle aurait eu si grand besoin d’avoir l’âme libre 
et l’esprit net. Que devait lui importer, si elle aimait Julien, — et 
elle l’aimait, — que le comte eût autrefois demandé sa main? 
L'image de ces six millions perdus pouvait donc encore la troubler! 
La pécheresse n’était donc pas morte tout entière dans l’amante, 
qui se croyait le matin encore si bien purifiée! 

Et l'heure s’écoulait, et la visite du comte, qui devait être courte 
et décisive, avait été déjà bien longue. Est-ce que M"° d’Espérilles 
aurait jamais pensé que tout cela finirait ainsi, que tout ce plan 
vainqueur s’en irait en vaine fumée, et par sa faute? Voilà pour- 
tant ce qui arrivait. Adieu maintenant la gaîté du matin, adieu cette 
tranquille conscience de sa sécurité et de sa force que la jeune 
femme avait rapportée de sa double entrevue avec la baronne, avec 
le comte! Elle avait passionnément souhaité cette nouvelle rencontre 
entre les deux hommes, bien qu’elle pressentit vaguement que Ju- 
lien pourrait en souffrir un peu. Elle s’en promettait des fruits si 
beaux! A présent elle la regrettait, voyant comme elle allait de- 
meurer inutile. Le comte devait y être si habile, elle-même se mon- 
trer si naturelle! Julien, s’il avait quelques soupçons de la vérité, 
devait être à jamais détourné, persuadé, vaincu. L'amour le plus 
sincère ne défend point ces ruses légitimes qui sauvent les situa- 
tions délicates : le bonheur est le prix du succès, la passion de se 
rendre heureux justifie le reste; mais par sa faute, oui, par sa seule 
faute, grâce à cette insupportable préoccupation qui l’obsédait, 
toute cette séduisante vision s'était évanouie, toute cette série bril- 
lante d'artifices avait fait long feu; tout était manqué. 

C'est bien ainsi qu’en jugeait le comte. De plus il vint à penser 
qu'il ne lui appartenait en aucune façon de rendre par un signe 
Me d'Espérilles clairvoyante. On croit avec emportement ce que 
l’on désire. Puisque Lucy aimait Julien, puisqu'elle désirait éper- 
dument d’en être aimée, puisque, mieux que personne, elle sentäit 
et savait ce qui pouvait y mettre obstacle, elle devait demeurer 
sans doute opiniâtrément persuadée que Julien ne voyait rien, ne 
saurait rien voir, et qu'étant le plus amoureux des hommes, il en se- 
rait éternellement le plus crédule. Ici, malgré son embarras et son 
impatience encore mal dissipés, le comte poussa un petit rire inté- 
rieur qui lui fit infiniment de bien. Il était fort content de lui. Il 
s'était prêté au dénoûment imprévu de l'aventure avec une com- 
plaisance tout à fait noble, avec un détachement d’amour-propre 
tout à fait rare, avec.une exquise délicatesse, avec une discrétion ad- 
mirable et une incroyable générosité; il était allé jusqu’à consentir 
à ce rôle extraordinaire dont on avait voulu le charger en ce jour, 
et ce n’était point sa faute à lui si cette belle scène, bien préparée 
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d'après ses conseils, allait échouer par la mollesse et la distraction 
de Mv: d’Espérilles, pourtant si intéressée dans Paffaire. Il crut en 
avoir fait assez. Que Lucy menât ou ne menât pas à bonne fin son 
hardi projet de restauration, de réparation, de réhabilitation et de 
mariage, cela désormais ne le regardait plus : Ponce Pilate se la- 
vait les mains. Le comte Lallia se leva pour sortir. 

Alors Me d’Espérilles, en le reconduisant, balbutia quelques pa- 
roles qui avaient été convenues sans doute entre elle et lui comme 
tout le reste et qu’elle n’avait pas même songé à placer dans le cours 
de ce mol et lourd entretien, une phrase toute vibrante de sous-en- 
tendus, toute sonnante d’allusions à l'avenir, qui devait avoir un 
grand sens et une portée sûre. Lucy regagnait comme elle pouvait 
le temps et l’occasion perdus; elle était en ce moment si fort au- 
dessous d’elle-même ! Elle dit au comte que peut-être il ne la trou- 
verait plus à son retour d'Italie dans sa maison, qu’il'se passerait 
avant cela de certains événemens qui changeraient sa vie. 

Le comte ne la laissa pas achever. A l'instant de franchir le seuil, 
il fit brusquement volte-face et adressa un nouveau, un dernier 
salut à Julien; mais quel salut! On venait de lui faire part du ma- 
riage; il mettait ses complimens aux pieds du futur époux. Ses yeux 
glacés, sa bouche railleuse, ses épaules à demi courbées, ses ge- 
noux à demi fléchissans dans cette révérence, toute sa personne 
enfin n’était pas ironique; c'était l'ironie elle-même. Là-dessus il 
sortit. 

Et de même qu'il n’était pas entré sans se faire annoncer, de 
même pour cette fois M"° d’Espérilles ne le reconduisit pas de l’au- 
tre côté de la portière. Elle resta debout après qu'il eut disparu, 
comme si elle l'avait suivi des yeux; mais elle n’y pensait point : 
elle jouissait plutôt, elle respirait de ne plus le voir, elle ne regar- 
dait que les plis de la portière, elle avait le dos tourné à Julien. 

— Ah! dit-elle, mon cher Julien, que cet excellent ami fait bien 
de partir! Nous aurions fini par le prendre pour un fâcheux. 

Un grand bruit éclata derrière elle, et la fit se retourner précipi- 
tamment. Le beau vase de Chine, présent du comte, venait de tom- 
ber et de se briser en mille morceaux. Julien n’était plus à sa place, 
il s'était levé, il avait passé près de la console qui supportait le 
vase, et maladroitement l’avait renversé en passant... Mais si c'était 
un coup de maladresse, pourquoi son premier mouvement n’était-il 
pas de s’en excuser ? Pourquoi considérait-il ces débris d’un œil fa- 
rouche, enfiévré, sanglant? Lucy le vit et demeura d’abord en proie 
à une terreur immense. Il savait donc tout, ou plutôt il avait donc 
tout deviné par la seule force pénétrante de l'amour! Elle pensa 


qu'il devait avoir par momens d’effroyables tentations de la briser 
comme il avait fait de ce vase! 
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Elle eut le courage d'aller vers lui, un sourire aux lèvres, elle 
s’appuya sur son épaule; mais elle avait envie plutôt de tomber à 
ses pieds et d'y répandre sa confession avec ses larmes et le sang 
de son cœur. C'était la première fois que cette idée s’emparait 
d’elle ; l'emportement furieux et inattendu de Julien la jetait elle- 
même dans un inexprimable désordre de passion. S'il connaissait, 
s’il soupçonnait seulement le passé, et que jusqu'alors il eût eu 
la générosité de se taire, ce n’était plus un amant de ce monde, ce 
n’était plus un homme; il lui paraissait plus grand, plus beau qu’un 
dieu. On se confesse à Dieu, il écoute et il pardonne. 

Mais Julien se dégagea doucement : il ne voulait pas la confesser. 


XIII. 


En vérité ce n’est que la mémoire qui d’abord avait parlé chez 
Me d’Espérilles lorsqu'elle avait revu Julien au retour du grand 
voyage; l'amour était venu bientôt après, causé surtout par ce re- 
gard si merveilleusement doux, si infiniment clément et tendre, 
qu’un jour elle avait surpris fixé sur elle; mais la passion n’était 
née dans son cœur que de la veille, devant ce vase brisé : la vraie 
passion qui vivifie et qui dévore, qui brûle et fait couler en nous 
une source plus fraîche que le lait, la passion qui d’abord étouffe 
l’égoïsme comme Hercule naissant étouffa le monstre, qui rend les 
femmes plus vaillantes que les hommes et ceux-ei plus humbles 
que des enfans; la vraie passion qui n’est point que le désir et qui en 
a toute la force, qui n’est point que la tendresse et qui en a les dou- 
ceurs profondes. Il semble alors qu’on ait des sens dans l'âme, et 
une âme dans les sens. Heureux qui peut entretenir ce feu sacré 
d’une main pure, mais heureux seulement celui-là! 

Et c’est pourquoi M"° d'Espérilles, à mesure que ces grandes 
joies descendaient en elle, commença de souffrir le martyre. Elle 
n'avait point suivi l'inspiration qui lui conseillait de se jeter aux 
pieds de Julien et de lui tout avouer; mais son cœur s'était age- 
nouillé, si ce n’était elle-même. Jamais humilité ne fut si vraie, 
ni si amère. Elle vécut ensuite de terreurs pendant une grande se- 
maine, car une secrète voix lui disait que ce qui est juste arrive 
toujours et qu’elle était menacée de perdre ce bien dont elle n’était 
point digne. Le temps n'était plus où elle se croyait si sûre de son 
bonheur; ses yeux se remplissaient de larmes quand elle regardait 
l'avenir, et d’une supplication muette et désespérée quand ils se 
tournaient vers Julien. Il lui semblait même qu’il se détachait d’elle 
depuis qu’elle s'était si fortement attachée à lui. Il ne parlait en 
effet que de la quitter, de s'éloigner pour un temps. Encore un 
voyage! L'atmosphère artificielle de Paris l’étouffait, disait-il. Cette 
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vie étroite, alerte, inquiète, multiple, emportée, lui donnait le ver- 
tige; mais Lucy refusait d'entendre à rien. Elle lui représentait qu'il 
ve respirait que l’air de son salon, qui certainement n’était pas un 
air impur, et que la vie parisienne ne lui importait en aucune façon, 
puisqu'il ne vivait que près d'elle. Un jour, et comme de guerre 
lasse, comme s’il voulait partir à tout prix, il invoqua la nécessité 
d’aller choisir la retraite qu'ils devaient habiter ensemble. Il lui di- 
sait cela en la dévorant du regard : peut-être espérait-il apercevoir 
sur son visage une ombre significative à ces mots qui sonnaient le 
glas de l'existence mondaine qu’elle avait aimée. Elle crut du moins 
qu'il avait une telle pensée; elle sourit et fut ravie de sentir qu’elle 
souriait de cœur comme de bouche. C’est si bon de se trouver sin- 
cère! Mais elle le pria jusqu’au soir de différer cette expédition en 
pays lointain, le plus lointain qu'il voudrait. Elle alléguait qu'il se- 
rait si doux de la faire ensemble! Il résistait : elle le supplia de re- 
mettre du moins ce méchant départ jusqu’à la prochaine réception 
d'une nouvelle qui allait venir. Elle ne s’expliqua pas davantage. 

Ce n’était point du comte Lallia qu’elle l’attendait, cette nouvelle. 
Le comte, débarqué en Italie sans doute, rafraichissait alors aux 
sources vives de l’art et du beau son âme de millionnaire. Pourquoi 
Me d'Espérilles se fût-elle avisée de songer à lui, puisqu'elle ne le 
voyait plus? Les femmes se plaisent à ne point se souvenir de ces 
amis qu’elles n’ont pas aimés; mais elle n’oubliait pas sa cousine 
la baronne. Au milieu de ses inquiétudes si mal cachées ,‘elle pour- 
suivait ses projets, comme on suit dans la nuit noire la trace lumi- 
neuse qui glisse vers l’orient et qui deviendra l'aurore. Rien, ni l’a- 
battement de sa conscience, ni l'humilité toute neuve de son cœur, 
ni l'expérience désormais si clairement acquise de la clémence de 
Julien, rien ne pouvait la dissuader d’être habile. La nouvelle dési- 
rée arriva. Julien entrait justement chez elle au moment où elle 
venait de la recevoir. Elle était encore dans sa chambre à coucher; 
il mit son visage à la porte entre-bâillée, et tout à coup pâlit et re- 
cula. 

Elle accourut au-devant de lui. En revenant au coin du foyer, ils 
s'arrêtèrent, émus tous les deux de la même pensée, mais d’une fa- 
çon bien différente, devant la console maintenant dépouillée de tout 
ornement et qui supportait autrefois le vase de Chine. Après un mo- 
ment de silence, comme ils étaient encore debout, Julien enveloppa 
de son bras la taille de la jeune femme et l’attira vers lui; elle mit 
une périlleuse ardeur à se presser contre ce cœur ouvert pour elle, 
mais ouvert comme une blessure. Leurs fronts ainsi se touchaient, 
car il avait la tête inclinée; leurs lèvres se cherchaient et sentaient 
qu'elles ne devaient pas encore se joindre. A quoi pensait-elle donc 
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de reculer sans cesse devant lui la coupe enchantée ? N’en voulait- 
il point payer la possession assez cher? Il savait qu’elle contenait 
une ivresse violente, terrible, mortelle peut-être, et il n’en était 
que plus avide. Impatient du temps qui s’écoulait et se perdait, il 
était résolu de fuir, — car il pensait toujours à ce départ, — plutôt 
que de se plaindre. Ce fut Lucy ce jour-là qui manqua de force; 
elle tendit furtivement les lèvres et s’échappa; puis, quand elle fut 
au bout de la chambre, elle montra de loin une lettre. Elle l'avait 
jusqu'alors tenue cachée dans sa main. C'était une lettre d’invita- 
tion adressée par la baronne d’Espérilles à M. Julien Dégligny. La 
baronne le priait de venir passer la soirée chez elle le jour même, 

Lucy, les yeux mouillés, la voix altérée, lui dit que cette invita- 
tion ne lui causait pas assez de plaisir. Il n’en voyait donc pas les 
conséquences? Rien ne s'opposait plus à leur mariage, et dès que la 
baronne aurait fait connaissance avec son futur cousin, on pourrait 
publier les bans. Julien ne répondit pas. Ce qu'il voyait, c'était 
que la jeune femme n’avait pas quitté ses desseins, c'était que, l’ai- 
mant (il croyait qu’elle l’aimait, il en était sûr), elle continuait 
d'agir comme si elle voulait le tromper seulement, c'était que ce 
subtil esprit menait toujours le cœur, et que, regrettant durement 
ses fautes, Lucy néanmoins suivrait jusqu’au bout la voie fatale 
qu’elles lui avaient tracée, c'était que son opiniâtreté dans toute 
cette politique inutile lui enlevait jusqu'au mérite même du re- 
pentir. 

Voilà donc ce qu’elle attendait! Assurée maintenant de la pré- 
cieuse participation de la baronne, dont elle comptait encore l’é- 
blouir, elle reparlait de mariage. Depuis une semaine, elle avait 
l'air de n’y plus penser. Il promit d’aller le soir chez la baronne 
d’Espérilles. 

Alors elle revint vers lui en riant. C’en était fait pour le moment de 
toute impression de tristesse. Elle se ranimait à l’idée de la plaisante 
chose qu’elle avait encore à communiquer à Julien, car cela devait 
suffire à dérider ce maussade visage. L’agrément que la pieuse ba- 
ronne accordait pour son mariage à la pécheresse sa cousine n’était 
pas, on le sait, sans conditions. Il s'agissait ici de la principale : 
l’apostrophe,.… l’apostrophe qu’il fallait glisser dans le nom de Dé- 
gligny après la lettre première. Heureuse lettre que le D, si com- 
mode aux roturiers mécontens de leur état! C’est la providence 
dans l'alphabet. Lucy avertit Julien de ne point s’étonner, si on 
l’anoblissait chez leur cousine. La baronne le voulait ainsi; il serait 
puéril de la contrarier. À quoi bon faire le puritain à cause d’une si 
réjouissante misère ? Et puis, si on se laissait affubler de l’apostrophe 
pour complaire à la baronne, est-ce qu'il ne serait pas toujours 
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temps de mettre ce déguisement de côté? Une apostrophe n'est pas 
une chaîne. — Julien leva les épaules et dit qu’il consentait à l’a- 
postrophe; mais Lucy n’avait pu le faire rire : elle en demeura tout 
alarmée quand il sortit. 

Il avait plusieurs heures devant lui jusqu’au commencement de la 
soirée: il voulut les employer à une affaire que les nouvelles du matin 
rendaient plus pressantes : c'était l'achat d’une maison. Cette mai- 
son, il ne voulait y résider qu’un mois, une semaine, un jour peut- 
être; mais il n’entendait pas enfin se marier dans l'hôtel du comte 
Lallia. La pensée qu’il fallait quitter la riche demeure semblait n’être 
pas venue à M"° d'Espérilles. Oh! cœur facile aux accommodemens, 
aguerri à l'oubli! cœur étrange et trop peu sauvage, que rien n’effa- 
rouchait, à qui rien ne faisait peur! Cette pensée, cette effroyable 
pensée était celle qui, le matin même, quand Julien arrivait chez la 
jeune femme, quand il avait passé la tête par la porte entr'ouverte 
de sa chambre, l'avait fait reculer et pâlir. Lucy voulait-elle donc 
que cette chambre devint la chambre nuptiale ? Julien se rendit chez 
un notaire, se fit indiquer une maison à vendre, et courut la visiter. 
Le lieu lui plut : ce petit hôtel était situé loin du centre de la ville, 
dans une rue presque déserte. Le jardin était petit, mais ombragé 
de beaux sycomores à la feuille légère et sombre. Il y avait aussi 
des sycomores au petit cimetière. Julien hésita d’abord sur ce qu’il 
devait faire. Il songeait à revenir, à visiter l'hôtel une seconde fois, 
en compagnie de Lucy; mais il désirait aussi lui en faire la sur- 
prise. Il aimait à lui dire parfois de ces choses inattendues; elles 
faisaient jaillir de ses yeux des lueurs qui éclairaient l’âme. Qu’al- 
lait-il se passer en elle quand il lui dirait ce simple mot : Nous al- 
lons changer de demeure? Il eût acheté le monde, s’il l’avait pu, 
pour le savoir. Il se détermina brusquement et acheta l’hôtel. 

Mais les heures, quand nous souffrons, ne sont plus ces filles lé- 
gères dont parle la fable : elles ont alors des replis de serpent au 
lieu d'ailes. Quand il eut fini cette affaire, qu’il n’avait que trop 
différée, Julien sentit les anneaux meurtriers qui l’enveloppaient. 
Que faire jusqu’au soir, puisqu'il ne voulait pas rejoindre Mv* d’Es- 
périlles auparavant? Il se souvint tout à coup de son compagnon 
d'enfance, le seul dont il fût resté l'ami jusqu’à l’âge d'homme, 
jusqu'à sa rencontre avec M d’Espérilles avant son départ pour 
l'Australie. La veille même, son nom s'était trouvé par hasard sur 
les lèvres de Lucy. Elle le connaissait un peu, elle disait de lui des 
choses piquantes qui avaient inspiré tout de suite à Julien un cer- 
tain désir de le revoir. C'était Horace Raison. 

Comme le comte Lallia, Horace Raison était fort répandu dans le 
monde, ou plutôt dans tous les mondes. On le voyait partout; il 
était mêlé à tout, lettres, sciences, affaires, politique et plaisirs de 
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la grande ville. Il appartenait à cette classe qui fait l'opinion à Paris, 
lequel la renvoie toute faite au reste de l'univers civilisé, qui se 
trouve ainsi gouverné sans s’en douter par une oligarchie de gens 
qui n’y songent point. Ce sont les grands mandarins d’une société 
qui ne change qu’en apparence, et qui n’est pas moins immobile 
au fond que la Chine elle-même. Ils n’ont pas besoin, pour se re- 
connaître entre eux, de porter un globule d’or à leur bonnet; ils 
sont le cœur et les nerfs de la grande ville, qui ne s’agite et ne 
remue qu'à leur volonté. 

Horace Raison était né, comme nous le savons, avec une vive in- 
telligence et une fièvre intermittente d’action qui fait souvent pen- 
ser de grandes choses, mais ne permet presque jamais de les ac- 
complir. Il disait parfois que sa première jeunesse avait été très 
tourmentée : on s’en doutait bien. Ce gros orage s'était changé en 
une pluie douce avec le temps, et d'enfant terrible de la nature 
qu'il promettait d'être, Horace était devenu un philosophe pratique 
très bon enfant. Il ne lui était rien resté de ces premières disposi- 
tions à une sauvagerie incommode qu’un irrésistible penchant à la 
sincérité dans son langage et dans sa conduite. Encore ses détrac- 
teurs soutenaient-ils que ce n’était qu'une singularité pour faire 
parler de lui, ce qui après tout n’aurait pas été damnable, car la 
fin justifie les moyens, et il ne faut point se soucier des motifs qui 
font dire la vérité, pourvu qu’on la dise. Horace ne la disait pas du 
tout d’ailleurs en paysan du Danube : il savait fort bien la parer et 
même l’adoucir. Depuis longtemps, il ne connaissait plus la colère; 
mais cette pluie douce qu’il faisait tomber sur son prochain le pé- 
nétrait souvent jusqu'aux os. Horace Raison passait donc pour ex- 
trêmement redoutable à tous ceux qu’il n’aimait point. 

Il ne l’était pas moins à celles qui l’aimaient. N’allez point vous 
figurer ici un don Juan bourgeois entouré d’une troupe éplorée d’El- 
vires. Et d'abord Elvire l’emportée, l’élégiaque, n'aurait point du 
tout été son affaire, car il était homme de goût. Le goût tuera 
quelque jour ces grands mandarins de la Chine parisienne, mais 
jusqu’à présent il a fait leur force. Ils ne l’ont pas plus délicat, plus 
raffiné en littérature qu’en amour; ils haïssent dans la réalité comme 
dans les livres tout ce qui crie et ce qui détonne. Avec cela, Horace 
Raison possédait un sens droit, un cœur généreux et ce qu'il faut de 
conscience pour demeurer galant homme dans la galanterie, dont 
il faisait au reste profession de ne se soucier guère. Il menait une 
existence libre, mais non folle. Ces grands mandarins ne sont pas 
les gens qui s'amusent; ils vont, viennent, passent, voient, butinent 
et recueillent : c’est une vie d’abeilles. Le vrai Paris n’est pas une 

ville de plaisir, ainsi que le croient trop ceux qui n’en sont point. 
* C’est même une opinion du Monomotapa que de croire cela. L’es- 
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prit pense plus à Paris que le corps n’y dépense. Horace était riche; 
il voyageait l'automne, demeurait en ville l'hiver, le printemps et 
l'été; il ne se formait point pendant ce temps-là de cénacle dont 
il ne fût ; on ne représentait ni un opéra ni une comédie qu'il n’y 
assistât. Il avait ainsi rencontré tout le monde; nul ne pouvait se 
vanter d’avoir échappé à l’activité de ses yeux, qui voyaient de loin, 
vite et juste. Il connaissait M"° d'Espérilles et l’admirait volon- 
tiers parce qu’elle était de la race qu'il aimait le plus, race de pures 
Parisiennes, si lestement belles qu'on n’a jamais le temps de dé- 
tailler et d'analyser leur beauté, vives comme des alouettes, pro- 
fondes comme la mer, fines comme l'acier. 11 connaissait aussi le 
comte Lallia, ce qui faisait que son admiration pour Me d’Espé- 
rilles était passablement cavalière. 

Il accueillit Julien avec la cordialité la plus franche; il l’avait au- 
trefois tant aimé. C’était un compagnon qui lui ressemblait, avide 
comme lui de la libre expansion de son être, et c'est pourquoi ils 
avaient passé jadis plus d’un jour au cachot ensemble. Leurs maîtres 
les avaient sans cesse traités tous les deux avec la même défiance, 
parce que tous les deux promettaient de n'avoir point l'âme com- 
mune. Ils avaient tenu ce qu'ils promettaient. Lorsque Julien eut 
achevé de raconter sa vie depuis qu’il était sorti de la géhenne du 
collége, Horace sourit et lui serra vivement la main. Ce voyage en 
Australie le séduisait fort. 

Il ne raconta point à son tour l’existence qu’il menait. Ce sont là 
choses mystérieuses qui ne se disent qu'aux initiés; il n'aurait pas 
été bien sûr de se faire comprendre. L'entretien cependant prit bien- 
tôt un tour intime. Julien, interrogé sur ce qu'il comptait faire en 
France, regarda fixement Horace, et lui répondit qu’il se proposait 
de n’y rien faire que d’être heureux. 

Il y a des paroles qui frappent l’air comme une cloche d'alarme. 
Horace Raison ne comprit point du tout pourquoi l’annonce de ce 
parfait bonheur que se promettait de goûter un vieux camarade lui 
causait, à lui, une impression si incommode; mais il la ressentit vi- 
vement. Il se hâta de demander à Julien ce qu’il entendait par ces 
deux mots magnifiques : être heureux. Julien lui apprit qu’il allait 
épouser une femme qu’il aimait et dont il était séparé depuis plus 
de six ans. 

Certainement Horace Raison se faisait un devoir de ne jamais se 
montrer trop sévère au sensible endroit des fautes des femmes; 
cependant il y a faiblesses et faiblesses, et il se lançait d'ordinaire 
à ce propos dans des distinctions et des subtilités qui ne finissaient 
point; mais quant à ce qui touchait l'honneur des hommes, il était 
impitoyable, et l'intégrité de sa vie lui donnait bien quelque droit 
de l'être. En ce moment, l'idée lui vint qu’il avait devant les yeux 
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un homme qui allait faire un de ces mariages qu’on ne fait point, 
un homme qui se trompait ou qu’on trompait; pourtant il ne savait 
rien. 

Non, lui qui connaissait ordinairement dans leurs infinis détails, 
dans leurs circonstances et leurs contours, par la face et par le revers, 
toutes les aventures parisiennes, ne connaissait pas encore celle-là. 
C’est qu’il était arrivé d'Italie la veille même. Il s'était justement 
croisé à Milan avec le comte Lallia, qui venait de France; mais le 
comte se méfiait d’Horace Raison comme d’un de ces personnages 
dangereux qui manient quelquefois la plume et que les états poli- 
cés devraient rejeter de leur sein. Horace n'avait encore revu à Paris 
âme qui vive; il ne savait donc rien, absolument rien de l'étonnante 
fortune de M"° d’Espérilles, et vis-à-vis de Julien il n’avait qu’un 
pressentiment. 

Les deux amis dinèrent ensemble. Horace attendait de Julien 
quelques confidences ; mais celui-ci n’en fit pas. Le diner s’acheva 
presque froidement, et l’on se sépara. Julien, en rentrant chez lui, 
trouva un billet de Lucy qui lui reprochait de l'avoir laissée seule 
tout le jour, et qui le suppliait de ne pas oublier qu’il était attendu 
chez la baronne d'Espérilles. Ce billet contenait une petite branche 
de chèvrefeuille desséchée avec ces mots : « il vient du cimetière. » 

Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de cette relique?.. Et pour- 
quoi en aurait-elle parlé? Est-ce qu’on parle d’une fleur desséchée? 
On n’y pense pas davantage. Un jour, après bien du temps écoulé, 
en ouvrant un livre, on la retrouve entre deux feuillets où on l'avait 
mise. On se dit : D'où vient-elle? puis la mémoire se réveille. C'est 
ce qui était arrivé sans doute à Lucy pour cette branche de chèvre- 
feuille; mais cela était arrivé bien à propos. 

Il n’était pas besoin pourtant de cette fleur pour faire ressouvenir 
Julien de sa promesse. Lucy lui avait expressément recommandé le 
matin de ne point se présenter après neuf heures chez la baronne. 
Les tard venus n’y étaient pas les bienvenus. Si détachée que fût 
la sainte femme de toute vaine mollesse, elle était bien obligée de 
céder aux droits de la nature, qui veut que tout le monde se re- 
pose, même les saints. Or chacun savait que la baronne d’Espérilles 
s’arrachait de son lit aux clartés de l’aube pour courir auprès de ses 
pauvres, à qui le bien venait en dormant. Julien s’habillait donc 
douloureusement lorsqu'il reçut ce billet. Il partit. Lucy était de- 
puis longtemps établie chez sa parente quand il entra. Oh! ce n’é- 
tait point là une paix fourrée, mais une réconciliation parfaite. La 
jeune femme avait dîné dans la maison. Elle avait apporté ce soir- 
là bien du tact dans le choix de sa toilette, car elle était vêtue d’une 
robe grise rehaussée d’agrémens noirs. 

Le valet qui précédait Julien annonça monsieur de Gligny. C'é- 
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tait une nuance de plus que l’apostrophe stipulée : on ne marchan- 
dait point la savonnette à vilain chez la baronne d’Espérilles. La 
baronne fit deux pas au-devant de son futur cousin. Elle n’était 
guère moins grande que lui, si bien que tout d'abord leurs yeux se 
heurtèrent; mais ceux de Julien s’abaissèrent aussitôt vers la main 
de la sainte femme. Il se souvenait de cette main osseuse qui s’é- 
tait levée vers le ciel en sa présence pour maudire la rebelle Lucy, 
et qui avait, la première, ouvert devant lui l'enfer du doute. 

Trois lampes soigneusement recouvertes de globes opaques éclai- 
raient à peine ce vaste salon. Deux étaient placées sur la cheminée; 
la troisième reposait sur une table qui occupait un des angles de 
l'appartement et autour de laquelle on voyait six ombres assises, 
dont trois douairières. Là s’agitaient, sous la figure des six vieil- 
lards, les quatre siècles et demi dont la seule vue glaçait autrefois 
l'âme alerte de Lucy dans les premiers temps de son veuvage et 
de sa captivité, alors qu’elle pleurait Julien absent à la faveur de 
ce deuil qui lui permettait au moins la libre douceur des larmes. 
Ce fut vers cet aréopage que la baronne conduisit Julien. Elle était 
plus que jamais majestueuse, austère. Pour ne point se ressouvenir 
du passé, elle élevait son âme vers celui qui lui avait commandé 
de tout oublier. Elle ramenait au bercail avec un entier apaisement 
de cœur la brebis pardonnée; elle s’associait dans un parfait esprit 
de charité, sans se soucier en aucune façon de l'intérêt de sa fa- 
mille et de son nom, à l’œuvre de réparation qui allait s’accomplir. 
Elle présenta Julien à ses pieux amis. Le tribunal avait dès long- 
temps jugé la pécheresse; maintenant il accueillait le rédempteur. 

Oh! le demi-jour hypocrite qui régnait dans ce salon et qui ne 
montrait point les visages! Julien crut pourtant voir passer sous 
toutes ces paupières pesantes comme la lueur souriante de la même 
pensée aigrement moqueuse. Ces quatre siècles et demi n’avaient 
jamais vu chose si gaie; le rédempteur leur paraissait faire un bon 
personnage. Brusquement Julien se retourna vers Lucy. Elle était 
assise au coin de la cheminée, sous l’une des lampes. Seule dans 
cette assemblée, elle ne se connaissait pas de raison de cacher ce 
qui se passait dans son cœur; sa charmante figure s’abandonnait 
sans méfiance aux indiscrétions de cette pleine lumière; la brebis 
pardonnée était radieuse. 

C’est que cette soirée était pour elle une magnifique victoire. Elle 
se retrouvait donc dans ces tristes lieux témoins de ses humiliations, 
de ses douleurs, de la servitude première; elle s’y retrouvait le front 
haut, affranchie par l'amour ! La réhabilitation était complète, puis- 
que dans cette maison de la vertu sombre, jalouse, fanatique, elle 
pouvait se croire et se dire chez les siens. Elle rouvrait, elle forçait, 
sous la toute-puissante protection de la baronne, les portes d'ivoire 
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qui s'étaient naguère fermées devant elle; de nouveau elle faisait 
partie du monde. Il allait l'honorer d’abord du bout des lèvres, puis, 
comme il s’accoutume à tout peu à peu, il oublierait qu’elle ne mé- 
ritait pas davantage. Elle seule s’en souviendrait; elle poursuivrait 
donc mentalement dans le secret de son cœur, et vis-à-vis de Julien 
tout seul, cette douce expiation cachée qui allait être le charme 
douloureux de toute sa vie et le plus piquant attrait de son bon- 
heur. C’est émue par toutes ces pensées que sous ces habits mo- 
roses, assise dans ce fauteuil bordé de noir, dans ce morne salon, 
elle resplendissait comme une vivante aurore. Et puis elle était si 
contente de la baronne, sa cousine. Jamais elle n’eût espéré que la 
sainte femme en userait avec Julien d’une façon si simple, si natu- 
relle et si digne. La baronne le traitait bien comme un allié, comme 
un parent, comme si l'affaire était déjà conclue et bénie. En le 
nommant, elle lui restitua l'apostrophe que supprimaient les valets, 
ne voulant point après tout l’anoblir plus qu'il ne convenait. Quelle 
modération! Elle le fit asseoir entre elle et Lucy. 

L'heureuse Lucy, n’osant lui parler, n’osant le regarder comme 
elle se plaisait à le regarder quand ils étaient seuls, voulut au moins 
lui prouver qu’elle n’était occupée que de lui. Elle arrangea sa 
robe et furtivement en jeta les plis sur les genoux de Julien. Il se 
trouvait ainsi tout enveloppé d'elle. Ce petit manége n’échappa 
point à la clairvoyante baronne. Elle se pencha à l'oreille de sa 
cousine : — Je vois que vous l’aimez bien, lui dit-elle tout bas. 
A la bonne heure! Enfin vous avez le neuvième commandement 
pour vous. 

Lucy rougit bien un peu; mais ce fut tout. La soirée alors reprit 
son cours ordinaire. Les quatre siècles et demi, troublés d’abord 
par la présence d’un étranger, se renfoncèrent et s’accommodèrent 
dans leurs fauteuils, et ces six oracles des temps passés se mirent 
à causer du temps présent. 


XIV. 


Qui l’eût prévu? la baronne d’Espérilles, après cette soirée, se 
mit à faire profession d'aimer son futur cousin à la folie. Les louanges 
de Julien Dégligny ne tarissaient plus dans sa bouche : ce fut une 
source de miel étonnée de couler entre ces bords tapissés d’absinthe. 
La baronne en extravaguait, en radotait presque : on l’entendait ju- 
rer partout qu’elle était ravie de s'être mêlée d’une aussi heureuse 
affaire ; elle alla jusqu’à déclarer qu’elle n’avait aucun souci, dans 
cette circonstance, de se trouver en opposition avec le sentiment 
connu de l’église, qui n’approuve qu’à regret les unions de veuves. 

Tout cela signifiait que, s'étant déterminée à tendre la perche à 
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sa parente, qui était plus qu’à demi noyée, la sainte femme enten- 
dait mener vigoureusement le sauvetage. Il ne faut point marchan- 
der le bien qu’on fait; mais elle le faisait cette fois avec tant d’en- 
train et de chaleur sincère, et d’un air si naturel, elle s'associait si 
franchement à la félicité de sa belle cousine, que beaucoup de gens 
s'y laissèrent prendre. On en vit qui s’en allaient affirmant qu’on 
s'était trompé sur le caractère de la baronne d'Espérilles, et qu'il 
pourrait bien y avoir un cœur ordinaire, un vrai cœur, même un 
bon cœur, dans cette longue figure d'ivoire, en dépit de ce qu’en 
disaient l'anatomie et la raison. 

Est-ce qu’on ne voyait pas bien de quelle généreuse façon elle se 
conduisait avec la cousine ? Il se tuait un veau gras par jour à l’hô- 
tel d’Espérilles en l'honneur de la belle prodigue; réceptions et di- 
ners ne finissaient plus. Quant aux deux parentes, ennemies la veille, 
elles ne se quittaient point. Elles se voyaient souvent dès le matin, 
on allait au sermon ensemble; mais il faut bien édifier aussi les gens 
qui ne vont pas au sermon. La baronne, qui depuis de longues an- 
nées affectait de ne sortir qu’à pied, fit revernir sa voiture, et sou- 
dain se prit d’un goût décidé pour les promenades mondaines. Julien 
fut contraint de subir les promenades comme les diners. Chaque 
après-midi, la baronne montait en voiture et s’acheminait vers le 
bois, ayant à ses côtés sa pécheresse repentie, en face le rédemp- 
teur. On reconnaissait de loin l'équipage de la baronne d'Espérilles 
à sa livrée noire. S 

Ah! si la sainte femme eût pu statuer que la terre entière ne serait 
plus qu’yeux, qu'oreilles et que bouche pour recueillir, admirer et 
chanter son œuvre pie! Encore une fois, ce n’était pas qu'elle fût 
intéressée en aucune manière dans cette œuvre-là; mais elle avait 
le juste désir enfin que son nom y demeurât attaché comme à une 
belle chose qu’elle aurait faite. Lorsqu'un architecte a bâti ou ré- 
paré un édifice, il inscrit son nom sur les murs. La baronne effrayait 
sa cousine elle-même par le bruit et l'éclat qu’elle méditait de faire 
autour de ce mariage. Elle décida qu’on le célébrerait en l’église de 
Saint-Thomas-d’Aquin : c'était là que Lucy avait épousé M. d’Es- 
périlles onze ans auparavant, et le jour qu’elle en avait eu dix- 
sept. Cette église la connaissait. 

Ainsi rarement, bien rarement, Julien et Lucy se trouvaient seuls. 
La solitude, qu’ils auraient dà fuir peut-être, les fuyait d'elle-même. 
Le matin, Julien entrait; Lucy accourait au-devant de lui, furtive, 
inquiète, déjà parée. Elle se hâtait de lui dire qu’elle l’aimait, car 
elle craignait de n’en point trouver d'autre occasion de tout le reste 
du jour. À peine avait-elle accompagné ces deux mots-là d’un ser- 
rement de main, d’un baiser des yeux, — puisqu'elle réservait les 
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autres, — qu’un grand tapage se faisait entendre dans la cour, dans 
l'escalier, dans l’antichambre : bruit de voiture, tumulte des do- 
mestiques empressés. C'était l'arrivée de la baronne... oui, la ba- 
ronne d’Espérilles elle-même dans la maison du scandale, dans la 
maison du comte Lallia! Tout d’abord elle montrait aux deux amans 
sa haute mine sévère qui leur rappelait que le bonheur était proche, 
mais qu'enfin il fallait l’attendre. Elle avait toujours cent raisons, 
graves comme elle-même, de venir rompre leur tête-à-tête; mais 
elle n’en aurait eu aucune, qu’elle serait encore venue, la sainte 
femme. Une puissance la conduisait : c'était la curiosité de cet 
amour. 

Elle l'épiait de tous ses yeux, le dévorait dans son cœur. Le plus 
fort du plaisir qu’elle trouvait à le servir était certainement le droit 
qu'elle avait acquis de le troubler et de le tourmenter sans cesse. 
Pour cette jouissance seulement, quand même elle n’aurait point eu 
d’autres considérations divines et humaines, elle aurait dix fois ma- 
rié sa cousine et servi de bouclier à bien d’autres péchés que les 
siens. Une chose pourtant l’inquiétait dans cette aventure, où elle 
rencontrait tant d’attraits, — sans compter l'honneur : — c'était la 
secrète pensée de Julien, qu’elle ne pénétrait point. Elle n’était pas 
sûre de lui, — pas plus que ne l'était le comte Lallia; — elle ne 
faisait pas son chemin dans cette âme fermée. D'abord elle l'avait 
méprisé comme un pauvre aveugle qui s’en va trébuchant à travers 
la vie, se prenant à tous les lacs, proie marquée pour les abimes; 
mais elle ne le méprisait plus, s'étant aperçue qu’il n’était pas 
aveugle et savait bien ce qu’il faisait. 

L'irritante passion pourtant que l'amour! Seul, il rend l’homme 
capable de ces actions étonnantes dont on ne saurait dire si elles 
sont généreuses ou lâches, imprudentes ou sublimes. C’en est bien 
assez pour le faire haïr furieusement de ceux qui ne l'ont point 
connu. Lorsque la baronne d’Espérilles surprenait entre Julien et 
Lucy quelque signe de tendresse, elle sentait aussitôt comme une 
chaude rivière de fiel qui circulait dans toutes ses veines; elle pen- 
sait que ce n’était pas ainsi que son mari, son bon mari, l'avait ai- 
mée, bien qu’elle eût grisonné pour lui. L'honnèête gentilhomme 
savait trop bien à qui il avait affaire : il ne l’aurait pas osé. 

Alors elle se levait, elle parlait d'emmener Lucy; elle pensait 
bien que la jeune femme n’aurait point le mauvais goût de lui ré- 
sister. Est-ce qu'après de si grands services, si fraîchement rendus, 
il n’était pas juste que sa cousine devint son bien et sa chose? Et la 
baronne avait calculé qu’il en serait toujours ainsi : elle se flattait 
d’avoir forgé avec ses bienfaits une bonne chaîne à la pécheresse. 
On pouvait dire que la sainte femme avait mis le diable dans un 
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bénitier; il aurait beau s’y débattre, elle le défait d’en sortir. 
Mw: Lucy d’Espérilles, étant solennellement rentrée dans le cercle 
de la famille et du monde par la toute-puissante protection de sa 
parente, devait éviter à jamais l'ombre même d'un différend avec 
son illustre protectrice, car une nouvelle brouille serait considérée 
partout comme une apostasie nouvelle : on n’en risque point deux 
de ce genre. La baronne tenait Lucy par un pacte sans rémission, 
et, pour prix d’avoir été un instant la providence visible de cet 
amour, elle se croyait bien sûre d’en demeurer le tyran jusqu’à la 
fin. 

Lucy obéissait sans mot dire. Elle sentait vaguement le péril; 
mais sa légèreté naturelle et la confiance qu’elle avait dans la finesse 
et les retours de son esprit la persuadaient aisément qu’elle saurait 
le conjurer à sa guise et quand le temps serait venu. C’était main- 
tenant l’heure de la complaisance, non celle du combat, l'heure de 
la politique, non celle des vaines alarmes. Elle se tenait donc tou- 
jours prête du soir au matin à accompagner la baronne au bout du 
monde. On partait. Pour adieu, la jeune femme laissait à Julien, 
toujours impassible, un regard qui lui disait : Demain nous serons 
libres, demain nous serons nos maîtres, et nous avons toute la vie 
devant nous pour nous aimer! — Ce lendemain ressemblait à la 
veille, et quant à la vie qu’ils avaient devant eux, qui pouvait dire 
ce qu’elle leur réservait? Mais Lucy, au comble de ses vœux comme 
elle était, n'avait plus envie de douter de rien. Au milieu de ces 
grandes affaires qui l’occupaient tout le jour et de ces petits soucis 
qui ne l'agitaient plus que rarement, elle continuait de se gouver- 
ner avec la même grâce victorieuse. Pourquoi prendre garde à ces 
ombres folles semblables à celles que la lumière a chassées du 
front des arbres et qu’on voit traîner encore un moment sous la 
feuillée? Deux choses seulement inquiétaient la jeune femme. La 
première, c'était que Julien eût renoué son ancienne amitié avec 
Horace Raison. La seconde était une impression étrange, indéfinis- 
sable, qu’elle tenait plus cachée que le plus secret mouvement de 
son cœur, une maudite émotion qui ne la gagnait jamais que lors- 
qu’elle était seule, dans son salon muet, dans sa chambre close, à 
la vue des objets dont on allait la séparer. C’étaient des présens du 
comte Lallia, un ami magnifique. Vraiment ils ne plaisaient pas à 
Lucy à cause de celui qui les lui avait donnés, mais pour eux-mê- 
mes, parce qu’ils étaient élégans et somptueux : une galerie de riens 
charmans et ruineux qui étaient presque des chefs-d'œuvre. Non, 
Julien ne se trompait pas quand il disait que la jeune femme n’au- 
rait pas songé à transporter loin de ces irritans souvenirs les pre- 
miers enivremens de leur union. Elle n’en avait pas compris la né- 
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cessité d’elle-même; mais, Julien la lui ayant fait sentir, elle ne 
l'avait que trop durement sentie. C’est pourquoi elle se reprochait 
toutes ces pensées qui lui venaient, lorsque, jetant autour d'elle 
un regard trouble et rapide, elle se demandait s’il était bien vrai 
qu'il fallait quitter tout cela. Ce qu’elle éprouvait n’était pas du 
regret, — puisque aussi bien elle ne devait pas en avoir, — mais 
un alanguissement infini. Si ces choses inanimées, s’animant de sa 
vie pour y avoir été mêlées, avaient vu ses faûtes, elles avaient 
vu ses remords aussi. On eût pu les garder et ne changer que le 
logis : peut-être même auraient-elles apporté dans la nouvelle de- 
meure leurs enseignemens avec elles; mais non, Julien ne le vou- 
lait pas : il avait arrêté qu’on abandonnerait tout, qu'on vendrait 
tout. Sans doute il eût aussi bien décidé, s’il l’eût osé, qu’on brà- 
lerait au lieu de vendre. Il n'avait eu qu’une fois l’accent impératif, 
le regard du maître : c'était le jour où, annonçant à Lucy qu’il ve- 
nait d'acheter un hôtel, il lui avait dit en même temps que tout 
devait y être nouveau pour elle, aussi nouveau que les murailles 
mêmes. 

Ah! loin, bien loin d’elle la pensée de protester contre cet arrêt 
bizarre, dont la forme l'avait d’ailleurs cruellement frappée! Elle 
s'était fait une loi de toujours si bien mêler son âme à celle de Ju- 
lien, de si bien souder sa volonté à la sienne qu’ils n’eussent jamais 
tous deux qu’une volonté et qu’une âme. Et puis que lui faisait la 
physionomie des lieux qu’elle allait habiter, puisqu'il y habiterait 
près d'elle, puisqu'elle ne vivrait que pour lui, qui la faisait re- 
vivre? Si la vue de ces objets qu’il détestait devait causer à Julien 
la plus petite douleur, elle devait être heureuse de l’en délivrer. 

Et pourtant elle eût désiré qu’il lui imposât un autre sacrifice. 
Elle le souhaitait bien plus grand, bien plus difficile, mais différent 
enfin. Elle pouvait bien perdre toutes ces jolies richesses qu’elle 
avait amassées à grand'peine, dont elle avait été fière; elle pouvait 
bien les perdre sans un murmure, mais non sans de gros soupirs. 
Son cœur était si changé, à quoi bon lui changer tout le reste? 
Mais il le voulait, elle savait même qu’il s’occupait activement à 
décorer le nouveau logis, et il s’en occupait seul! Elle tremblait, 
elle souriait aussi parfois à l’idée de ce qu’en entrant elle allait y 
, voir, et se prenait de nouveau à soupirer en regardant tout ce 
qu’elle laissait derrière elle. Par quoi Julien allait-il remplacer les 
choses condamnées ?.. Ah! qu'importe? Va et pare le nid à ton gré, 
il sera si doux encore! Abandonne et vends ou brûle ce qui est 
beau! Rien ne peut être laid qui vient de toi, cher barbare! 

Julien en effet habitait déjà son hôtel. Il s’y était fait préparer 
une chambre à la hâte; il ordonnait et parait le temple où la déesse 
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allait venir pour n’y demeurer qu’un jour. Il dépensait à cela tout 
le temps que Lucy ne lui consacrait plus, et tout celui qu'il pouvait 
arracher lui-même aux entreprises de la baronne d'Espérilles, à ses 
parties de voiture et à ses dîners sempiteraels. Ce fut là que le trouva 
un matin Horace Raison, qui le cherchait. 

A peine de retour à Paris, Horace Raison s'était hâté de mettre à 
jour les mémoires secrets qu'il classait, sans les écrire, dans les 
cases innombrables de son cerveau, pensant qu'il serait heureux de 
les y retrouver plus tard pour l’amusement de sa vieillesse et l’in- 
struction des jeunes gens. Il possédait maintenant sur le bout du 
doigt, entre cent bonnes nouvelles histoires, celle de M"° d'Espé- 
rilles, du comte Lallia et de l’Australien; il n’avait plus rien à ap- 
prendre à ce sujet, mais il croyait qu'il lui restait beaucoup à com- 
prendre. C’est pourquoi il accourait tenant la lumière, mais cachée 
dans une lanterne sourde qu’il se promettait de présenter brusque- 
ment au visage de son ancien compagnon, afin de surprendre le 
cœur endormi dans l'ombre. 

Et ce n’était nullement dans l'intention de se montrer sévère, ni 
de rendre la justice, s’il y avait lieu de la rendre : on aurait en vain 
cherché l’étoffe d’un juge dans Horace Raison; seulement il aimait 
à être fixé sur les gens qui cheminaient ou passaient dans sa vie. Il 
les divisait en deux classes : ceux à qui l’on donne la main en re- 
gardant le pavé, ceux à qui l’on peut la tendre en les regardant aux 
yeux. Or, s’il fallait en croire ce qui se disait en plus d’ur coin du 
monde, Julien Dégligny était suspect d’appartenir à la première de 
ces deux classes, car enfin épouser une femme qui la veille était 
ouvertement, sinon publiquement, la maîtresse d’un autre homme, 
c’est une action hardie qui peut se risquer; mais quand cet homme 
est millionnaire six fois, ce qu’on risque est de faire croire. Horace 
Raison avait bien de la répugnance à achever sa pensée. 

Déjà il était arrivé à cet âge où le cœur, subtil et retors, se ré- 
fugie dans le passé, comme un renard souvent chassé se retranche 
dans sa tanière : c’est le moyen d'éviter de nouvelles blessures. À 
cet âge, on aime ce qu’on a aimé, on le suppose toujours aimable, 
et souvent on s’en tient là. Tout ce qu’on aperçoit par derrière est 
honnête et beau; qu'on ne regarde pas au-devant de soi! Il Yaut 
bien croire à quelque chose, et si l’on ne croyait pas à ce qui est 
loin, à ce que transfigure et dore la brume ensoleillée du souvenir, 
à quoi donc pourrait-on croire ? Vivent les amis de collége! ceux-là 
ne peuvent avoir changé. Quand on a vu planter un bel arbre dans 
le verger et qu'on y revient au bout de quinze ans, tout d’abord on 
court le voir et l’on ne doute point de trouver aux branches les beaux 
fruits qu’il promettait. Si ces fruits-là sont véreux, adieu l'illusion 
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dernière! Non, Horace Raison ne pouvait croire que Julien Dé- 
gligny fût devenu l’homme habile et corrompu que lui dépeignait la 
légende. Il était prêt à lui pardonner beaucoup de folie, beaucoup 
de faiblesse et jusqu’à la lâcheté même excusée par la passion, tout 
enfin, excepté de certains calculs. 11 lui suffisait que son ancien ca- 
marade ne se déshonorât point; le reste ne regardait que lui-même, 
car Horace Raison, il faut bien le dire, ne se souciait guère que de 
l'honneur. Quant à la morale, il ne s’en croyait pas le gardien. 

Les deux amis se promenèrent quelques instans dans le petit 
jardin de l'hôtel, sous les sycomores, au milieu des bosquets de 
lilas entièrement dépouillés. Cependant le début de l'hiver s'était 
passé cette année-là sans froidure, et grâce à la douceur inaccou- 
tumée de la saison quelques bourgeons apparaissaient au front des 
arbustes. Horace en prit occasion de philosopher un peu; il voulut 
prouver que les amours de Paris ressemblaient à cette végétation 
hâtive qui n’aboutit jamais à la floraison, une gelée survient qui la 
brûle. Ainsi le retour de l'esprit après les élans du cœur, les con- 
seils de l'intérêt et de la sagesse anéantissent dans son germe la 
passion qui allait naître. Et il continua le rapprochement en soute- 
nant que l'amour n’était guère à Paris qu’un fruit de l’arrière-saison, 
parce que la jeunesse est trop bien instruite aux expériences posi- 
tives pour commettre la sottise d'aimer, et que... — Julien ne l’écou- 
tait point, et l’on peut dire qu'Horace ne s'écoutait pas lui-même, 
Sa pensée suivait des chemins couverts tandis que sa parole suivait 
ces routes battues. Il s’interrompit tout à coup, et s'adressant à son 
compagnon : — Ami, lui dit-il, ce charmant logis est-il à toi? 

— Depuis une semaine. Je l’ai trouvé par hasard et, je crois, 
acheté bien cher d’un notaire que je ne connais pas... Mais n’im- 
porte. 

— Malepeste! reprit Horace en riant; ce sont façons de prince : 
n'importe! Tu es donc bien riche? 

— Oui, répliqua sèchement Julien; j’ai plus d’un million. 

Horace lui saisit vivement la main et la serra de toute sa force. 
— Oh! le brave, l’honnête million que voilà! pensait-il. Et il félicita 
chaudement ce vieux camarade d’être riche, car la richesse change 
beaucoup les conditions de l'honneur. Et d’abord elle permet les 
aventures périlleuses. Quiconque est riche n’est jamais suspect, 
quiconque est riche peut marcher au bord des précipices, s’il y 
trouve du plaisir; mais si l’on est pauvre, on y roule. Ainsi va le 
monde. 

Horace avait rarement éprouvé une telle sensation d’aise. Il n’al- 
lait donc pas être obligé de brûler ce qu’il avait honoré, il porvait 
continuer d'aimer son compagnon d'enfance. Il pouvait aussi le 
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soutenir, le défendre et s’en aller par le monde en s’écriant : Que 
lui reprochez-vous? de quelles bassesses osez-vous bien l'accuser? 
Ne savez-vous pas qu’il est millionnaire? — « Maître fou! se disait-il 
en le regardant, que ne m’as-tu confessé cela plus tôt? Ce n'était 
pas assez pour te préserver de leurs calomnies que la pureté de ta 
vie et l’élévation de ton cœur, que je leur garantissais. Montrons- 
leur donc ta bourse ouverte. Et toi, va maintenant en paix, si tu le 
peux, où la passion te mène! » En mème temps Horace Raison se 
prenait intérieurement à rire en songeant qu'il avait nourri un 
instant la puérile, sotte et ridicule pensée de se jeter à la traverse 
de cet amour. 

Il en était à ce point, quand tout à coup Julien l’arracha à ses 
réflexions par une inconcevable question qu’il lui fit, là, le plus sé- 
rieusement du monde, sans lui avoir auparavant donné aucune 
marque de délire, et de l'air d’un homme qui se possède pleine- 
ment : il lui demanda s’il croyait qu’en France, — dans ce pays où 
les droits de chacun sont si bien limités par les droits de cet être 
de raison qu’on appelle la loi, que personne ne sait exactement 
ce qu’il lui en reste, — s’il croyait qu’on füt le maître, sans en- 
courir quelque peine, non pas de brûler sa maison, ce qui pour- 
rait nuire à autrui, mais au moins de la jeter par terre. 

Le premier mouvement d’Horace Raison fut d’éclater de rire, 
puis il s'arrêta brusquement et se fit mentalement une question à 
son tour. Pourquoi Julien voulait-il brüler cette maison et non pas 
l'autre, celle qu'habitait encore Lucy, la maison de scandale comme 
disait la baronne d’Espérilles, l'hôtel du comte Lallia? À quoi il y 
avait une réponse bien simple : c’est que la maison du comte Lallia 
n'était pas le bien de Julien Dégligny; mais celui-ci reprit la parole. 

— Écoute, Horace, dit-il d’une voix grave. Crois-tu donc que 
je ne suive point ta pensée pas à pas depuis une heure? Tu es venu, 
une sonde à la main, avec l'intention de me la jeter dans le fond 
du cœur, et tu l’as fait, car je t’ai permis de le faire. Es-tu sûr de 
moi maintenant? Ni faiblesse, ni bassesse, il n’y a rien en moi de 
ces deux choses viles : il n’y a rien qu’un immense amour, que tu 
comprends, bien que tu ne sois pas fait pour le ressentir. Tu le 
veux donc? Eh bien! soit : mon âme va s'ouvrir devant toi, et puis 
elle se scellera dans un éternel silence. Tu sais déjà que depuis six 
ans j'aime Me d’Espérilles; mais ce que tu ne sais point, c’est 
que cette passion, qui m'a surpris au commencement de ma jeu- 
nesse, n’a jamais été heureuse. Ce que tu ne sais point, c’est que 
de près comme de loin j'ai cependant appartenu tout entier à celle 
que j'aimais d’un si fol amour... Je me suis exilé pour elle, pour 
elle seule, afin de lui rendre la richesse qu’elle avait perdue. Un 
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jour, après six ans de labeurs, de désespoirs qui renaissaient sans 
cesse, et d'efforts surhumains et longtemps stériles, j'ai vaincu la 
fortune. Alors je suis revenu, les mains remplies d’or, le cœur rongé 
de doutes, chercher enfin ma récompense. Elle m'aimait encore; j'ai 
donc trouvé plus que je n’espérais. De quoi puis-je me plaindre ? 

— Parle-moi franchement, dit Horace en lui mettant la main sur 
l'épaule, n’as-tu pas songé à repartir ? 

— J'ai songé! s'écria Julien. Ce n’est pas à repartir que j'ai 
songé. Et d’abord je n’étais pas libre; puis ce que je lui avais pro- 
mis, à elle! Est-ce que je ne lui dois pas cette richesse que son 
amour seul m'a donné la force de conquérir ? 

— Ami, tu l’aimes et tu dis que tu es toujours aimé d'elle, En 
es-tu sûr ? 

— Oui, j'en suis sûr. L'amour est un mal contagieux qui l’a ga- 
gnée. Si jamais j'ai occupé entièrement son cœur, c’est aujourd'hui. 
Peut-être n'avais-je été autrefois qu’un jouet pour elle; le jouet 
est devenu un instrument de torture. Nous nous aimons tous deux 
maintenant de la même façon violente et désespérée. Nous nous 
préparons à être heureux sur un îlot, au milieu d’une mer mena- 
çante qui peut un jour devenir furieuse. Je te dis qu’elle m'aime !.… 

— Tout est là, murmura sagement Horace Raison. 

— Non! reprit Julien, ce n’est pas assez. J'éprouve encore une 
joie sans bornes à penser que bien des hommes, et toi tout le pre- 
mier peut-être, dont les regards lui ont dit souvent qu’elle était 
belle, ne la reverront plus. Ame qui vive ne la reverra! Je l’em- 
mène, je vous la prends, j'emporte ce que je peux du trésor. Je ne 
voudrais pas même qu'il restât derrière nous une trace de notre 
passage. Je voudrais effacer dans votre société que j’abhorre jus- 
qu’au sillage de sa vie, et c’est pourquoi je parlais tout à l'heure 
de détruire cette maison, où nous n’aurons demeuré qu’un jour. Où 
irons-nous en sortant d'ici? Je n’en sais rien. Ce que je jure, c’est 
que nous n'y reviendrons jamais, jamais, et cette assurance ne me 
suffit pas encore. Ce que je vois d’elle, sa beauté, son corps, sa jeu- 
nesse, tout cela sera ma proie; mais qui me répond de l’âme? Qui 
m'assure qu’elle restera ma captive? Je te le disais, ce n’est pas à 
repartir pour l'Australie que j'ai songé depuis deux mois auprès 
d'elle. J'ai songé à écrire un testament où je l’eusse instituée mon 
héritière et à me tuer ensuite, et j'y songe encore. Ainsi je la ren- 
drais riche, libre; ainsi je tiendrais ma promesse 

— Oui, interrompit Horace Raison, la promesse que tu as faite à 
M°° d'Espérilles; mais celle que ta passion s’est faite à elle-même? 

Ami, ce n’est pas dans le présent que tu m’épouvantes. Je sais bien 
que tu te tueras peut-être; mais tu ne te tueras qu'après. 
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Puis il serra une dernière fois la main de Julien et le quitta. 

Il se promit de ne point retourner de si tôt au petit hôtel : il ne 
voulait revoir son ami que marié et, comme il le disait, aprés... Jus- 
que-là il était sûr de l’amour de Julien pour la vie; mais il pensait 
qu’alors il aurait à veiller sur un homme heureux et déjà las, dé- 
chiré, désespéré de l'être. Il le rencontra une fois par hasard au 
bout de la semaine. C'était justement la veille du mariage. 

Julien suivait le chemin qui menait chez la baronne d’Espérilles, 
où comme toujours il était attendu. Il remontait à pied la rue du 
Bac, et marchait la tête opiniâtrément baissée, regardant le ruis- 
seau. Il n’avait garde d’apercevoir son ami. Celui-ci ne voulut point 
le troubler dans cette rêverie étrange; il se contenta de le regarder 
passer en levant doucement les épaules. — Ne croirait-on pas, se 
dit-il, qu'il cherche un diamant dans ce ruisseau noir? 

Julien cherchait en effet le diamant du souvenir dans ce ruisseau 
noir. Horace Raison ne croyait pas toucher si juste. 


XV. 


Jour d'ivresse et de tourment, enfin tu étais venu! L'église Saint- 
Thomas d'Aquin regorgeait de fidèles et même d'infidèles. L'assis- 
tance était de toutes les classes; il y avait là jusqu’à du peuple, — 
le peuple de la baronne d’Espérilles, qui recevait d’elle le vin des 
enseignemens en même temps que le pain des aumônes: — Cette 
troupe reconnaissante occupait le bas de l'église et fit entendre un 
murmure flatteur sur le passage de l’épousée. L'une des fractions 
masculines des quatre siècles et demi qui s’agitaient d'ordinaire 
dans le salon gris et noir, sous la forme du vieux comte de B..., 
conduisait Lucy; la baronne conduisait Julien. 

A peine une pâleur légère glissait-elle par momens sur le visage 
de Lucy, comme ces blanches nuées du midi qui passent à tire- 
d’aile au plus haut des airs : ce n’est rien qu’une ombre qui vole, 
et la sérénité du ciel n’en est pas altérée. Jamais Me Lucy d’Es- 
périlles ne s’était senti le cœur si hardi, si ferme. Son petit pied, 
frémissant sous sa robe, pressa de toute sa force les dalles de 
l'église, la voie triomphale; sa main aussi s'apprêta à serrer d’une 
ardente étreinte la main de Julien, qui allait la prendre en face de 
tout ce monde qui regardait. Un commencement de larme trembla 
pourtant sous sa paupière, l’attendrissement faillit la gagner et la 
vaincre à cette heure où elle songeait à la bonté de Dieu, qui per- 
met de tels bonheurs; mais elle vint aussi à songer à sa justice, qui 
permet de telles revanches, et toutes ses larmes se séchèrent au feu 
de cette dernière pensée. On vit alors M“* Lucy d’Espérilles prome- 
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ner sur l'assemblée des yeux brillans; puis, comme elle s’agenouil- 
lait auprès de Julien, l'humilité redescendit dans son cœur. Elle se 
dit que ce n’était point à ses côtés, mais devant lui qu’elle devrait 
se mettre à genoux. 

Le prêtre alors, ayant béni l’anneau, le présentait à Julien, qui le 
prit brusquement. Lucy lui tendait sa main; il lui passa cet anneau 
d’or au doigt, et tout bas : Lucy, lui dit-il, j’eusse mieux aimé la 
bague d'argent. — Si bas qu’il eût parlé, le prêtre entendit et lui 
jeta un regard sévère; mais avant d’avoir atteint l'époux, ce regard 
s'arrêta stupéfait sur l'épouse. Elle avait la tête penchée sur sa poi- 
trine, et en une seconde l'expression de son visage avait changé. 
Jamais on ne vit de joie plus subitement coupée dans sa fleur. 

Il y eut, après la cérémonie, un grand repas chez la baronne 
d'Espérilles. Quand s’achevèrent ces noces de Cana, la nuit était 
venue. Au moment de dire adieu aux deux époux, la sainte femme 
étendit sa main d'ivoire comme pour les bénir. 

Ce fut un effet manqué. Julien regarda la baronne en face : elle 
ne s’y méprit point; il venait de Jui faire entendre clairement que 
son règne était passé. De quelques tourmens cachés, de quelque 
effroyable mélange que se composât son bonheur, enfin il en était le 
maître. 11 s’empara du bras de Lucy; il prenait possession de son 
bien. La voiture les attendait tous deux; mais, comme ils allaient 
y monter, ils rencontrèrent la petite Lucette aux mains des ser- 
vantes. Lucy s'arrêta pour embrasser sa fille; l'enfant vint ensuite 
tendre son front à Julien et lui demanda de l'emmener. Pour toute 
réponse, il la souleva et la mit dans la voiture auprès de sa mère. 
Oui, voilà le seul partage d'amour qu'il acceptât désormais. Lucy 
devina sa pensée; elle lui donna l’une de ses mains, tandis qu'elle 
embrassait de nouveau sa fille. Leurs yeux émus se rencontrèrent 
au-dessus de cette jeune tête : un soufile pur vint enfin passer 
entre eux après cette lourde journée. 

Ce fut donc sans trop d’oppression ni de peur que Lucy, lorsqu'on 
arriva à l'hôtel de son mari, pénétra dans ce nouveau monde. Tout 
allait en effet y être nouveau, les murailles et les meubles, jus- 
qu'aux serviteurs, et l’air qu’on y respirerait et les pensées qui cir- 
culeraient dans l’air. On entra d'abord dans un petit salon qui 
s'ouvrait sur le jardin. Lucy jeta furtivement les yeux autour d'elle. 
D'avance elle savait que le salon ne serait point tendu de bleu, la 
couleur qu’elle aimait le plus, car son salon de l'hôtel Lallia était 
bleu; mais si là tout était inconnu pour elle, il n’en était pas de 
même pour Lucette. L'enfant avisa tout de suite le grand coffre où 
elle renfermait ses jouets. 

Voilà le seul objet qui eût trouvé grâce devant Julien, le coffre à 
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jouets. L'enfant y courut; mais Julien regarda Lucy. Lucette, que 
vouliez-vous encore? N’était-ce pas assez que votre jeune âme inno- 
cente eût si longtemps tenu sa place entre ces deux âmes prêtes à 
s'unir, éperdues toutes deux de désir et de crainte? Lucy prit sa 
fille par la main, Julien la guida jusqu’à son appartement. Il s'ar- 
rêta sur le seuil. 

Elle remit Lucette à une servante qui attendait. Elle se trouva 
seule alors dans cette chambre qui allait être la sienne, seule, libre 
pour la dernière fois, maîtresse encore un moment de ses sensa- 
tions, de ses pensées, de ses regards. Julien n’était plus là pour les 
épier comme tout à l'heure au salon. Ah! cette chambre était bien 
sévère! Une lampe de bronze brülait sur la cheminée, des ombres 
vaguement menaçantes semblaient courir sur le tapis. Non, non, là 
rien ne ressemblait à l’ancien logis. Les meubles étaient recouverts 
d’une étoffe sombre; une alcôve fermée avait remplacé le beau lit 
d'ange. 

Elle le voyait donc tel qu'il serait jusqu’à la fin, car ne devait-il 
pas durer autant que sa vie, ce bonheur maintenant légitime et qui 
se plaisait pourtant à s’entourer de voiles parce qu’il était pur? Non, 
il ne l’effrayait point. Elle chassa en souriant cette première im- 
pression, qui n’avait été qu’une surprise. Elle sonda son cœur en- 
core une fois, et reconnut bien qu'il avait été fait pour ces félicités 
souvent austères et toujours sérieuses dont les devoirs sont si légers 
pourtant au prix de ce qu’il donne. Non, elle n’avait pas même be- 
soin de prier Dieu de la garder des pensées qui tentent, elle était 
trop sûre de sa force. Non, elle ne redoutait point de revoir jamais 
sous ses yeux les images du passé, car le présent seul était beau, le 
présent seul était vrai. C’était le passé qui n'avait été que visions 
funestes et mensonge. — Mais que faisait donc Julien? 

Ce qu'il faisait! Il était là, dans la chambre voisine, songeant et 
luttant. Un domestique à ce moment entra et lui dit qu’un étran- 
ger était là qui demandait à le voir. — Qui donc pouvait avoir le 
courage de venir le troubler en un pareil jour? Qui que ce fût, il 
donna ordre de l’introduire. — Que me veux-tu? s’écria-t-il en re- 
connaissant Horace Raison. 

— Prends et lis, lui dit Horace. Je remplis ici un devoir pénible; 
mais c’est un devoir. 

Ce qu’il lui présentait, c'était un de ces recueils à la mode, un 
journal de courses, de chasse, de club et de salon, une de ces ga- 
zettes de high life dont la plus noble partie de la nation qui pro- 
duisit La Bruyère et Montesquieu fait aujourd’hui ses délices. Voici 
ce que Julien y lut : 

« Qui donc a dit que nos financiers n’avaient ni cœur ni esprit? 
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C'est un lieu commun. Pour prouver qu'ils ont l’un et l’autre, il 
nous suflira de raconter l’histoire du comte **. Le comte avait 
formé sous le voile une liaison qui n’était guère connue que de l’uni- 
vers. L'amour et la beauté habitaient sa maison depuis quatre ans, 
et c'était un enchantement qui promettait de ne jamais finir, quand 
survint un trouble-fête. La belle amie du comte et le nouveau-venu, 
le larron, avaient naguère, il y a longtemps, avant que la première 
ne fût la veuve consolable que nous avons admirée tous (le pauvre 
mari! }, la belle amie du comte donc et le larron avaient suivi en- 
semble le chemin des amoureux. Depuis, celui-ci s’en était allé à 
nos antipodes, ou peu s’en faut, chercher fortune; mais si loin qu’on 
aille, quand on a logé le petit dieu dans son cœur, il nous ramène 
toujours. Et voilà comment le comte un jour, il y a deux mois, 
trouva le voyageur au nid. 

« Il paraît que cette réunion avait été des plus tendres et l’expli- 
cation d’abord des plus vives, car le comte aperçut d’une part de 
beaux yeux tout en pleurs et d'autre part de moins beaux yeux tout 
en flamme. Ne croyez point qu'il se fâcha. C'est un parfait gentil- 
homme. A cette vue, au contraire, il sent tout de suite sa générosité 
qui s’éveille, d'autant que le lien de fleurs qu’il portait depuis qua- 
tre ans menaçait fort de se métamorphoser en une bonne chaîne de 
plomb et de fer. L'occasion était belle d'éviter cette métamorphose. 
Que pensez-vous donc que le comte ait fait contre ces deux amans 
qui, s'ils ne le trahissaient pas encore, s’y montraient du moins dis- 
posés nettement? Il en a tiré la plus honnête vengeance du monde; 
il les marie. C’est une piquante aventure. Le comte n’a-t-il pas 
ainsi prouvé que les financiers ont du cœur et même l'esprit du 
cœur! » 

— Ces calomnies ne sont pas signées, dit froidement Julien en 
jetant le journal à terre. 

— N'importe! repartit Horace Raison. Il ne faut point chercher 
qui a écrit cela, mais qui l’a fait écrire. C’est le comte Lallia. Ami, 
nous devons nous expliquer brièvement, car ici tous les mots brûü- 
lent. Je connais cet homme. Je savais que tu pouvais sûrement at- 
tendre de lui quelque venimeuse revanche. Je t’eusse averti, si je 
l'avais osé; mais, n’ayant point le courage de parler, je veillais. 
Quelques allusions imprudentes m'ont ce matin inspiré je ne sais 
quel soupçon. J'ai couru à l’officine où se fabriquent ces misères; 
je ne m'étais pas trompé. J'ai acheté toute l’édition de cette gazette 
qui devait paraître demain, je l’ai détruite; j'ai acheté la conscience 
même de l’imprimeur, qui, en me la livrant, a trahi son client, et 
qui subira un procès. Il t'en coûtera dix mille écus. 

— Merci, dit Julien. 
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— Et maintenant, reprit Horace Raison, il ne te reste plus qu’à 
tuer l'ennemi, si tu peux. 

Julien fit quelques pas dans l’appartement sans répondre. 11 mar- 
chait en trébuchant comme un homme ivre. Ce lourd silence, il le 
garda deux minutes peut-être. 

— Quoi! se disait Horace Raison, est-ce que le malheureux, avant 
d'agir, consulte encore son amour? 

Julien s'arrêta enfin. — Je le tuerai, dit-il, j’en suis sûr. 

— Le comte, dit Horace Raison, est actuellement à Florence. Je 
le sais. 

A ce moment, la porte qui faisait communiquer cette chambre 
avec celle de Lucy s’entr’ouvrit doucement. Ce bruit de voix avait 
dit à la jeune femme où était Julien et l'avait en même temps averti 
qu’il n’était pas seul. Elle venait, à petits pas, savoir qui pouvait être 
assez hardi à pareille heure pour le lui prendre... On ne vit qu'un 
des plis de sa robe qui passait par l’entre-bâillement de la porte. 

— Va, dit Julien à Horace, nous partirons demain. 

La porte s'était refermée brusquement quand Lucy avait reconnu 
Horace Raison. Horace sortit. Julien s’abima dans un fauteuil et il 
pria comme il pouvait prier. 

« 0 Dieu, pensait-il, qui as fait la vie haïssable, pourquoi ceux 
qui parlent en ton nom nous disent-ils que tu nous défends de la 
quitter ? Et nous, si nous la haïssons, pourquoi nous montrer si do- 
ciles? De tous les partis à prendre, mourir est souvent le plus noble, 
presque toujours c’est le plus simple; mais le plus simple aussi pour 
un naufragé qui flotte sur la mer immense, accroché à une carène 
brisée, c’est de lâcher l’épave impuissante et de se livrer à l’abîme. 
Et cependant il ne le fait point. O Dieu! c’est que dans cet abîme tu 
n'as pas jeté ta lumière, et que nous ne savons où va nous pousser 
l’aveugle furie du flot. 

« 0 Dieu! il est aisé pourtant à ceux qui croient en toi, à ceux qui, 
résolus d’enfreindre cette loi d'exister que tu nous imposes, peuvent 
redouter ta justice, mais qui, connaissant ta bonté, peuvent espé- 
rer dans ta clémence, il est aisé à ceux-là de risquer la terrible 
aventure; mais ceux en qui tu as voulu toi-même, par l’avalanche 
de douleurs que tu as fait rouler sur leur tête, écraser la foi vivante, 
ceux-là ont raison de retenir le bras dont ils allaient se frapper. 
Mourir est effrayant, mais ne plus être est horrible. Qui ne croit 
plus n’ose plus, et tu le sais, à Dieu! Est-ce là le redoutable moyen 
dont tu te sers pour forcer les malheureux à vivre? » 

Tout à coup Julien se releva, et il entra dans la chambre de sa 
emme. 


Quand il passa le lendemain devant ses serviteurs, ils se pous- 
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sèrent du coude et chuchotèrent; ils n’épargnèrent point les quo- 
libets lorsqu'il fut passé. Tout ce monde-là n’avait jamais remarqué 
que de la joie sur le visage des nouveaux mariés. Cette joie banale 
est une grâce d'état; ils l'avaient aussi bien vue sur le visage de 
monsieur le baron, quand ils s’étaient élevés jusqu'à servir l’aristo- 
cratie, -que sur celui du petit bourgeois, quand ils avaient eu le mal- 
heur de déroger jusqu’à servir la roture; ils ne la voyaient point sur 
le visage de leur nouveau maître. C’est ce qui leur prêtait à rire. 

Julien erra longtemps dans la maison, il parcourut le jardin à 
grands pas pendant plus d’une heure, bien qu’il tombât une pluie 
glacée ; la valetaille le considérait à travers les vitres. Enfin il entra 
dans le petit salon. Lucette, à peine habillée, y était accourue; elle 
déballait avec de maternelles précautions les poupées qui avaient 
dormi dans le grand coffre. Julien s’assit et la regarda. — Lucette! 
s’écria-t-il tout à coup en se dressant devant l'enfant, qu'est-ce 
que je vois briller au doigt de cette poupée? Et qui vous a donné 
cela ? 

Le premier mouvement de Lucette épouvantée fut de gagner le 
bout du salon. Là, la poupée qu’elle emportait dans ses bras lui 
échappa et tomba par terre. Ce fut Julien qui la ramassa. — Qui 
vous a donné cela, Lucette? reprit-il. 

L'enfant, dont la terreur ne faisait que croître, répondit en bal- 
butiant que c'était sa mère. 

— Ne mentez point, lui dit-il. 

— Je ne mens pas, fit Lucette. 

— Ce n’est pas tout, s’écria-t-il, je veux savoir s’il y a long- 
temps. 

— Oh! oui! dit-elle, il y a bien longtemps. 

Julien arracha du doigt de la poupée l’objet qui venait d’exciter 
en lui ce désordre insensé : c'était la bague d'argent ! 

— Allons! dit-il avec un rire convulsif, je vois bien que ce n'est 
pas vous qui m’avez menti, Lucette. N'ayez donc pas peur. Ce n’est 
pas vous non plus que je vais punir. 

Alors il courut chez lui, reprit au fond d’un meuble le journal 
qu’Horace Raison lui avait apporté la veille, et les deux mains ar- 
mées de ces deux choses terribles, la gazette et la bague, il rentra 
dans la chambre de sa femme. Lucy dormait. 

Quelle tempête souleva dans l’âme de Julien la vue de ce tran- 
quille sommeil! Sans doute en ce moment elle rêvait du succès de 
ses mensonges, de la félicité volée et de la sécurité sans mélange 
qui allaient en être le prix; mais non, elle semblait reposer sans 
rêves. De tout ce qu’elle avait osé jusqu’à cette heure, le plus hardi 
n’était-ce pas de dormir? Que ce corps pourtant était beau, tandis 
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que la pensée l'avait quitté, tandis que le cœur pervers ne veillait 
point pour le guider dans les chemins de la ruse et du mal! 

Dors donc, perfide créature ! Tu as donné ce que tu pouvais don- 
ner, une nuit de courtisane. Cette aventure est finie. Dors, celui que 
tu as trompé ne veut plus rien de toi, il ne veut que te fuir. Il ve- 
nait avec des paroles de feu dont la marque te serait restée au visage; 
mais cette flamme de haine est déjà tombée, le mépris n’est que 
cendres. Il venait l’anathème à la bouche, il le gardera dans le fond 
du cœur ! 

Julien se pencha sur la dormeuse. Elle s’agita une seconde, comme 
si elle allait s’éveiller; elle en fut si près qu’elle parla. — Que faites- 
vous ? murmura-t-elle. Il tirait de son doigt l'anneau d’or béni la 
veille par le prêtre, et à sa place il y passait la bague d'argent. 
Lucy s'était rendormie. 

Sur la table, à côté du lit, il posa tout ouverte la gazette de high 
life, puis il retourna dans sa chambre, prit un crayon, revint, et sur 
la gazette même, en marge de la piquante anecdote qui eût dû faire 
rire tout Paris ce jour-là, il écrivit : 

« Lisez ces lignes abominables, et si vous ne le saviez point déjà, 
sachez qu’elles ne m'ont rien appris. Regardez ensuite à votre doigt 
et demandez à votre fille où j'ai retrouvé cette bague. Si vous la lui 
aviez donnée pour en faire un jouet, au moins eussiez-vous dù vous 
en souvenir. 

« Vous avez droit à la moitié de ma fortune; un acte légal vou: 
l'assurera dès demain. Je vous ai aimée comme jamais homme au 
monde n’aima une femme. Tenez pour certain que cette bague a 
tout tué. Je ne vous reverrai jamais, jamais! » 

Et il sortit de la chambre calme, fort, sans jeter un regard en 
arrière, puis de la maison, sans perdre un instant; il tenait l’an- 
neau de mariage dans sa main. — Malheur à celui qui te trouvera! 
dit-il en le laissant tomber sur le pavé. 


XVI. 


Me d'Égligny demeura plusieurs jours invisible à toute sa mai- 
son, à sa fille même ; la porte de son appartement ne s’ouvrit que 
devant la baronne d’Espérilles, sa cousine. La sainte femme était 
accourue sans perdre une minute, tandis que la catastrophe était 
encore chaude; les mêmes mains longues et sèches vouées à toutes 
les œuvres pies, et qui avaient béni ce fugitif bonheur, étaient prêtes 
à l’ensevelir. 

Lucy était là, dans la sombre alcôve, encore toute pleine comme 
une nuit de printemps de murmures d'amour. Transports fou- 
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droyés, ivresses mortes! Et maintenant la jeune femme cherchait en 
vain à rassembler son cœur épars entre la stupeur et le désespoir. 


‘De ressentiment, elle n’en avait point. Elle n’était pas née pour la 


colère plus que pour la passion, qui l'avait un moment surprise; l’a- 
mour l'avait conquise et ne l’avait pas élue. Ame curieuse et cher- 
cheuse qui s'était égarée souvent, âme flottante et douce, subtile et 
molle, elle restait au premier instant sans force contre les assauts 
de la douleur, comme elle l'avait toujours été contre les piéges de 
la vie, et d’abord elle ne sut que se répandre en pleurs. La baronne 
se tenait au chevet du lit, la regardait pleurer d'un œil admirable- 
ment sec et ne disait encore rien. 

Quand un voile trop lourd se fut abaissé sur ses paupières, et que 
la lassitude glacée eut figé la source de ses larmes, M"° d'Égligny 
essaya pourtant de prendre sa revanche et de faire volte-face contre 
sa douleur. Et d’abord elle se demanda si elle avait mérité d'être 
si sévèrement traitée. D'un regard elle descendit dans sa conscience, 
et, sans doute parce que ce regard était obscurci, ne vit point le mal 
qu'elle avait fait. O Julien, que votre injustice était grande! La ba- 
ronne l’entendit ainsi plusieurs fois qui murmurait le nom de Julien, 
et vit bien qu’elle parlait haut comme en rêve. C’est qu’elle rêvait 
en effet. L'espoir était venu qui lui avait dit : Tu n’es point cou- 
pable, et qui lui avait montré en souriant les cieux rouverts. L’es- 
poir est un enfant qui sourit et parle sans raison. Tout à coup Lucy, 
se retournant vers sa parente, lui fit une question étrange; elle lui 
demanda si elle pensait que Julien eût agi bien sérieusement en 
formant cette résolution de la quitter pour jamais, s’il n'avait pas 
voulu plutôt, ombrageux comme il était, essayer la force et l'humi- 
lité de son amour, et s’il ne fallait pas croire que c'était une feinte 
ou une épreuve; mais la baronne, qui ne savait point qu'il n'y à 
rien de puéril comme l'amour désespéré, se contenta de lever les 
épaules. Alors Lucy, du haut de son rêve, retomba sur son oreiller 
humide en se disant encore : Qu’ai-je fait? 

C'était là le plus amer. Subir le châtiment et ne point sentir la 
faute! Tout son être à la fois protestait contre ce supplice. Elle se 
tournait de nouveau vers son impassible cousine ; elle invoquait son 
témoignage avec des sanglots déchirans, et ne se lassait point de 
lui crier cet éternel : qu’ai-je fait? qui peignait si bien son cœur. 
Dix fois, vingt fois dans une heure, elle reprenait et relisait l'hor- 
rible fragment dans la gazette ouverte sur son lit : œuvre noire de 
vengeance qui n’avait eu qu’un trop beau succès! Mais elle relisait 
aussi les lignes tracées à la marge par Julien, et elle y voyait que 
d'avance il savait tout. Pourquoi donc alors avait-il choisi ce pré- 
texte et ce moment pour la frapper, puisqu'il l'avait épargnée plus 
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tôt? Il savait tout. IL avait pardonné. Pourquoi avait-il repris son 
pardon ?.… write ; 

Ce qu’elle ne comprenait point, c'était cela. Elle s’abîmait dans 
ces ténèbres. Retournant encore à la gazette, elle n’y cherchait plus 
que le seul arrêt qui la condamnait ; elle dévorait les derniers mots 
écrits par Julien, et longtemps ensuite, d’un œil morne, considérait 
cette bague d'argent qu’il avait mise à son doigt, pendant qu’elle 
dormait, comme une accusation vivante, et qui y était restée. Ce 
qu’elle ne comprenait point, c'était la puissance de cette bague. 
Eh quoi! fallait-il donc croire que d’avoir menti à ce sujet ce fût 
tout son crime ? Voilà pourquoi Julien l'avait à jamais quittée en lui 
lançant ce sanglant anathème! Parce qu’elle avait négligé, oublié 
cette relique d'enfant qu'il croyait perdue! Pour ce bijou ridicule, 
pour si peu l'avoir brisée, lui qui avait pardonné le reste! Ainsi 
cette misère avait fait ce que la connaissance du passé n’avait pu 
faire. Quand au prix d’un terrible effort Julien en était arrivé à ou- 
blier ses anciens parjures, il n’hésitait pas à la tuer pour la décou- 
verte d’un si petit mensonge : ce que Lucy ne comprenait point, 
c'était que cette goutte d’eau eût fait tout à coup déborder le vase. 
Sa gardienne la vit soudain qui se dressait sur son lit : elle deman- 
dait sa fille, elle priait qu'on la lui amenât à l'instant même, elle 
voulait savoir ce que Lucette, interrogée par Julien, avait répondu 
au sujet de cette bague maudite; mais une lueur de réflexion lui 
vint aussitôt. Eh bien! oui, elle ne s’en souvenait que trop à pré- 
sent, l'enfant autrefois avait reçu d’elle l'anneau d'argent pour en 
faire un jouet, et parce qu'elle le demandait avec instance. Ce 
que Lucette avait répondu à Julien, qui la pressait de lui répondre? 
Hélas! sans doute, la vérité. 

Horace Raison n'avait point manqué au rendez-vous que Julien 
lui avait donné le soir qui précéda cette étrange nuit de noces pour 
le matin qui devait la suivre. Lorsqu'il se présenta à l'hôtel, on lui 
dit que M. d'Égligny était parti. Il crut rêver. — Où était allé Ju- 
lien? — On l’ignorait. — Quand reviendrait-11? — Jamais. — Voilà 
ce qu'Horace tira d’un valet sur le visage duquel il lut une cer- 
taine expression combinée de surprise, de moquerie, de satisfac- 
tion et pourtant d’épouvante, qui lui parut un terrible signe. Tout 
ce mélange grimacant sur cette face plate lui disait assez que le 
malheur venait de s’abattre sur la maison. Le valet alors baissa la 
voix pour lui apprendre ce qu'il savait, — le bruit de l'office : — 
madame était abandonnée. Le premier mot d'Horace Raison, il faut 
le dire, ne fut pas pour plaindre la délaissée : ce fut un juron accen- 
tué avec une rare énergie. Il se souvenait qu'ayant une fois surpris 
Julien, quelques jours avant son mariage, penché sur la plaie béante 
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de son cœur, il lui avait dit en souriant : Tu ne te tueras qu'apres. 
Maintenant cela ressemblait à une prédiction. Et combien elle avait 
été faite à la légère! Le malheureux avait pu la prendre pour un 
conseil. 

Ainsi nul ne savait où il était. C’est pourquoi Horace Raison, dans 
la première ardeur de ses alarmes, résolut, sans perdre une mi- 
nute, de se mettre à sa poursuite, afin de l’arracher à lui-même, 
s'il en était encore temps. Toute une journée s’usa dans de vaines 
recherches, et le lendemain Horace, avec la rigueur ordinaire de 
son sens pratique, jugea qu’elles étaient puériles. Est-ce qu'un 
homme inconnu de tous, dans l’immensité de Paris, n’est pas sûr, 
quand il le veut, de se rendre introuvable, qu’il se cache dans la 
mort ou dans la vie? Mais il vint une idée consolante à Horace Rai- 
son : c’est que, le connaissant pour ce qu'il valait, le tenant pour 
un vrai sage, son ancien camarade d'enfance ne pouvait lui avoir 
fait l’injure de se tuer sans lui demander son avis. Rien n’était 
plus sérieux que ce raisonnement chez Horace, et il lui parut bien, 
au bout de trois jours, qu'il ne s'était pas trompé : Julien vivait et 
le fit mander. 1] s'était choisi un logis si distant du centre de la 
ville qu’on eût dit qu’il avait commencé son voyage et fait déjà sa 
première étape. Ce qui frappa surtout Horace Raison quand il ap- 
procha des lieux désignés, ce fut que ce logis, qui était un hôtel 
meublé, confinait à un cimetière. Ce cimetière, il le connaissait. On 
le conduisit à la chambre du nouvel hôte : Julien était assis au coin 
du foyer. Horace faillit tomber à la renverse en voyant qu'il tenait 
le plus paisiblement du monde un journal dans ses mains. 

Il n’y avait rien de changé sur son visage... Ni désordre ni pà- 
leur. Ce qu’il y avait dans l’âme, — Horace s’en convainquit à l'in- 
stant, — n'était pas aisé à découvrir; l’éclat de deux yeux brillant 
d’une fièvre sans relâche arrêtait les curiosités au passage. Julien 
indiqu: du doigt à son ami un fauteuil à l'angle opposé de la che- 
minée. Tous deux gardèrent d’abord le silence. Horace Raison ob- 
servait; il se croyait observé de même. Bientôt il vit qu’il n’en était 
rien : les regards de Julien étaient retournés au journal avec une 
fixité et une expression d’avidité indéfinissables. A la couleur jaune 
du papier, Horace s’aperçut que l'impression devait remonter à une 
époque assez lointaine; il lut même sournoisement, à distance, le 
titre et la date : du moins ce n’était pas la gazette banale que tout 
le monde lit le soir en sommeillant au coin du feu; Julien n’était pas 
si bien guéri. 

— Eh bien! dit Horace, que cette nouvelle énigme ne laissait pas 
que d’impatienter un peu, ne partons-nous pas pour Florence? 

Julien frémit. Si le curieux Horace n’avait voulu que le réveiller 
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en sursaut et le surprendre au milieu de cette rêverie où le plon- 
geait la lecture de ce journal mystérieux, il y avait admirablement 
réussi. Non, le malheureux n’était pas guéri. Cette question fut 
comme le fer chaud qui pénètre dans la blessure : on sent passer 
l'odeur de la chair brûlée; mais tout cela ne dure qu’une seconde. 
— Non, dit Julien, je ne me soucie plus de tuer personne. 

Il s’assit de nouveau, et d’un geste parfaitement calme attira et 
rassembla une masse énorme de billets de banque épars sur une 
table derrière lui. Sans abandonner le journal qu'il tenait toujours 
d’une main, il se mit de l’autre, lentement et à haute voix, à comp- 
ter ces billets. Au cinq centième billet de mille francs, il s'arrêta; 
puis, relevant les yeux vers Horace, il lui fit une question à son 
tour, mais muette. 

Horace la comprit; mais on ne dépouille jamais entièrement le 
vieil homme : il ne put s'empêcher de sourire et fit un geste de dé- 
négation énergique. — Non, non, il n’était pas aussi bien instruit 
que Julien paraissait le croire; non, il ne savait pas tout, il s'en fal- 
lait bien! 

— N'importe! dit Julien; ces cinq cents billets de mille francs, tu 
l'as deviné, sont pour elle; je t'ai choisi pour les lui remettre. C’est 
la moitié de ce que je possède, et j'ai pensé que ce partage, qui 
est le plus simple arrangement du monde, était préférable à un 
contrat. 

Il faut rendre justice à Horace Raison : ici il ne songea plus à 
sourire, il ne songea plus à être curieux; il n’éprouva plus qu’un 
soulagement immense, un chaud sentiment d’aise et de plaisir en 
regardant son ami et en se disant : Il est sauvé! — Est-il probable 
en effet qu'un homme qui garde cinq cent mille francs pour lui se 
dispose à mourir? La somme est trop forte pour payer sa tombe. 
Et, poussé par l'instinct du cœur, sans trop savoir ce qu'il faisait, 
ce qui ne lui était pas ordinaire, Horace saisit la main de Julien. 

— Tu me serres la main parce que tu es content de moi, lui dit 
Julien avec un morne sourire. Prends garde à ce journal que je 
tiens et ne va pas le froisser dans ton étreinte, car c’est lui qui te 
donnera tout à l’heure la clé de ma vie : il te fournira le secret de 
mon long courage dans l’exil et de mon retour en France, où je me 
croyais toujours regretté, aimé, attendu; mais vois d’abord ce que 
je lisais. 

— « Vingt francs de récompense à qui rapportera une bague d’ar- 
gent, » lut Horace, et il se tut, car il n’aimait point à ne pas com- 
prendre, et pourtant il ne comprenait pas. 

— Oh! dit Julien, c’est une histoire assez longue, et je ne sais 
trop si tu l’écouteras bien patiemment jusqu’au bout. Geux qui, 
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comme toi, se sont rendus les maîtres de la vie ne conçoivent guère 
qu’elle ait si fort tourmenté les autres, et qu'ils se soient laissé 
faire. 

Il se leva et fit deux ou trois fois le tour de la chambre. 

— Allons! dit-il, j'essaierai de te conter cela gaîment, comme un 
conte de fées. Il y avait une fois deux anneaux d'argent. 

Mais à ce moment on entendit dans le couloir qui menait à cette 
chambre le bruit d'un pas léger et précipité, puis le frôlement 
d’une robe. Julien s’appuya contre un meuble, Horace se leva; la 
même idée les avait frappés tous les deux : c'était elle, elle, Lucy, 
oubliant tout, poussée par la toute-puissance du repentir, de la 
douleur, de la passion, venant à celui qui l'abandonnait, prête à se 
jeter dans ses bras, à ses pieds s’il le fallait, et à lui dire : « Tu ne 
peux me frapper de ce coup de grâce, tu ne peux me condamner 
sans m’entendre! As-tu bien songé à ce que tu faisais en me pro- 
gcrivant, moi qui suis devenue maintenant la moitié de toi-même? 
Veux-tu répudier la chair de ta chair?... » Mais cette femme qui 
accourait, — c'était bien une femme, — passa et frappa à la porte 
voisine. 

— Ce n’est rien! dit Julien. Nous pouvons reprendre notre conte 
de fées. Donc il y avait une fois deux anneaux d'argent. 

— Madame, disait alors Lucy à la baronne d’Espérilles, qui la 
gardait toujours, pourquoi n'irais-je pas à lui? Parce que je ne le 
dois pas, dites-vous? Mon Dieu, mon Dieu! je ne me soucie guère 
de ce que je dois. Je n'ai pas de fierté, moi, je n'ai pas d'orgueil! 
J'ai mérité qu'il me quittàt. Voyez-vous? je sens que je l'ai mérité, 
et si j'allais lui dire que je le sens, je suis bien sûre qu’il me par- 
donnerait. Que voulez-vous qu’il me demande de plus que de me re- 
pentir? Il n’est pas si fort, allez! car il m'aime encore. Est-ce que 
vous croyez qu'on cesse d'aimer quand on le veut, et, quand on a 
été fidèle pendant sept ans, qu’on change son cœur en trois jours? 
Oh! ne me retenez pas, madame. C'est mon salut que vous empè- 
chez. Je sais bien que je le trouverai, lui, aussi désespéré que moi- 
même. Les désespérés se comprennent. Je lui dirai que s’il me tue, 
il se tuera tout le premier, qu'il n’a pas pensé à cela, et que c’est 
sa propre vie que je viens lui demander. Si je vois qu’il se laisse 
toucher, je lui demanderai aussi peut-être si ma faute était assez 
grande pour un châtiment si dur... Mais non, je n’essaierai point 
cela, je suivrai mon premier mouvement, qui me conseille de m'a- 
vouer coupable. Je ne chercherai pas à parer ce que j'ai fait, puis- 
qu'il veut que ce soit un crime; mais je pleurerai. Il m'a déjà vue 
pleurer; je sais bien l'effet que lui font mes larmes. Ah! si je le ra- 
menais, madame !… 
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— Mais, dit la baronne d’Espérilles, vous ignorez même la re- 
traite où se cache ce galant homme. Où irez-vous le chercher ? 

— Oh! fit Lucy, à son retour d'Australie, il m’a bien trouvée, 
moi! 

— Ma chère enfant, reprit la baronne, je vous parlerais plus sé- 
vèrement, si vous n’aviez point le délire. Je vous montrerai plus 
tard que tous ces beaux sentimens que vous m'exprimez là dans 
votre chagrin ne vous conviennent pas. Vous êtes des nôtres à pré- 
sent. Les femmes comme nous ne doivent s'’humilier ni de fait, ni 
de pensée. 

— Madame! 

— Excepté devant Dieu, continua la sainte femme; mais je vois 
bien que, dans l'état où vous êtes, toutes les remontrances aujour- 
d'hui seraient inutiles. 11 faut vous faire voir la vérité brutale et 


,. 
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toute nue. La voici. M. d'Égligny vous abandonne, ma chère Lucy, 
parce qu'il a de vous maintenant tout ce qu'il désirait en avoir. 
Lorsque leurs tristes passions sont satisfaites, les hommes qui lui 
ressemblent ne ménagent plus rien. Nous nous sommes trompées, 
ma pauvre enfant; c'est à un aventurier que nous avons eu affaire. 

— Madame, s'écria Lucy frémissante, est-ce là ce que vous ap- 
pelez la vérité? Lui un aventurier! Pour qui donc a-t-il couru les 
aventures, si ce n'est pour moi, pour m'enrichir, pour me rendre 
la fortune et la liberté que j'avais perdues? Ah! même si je ne l’ai- 
mais plus, je devrais encore souhaiter de le revoir pour lui dire : 
Vous avez bien pu briser mon amour, mais vous n’étoufferez pas ma 
reconnaissance. 

— Toute la question est dans ce que je vais vous dire, interrompit 
la baronne d'Espérilles. Voulez-vous avouer votre faute? On vous a 
pardonné la première, celle qu'on connaissait. Qui croira qu’il s’a- 
gisse encore de la même? qui croira qu'ayant accepté le passé, votre 
mari ait pu ne pas l’accepter sans réserve et en gardant une pensée 
de retour sans doute? Qui croira qu'ayant commencé à marcher dans 
ce chemin qui était assez rude, un obstacle puéril, une pierre invi- 
sible, au premier pas, l'ait fait trébucher et s'enfuir? Voulez-vous, 
pour vous justifier, raconter l'histoire de cette bague? 

— Je le veux, dit Lucy. 

— À votre aise! reprit la baronne. Libre à vous d'ajouter le ridi- 
cule aux blâmes d'autrefois! Les croyez-vous donc si bien effacés? 
Quant à moi, je vous le dis, la main de la baronne d’Espérilles doit 
cesser désormais d’être vue en une si pitoyable affaire. Vous voulez 
donc rester seule au monde; mais vous ne voyez pas quelle récom- 


pense cet homme prépare à votre folie. Allez à lui, vous serez 
chassée! 
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— Chassée ! répéta Lucy, de nouveau toute en pleurs. 

La baronne s’approcha, la força doucement de reposer sa tête sur 
l'oreiller, et de ses propres mains vraiment se mit à l’accommoder 
dans son lit. Encore une fois pourtant Lucy se redressa. 

— Eh! quand il me chasserait, s'écria-t-elle, du moins je l'aurais 
revu! 

Mais ce fut le dernier effort de ce cœur débile et de cette con- 
science mourante. Elle se laissa décidément retomber sur son lit. 
La baronne se pencha sur elle. — Ma chère Lucy, lui dit-elle à demi- 
voix, ce nouveau malheur qui nous arrive vous fait une situation 
incomparable. Une femme abandonnée! Il serait bien hardi mainte- 
pant celui qui laisserait voir autre chose que de la pitié quand on 
prononcera votre nom! Et la pitié, voyez-vous, cela triomphe de 
tout le reste. 

. La situation de la baronne elle-même était encore meilleure, cent 
fois bien autrement solide, éclatante surtout. La sainte femme, de- 
puis deux mois, s’en allait de gloire en gloire. Elle avait eu d’abord 
sa pécheresse et sa repentie, elle avait maintenant sa délaissée et 
sa martyre... 

— Ainsi, dit Horace Raison à Julien, qui parlait encore, cette af- 
fiche miraculeusement arrivée jusqu'à toi dans ton voyage, qui t'a 
tiré du découragement, arraché au désespoir et décidé enfin à re- 
gagner l’Europe, cette affiche ne venait point de M"° d’Espérilles, 
que tu aimais ? Cette récompense promise, ce n'était pas elle qui la 
promettait? Cette manne tombée un matin dans ton cœur, ce n'était 
pas elle qui te l’envoyait? C'était l’autre? Et cette autre se nom- 
mait Jeanne, me dis-tu? 

— Jeanne, fit Julien d’une voix sourde. L'annonce avait été im- 
primée par ses soins. Jeanne avait perdu sa bague, l’autre bague 
n’était qu'égarée. Jeanne seule attachait du prix à sa relique; l’autre 
relique était dès lors au doigt d’une poupée! Voilà ce que je sais 
depuis trois jours. Tu vois si mon erreur fut immense et si elle fut 
longue; mais depuis quatre ans alors il ne m’était pas arrivé une 
fois peut-être de songer à la pauvre Jeanne. Je ne pouvais donc 
penser cela. 

— Ni moi! fit Horace en se levant brusquement; mais, s’écria- 
t-il, n’avait-elle pas enfin un autre nom, cette Jeanne? Et ce nom, 
ne le sais-tu pas?.…. 

— Quoi? répliqua Julien. Si je le sais! Elle se nommait Jeanne 
Aubrée. 

— Jeanne Aubrée,... répéta Horace; vraiment ce nom ne me 
rappelle rien. 

Et comme il se trouvait en ce moment près d’une fenêtre, il l'ou- 
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vrit. 11 respira l'air du dehors bruyamment, mais il s'aperçut que 
cette fenêtre donnait sur une vaste cour que terminait un grand 
mur. Au-delà du mur, c'était le cimetière. — La pauvre fille! mur- 
mura-t-il; quelle rencontre! Et s’il savait qu'elle repose là! 

Il referma la fenêtre. Quelle découverte! Et que son esprit avait 
été lent! N’aurait-il pas dû s’éveiller tout de suite à la seule men- 
tion de cette bague? Lui aussi, il avait connu une bague d’argent, 
même elle lui avait souvent prêté à rire. Il est vrai qu’il y a sous le 
soleil bien des bagues d’argent qui prétendent parer bien des doigts; 
mais ce nom de Jeanne Aubrée ne lui laissait plus la possibilité d’un 
doute. 11 ne fut point tenté de s’écrier : O fatalité, voilà de tes coups! 
Il n’aimait pas les grandes phrases, mais il ne put s'empêcher de 
dire : Voilà de tes jeux, à destinée! Ce sont des jeux assez cruels. 
Il avait beaucoup connu Jeanne Aubrée. — Continue, dit-il à Julien 
en venant reprendre sa place, je ne t’interromprai plus. 

Certes il n’en aurait eu garde, car cet étrange et triste récit, qui 
ne l'avait d’abord ému que de pitié, lui causait maintenant une émo- 
tion bien différente; il se voyait mêlé à l’action et il se prit à écouter 
d’une oreille ardente, il lui sembla que bien des choses déjà dites ne 
l'avaient éclairé qu’à demi; il eut l’art de faire remonter encore une 
fois Julien à l’origine de ces deux bagues. Elles avaient été vendues 
à Jeanne, au bord de la mer, par un soldat de marine : il savait 
cela; mais lorsque Julien vint à lui raconter de nouveau comment 
Mwe d’Espérilles avait surpris une de ces bagues à son doigt pen- 
dant leur premier rendez-vous dans le jardin du cimetière, et com- 
ment, dans son embarras d’en expliquer la provenance, il lui avait 
dit qu’il la tenait de sa mère, Horace Raison, malgré le ferme pro- 
pos qu’il avait fait de ne plus interrompre, ne put étoufler entière- 
ment une exclamation qui lui échappa. Jeanne Aubrée ne lui disait 
pas autre chose à lui-même pour lui expliquer son obstination à 
porte r cettebague, éternel sujet de ses moqueries. Elle aussi la te- 
nait de sa mère! 

— Épargne-moi, dit Julien. Je rougis le premier de ce mensonge, 
et la pensée n’est venue que j'en subissais le châtiment. 

— Bah! fit Horace. M"° d’Espérilles t’'interrogeait. Que lui aurais-tu 
dit? — Et mentalement il ajouta : Que m'aurait dit Jeanne, à moi? 

Car Jeanne Aubrée enfin jusqu’à sa mort avait été la maîtresse 
d'Horace Raison. 


X VIT. 


Quand Julien Dégligny eut cessé de parler, il prit la main d'Ho- 
race Raison à son tour. — Voilà qui est fini, lui dit-il, et ma vie 
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est finie de même. Rassure-toi, je ne me tuerai point; mais remplir 
la part d'existence qui me reste, cela peut s'appeler se mettre en 
règle avec Dieu. Cela ne s'appelle plus vivre. 

— Patience! fit Horace. La vie nous trahit, nous quitte et sait 
bien nous reprendre. 

— Je ne t'ai pas dit, interrompit Julien, que Jeanne Aubrée était 
morte. 

Horace détourna la tête. 

— Ainsi, continua Julien, qui sembla heureusement changer de 
sujet, prends cet argent. Tu seras donc le messager de liberté pour 
celle qui m’a tenu sept ans en servitude. Si elle m'accusait auprès 
de toi, tu me rendrais témoignage. C’est pourquoi j'ai voulu te faire 
ce récit. Mon cœur aurait bien pu se refermer sur cette honte et se 
passer de parler, ma conscience ne l’a pas voulu. J'ai pris en toi non 
un confident, mais un juge. Tu peux prononcer à présent. Penses-tu 
que j'aie mal agi? Me suis-je trop hâté de frapper ? Est-ce que la 
mesure n’était pas comble ? Est-ce que je n'avais pas assez dévoré 
de souffrances ? Est-ce que ma longue crédulité n’avait pas enfin le 
droit de s’armer contre ce dernier mensonge? Est-ce que cette bague 
au doigt d’une poupée ne justifie pas ce que j'ai fait? 

— Sois content, dit Horace Raison, ton juge t’absoudrait sur-le- 
champ, s’il savait quels sont tes desseins pour l'avenir. C’est cela 
encore qui me fait peur et qu’il te reste à m'apprendre. 

— Ne t'ai-je pas dit, répéta Julien, que Jeanne Aubrée était 
morte? Elle est là! 

Et il étendit le doigt dans la direction du cimetière. 

— Là? fit Horace. 

— Et ne vois-tu pas tout ce que je lui dois? continua Julien, qui 
s'animait. C’est cette pensée que la fidèle créature ne m'a jamais 
maudit, qu'elle m'a aimé peut-être jusqu’à la fin, qui me soutient 
seule depuis trois jours! C’est Jeanne Aubrée qui a fait passer en 
moi un souflle de raison au plus fort de ma folie. C’est elle, n’en 
doute pas, qui m'a sauvé des résolutions funestes. J'étais venu ici 
chercher un logis, poussé encore par je ne sais quelle inguérissable 
lâcheté : j'apprends que Jeanne est là près de moi. Quand je me suis 
mis à sa recherche, j'étais bien loin de penser qu’elle n'était plus de 
ce monde, car elle ne devrait guère avoir que vingt-cinq ans. Partout 
je n'ai trouvé que sa trace. A l’ancienne maison, où l’on me fêtait 
autrefois si bien quand j’entrais, on m’a répondu qu’elle avait changé 
de demeure. À sa demeure nouvelle, on m'a dit qu’elle était morte 
depuis six mois et ensevelie dans ce cimetière. Je veux donc. 
Un Écoute, dit Horace d’une voix altérée, prends garde à ce cime- 
tière... 
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— Tu m’as donc deviné? reprit Julien. Eh bien! oui, il me fait 
peur. Depuis trois jours, je le regarde du haut de cette fenêtre. Je 
lutte, je ne peux me vaincre, je n'ose entrer dans ce lieu, dont le 
souvenir m’écrase... Tout va encore m'y parler d'elle, tout va m’y 
rapporter son image et me crier son nom! Et pourtant Jeanne Au- 
brée aussi est là! II faut que je la voie. C’est un devoir. Je suis trop 
lâche sans doute pour l’accomplir seul; mais tu vas me secourir. J’ai 
compté sur toi pour m’accompagner. 

— Sur moi! s'écria Horace. 

— Quoi! dit Julien, tu me refuses! 

Et le moyen de refuser sans se trahir, sans lui faire soupçonner 
la vérité et se voir ensuite forcé de la lui dire, sans risquer de dis- 
siper par un mot brutal cette illusion qui le fortifiait du moins, si 
elle ne le consolait pas! Les malheureux en accueillent souvent de 
plus légères. « Eh bien! se dit tout bas Horace, qu'il aille donc 
porter les morceaux de son cœur à l'ombre de Jeanne! Les ombres 
sont muettes; celle-ci ne s’avisera point de parler. » Il avait pris son 
parti. — Allons! dit-il, puisque tu le veux! 

Ils sortirent de la maison, suivirent un instant le boulevard exté- 
rieur, qui était encore debout en ce temps-là, et prirent au premier 
tournant l'avenue fatale, vestibule d'honneur et de douleur où cha- 
cun doit passer une fois. En face d'eux était la grande porte béante. 

— J'ai souvent franchi cette porte la joie dans l’âme, dit Julien. 

Horace se tut. 

— Jamais, reprit Julien presque aussitôt, jamais je ne saurai si 
Jeanne avait recouvré cette bague. 

Horace ne répondit pas davantage, mais il tressaillit. Il savait 
bien que Jeanne avait recouvré la bague. Ce qu'il n’avait jamais su, 
c'est qu’elle l’eût un moment perdue. Certes elle aimait chèrement 
cet anneau, la pauvre fille. Et déjà Horace, tout prêt à manquer de 
sagesse, cherchait un détour ingénieux pour faire entendre à Julien 
que sur ce point-là du moins il ne se payait pas de trop d’illusion; 
mais tout à coup celui-ci se retourna et le força de se retourner 
avec lui. — Regarde, lui dit-il, elle faisait d'ordinaire arrêter sa 
voiture au bas de l'avenue; elle ne venait qu’en robe noire et s’ima- 
ginait qu’on ne la remarquait point. 

Puis il baissa la tête. — Oui, murmura-t-il au bout d’une se- 
conde, Jeanne, quand elle est morte, ne pouvait avoir plus de 
vingt-cinq ans. 

C'est ainsi que ces deux pensées, elle et Jeanne, se croisaient et 
se mêlaient dans son esprit. Elle, il la chassait; Jeanne au con- 
traire, il l’appelait sans cesse. 

— Je songe, dit-il encore, à ces vingt francs de récompense. Dieu 
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veuille donc qu’on n’ait point rapporté la bague! Où Jeanne eùt- 
elle pris ces vingt francs? Elle était si pauvre! 

Pour cette fois, Horace Raison répondit. Au moins cette dernière 
réflexion avait-elle eu la puissance de lui rendre son sourire, — 
A quelle date remonte ton journal? demanda-t-il à Julien. 

— À trois ans et quelques mois. 

— Oh! oh! fit Horace, tu avais donc quitté Jeanne depuis quatre 
années déjà; elle avait eu le temps de devenir moins pauvre. 

Mais ils arrivaient à la grande porte. En mettant le pied dans le 
cimetière, Julien s’arrêta. Il n’avait marché jusque-là qu'avec ef- 
fort, appuyé au bras d’Horace, qui le soutenait. Il se redressa subi- 
tement. Ses yeux enflammés embrassaient et dévoraient tout ce 
qu'un instant auparavant ils craignaient de voir. — Voilà, dit-il en 
indiquant à Horace la partie neuve du cimetière, voilà où ils étaient, 
ces beaux ombrages sous lesquels elle venait me rejoindre. J'y suis 
revenu depuis avec elle. Comme elle avait l'air de regretter les ar- 
bres abattus et le souvenir dispersé! Elle est passée maîtresse en 
mensonges. Oh! ne crains rien. A présent je suis fort, et je veux 
d'abord que nous cherchions là. 

Horace n’essaya point de l’entrainer de l’autre côté du cimetière, 
sachant bien en effet que c’était là qu’il fallait chercher. 

Dès lors il n’y eut plus un mot d’échangé entre eux. Ils descen- 
dirent la grande avenue et gagnèrent par un prompt détour la pente 
qui menait autrefois au vieux jardin. Horace ne faisait plus que 
suivre son compagnon, car c'était celui-ci désormais qui le condui- 
sait. Julien choisit un sentier qui s'élevait directement vers le som- 
met, entre les tombes. Oh! c'était bien à elle, non à Jeanne, qu'il 
pensait à cette heure. Quant aux autres morts, il n’y songeait 
guère. Il battait d’un pas pesant ce sol qui le brülait; il avait hâte 
d'atteindre le point où jadis était le monticule, l'endroit fatal où 
était le berceau. Arrivé là. 

Il n'avait pas oublié la grille de fer et la sépulture inachevée qui 
en occupaient la place. Deux mois auparavant, quand Lucy avait eu 
l'idée du pèlerinage, la pierre qui devait couvrir cette tombe repo- 
sait tout debout contre la grille; on n’y voyait encore aucun nom, 
et Lucy regrettait de ne point savoir qui était venu dormir dans ce 
lieu sacré où ils avaient aimé... La pierre était posée maintenant, 
le nom y était gravé. Julien lut : « Jeanne Aubrée, » et plus bas: 
« Priez pour elle. » Alors il ferma les yeux. — Je ne croyais point 
trouver cela si vite! murmura-t-il. 

Horace Raison était demeuré à quelques pas en arrière. Il pen- 
sait qu’il avait choisi lui-même la place de cette tombe, et qu’il ne 
l'avait choisie que trop belle. Il s’approcha vivement de son ami, le 
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cœur prêt à se fondre, et pourtant il croyait bien s'être préparé d’a- 
vance à ce qui allait arriver. Ému d’une pitié immense, oubliant 
qu'il avait affaire à un homme la veille encore aussi fort que lui, il 
prit Julien dans ses bras comme un enfant ; mais celui-ci se déga- 
gea, et lui fit entendre par un signe qu'il désirait rester là seul un 
moment. Horace obéit et s'éloigna. 

Lorsqu'il revint, Julien était accoudé sur la grille. Horace alla 
s’y accouder de même, et ils restèrent ainsi longtemps muets tous 
les deux, les yeux sur cette tombe. 

— Pauvre enfant! dit Julien, toi seule au monde m'as aimé. Ce 
n’était pas ma destinée que de me trouver heureux d'un pareil 
amour. Telle je t'ai connue autrefois, telle tu dois être encore dans 
l’autre vie, loyale et bonne. Ta voix, j'en suis sûr, s’il lui avait été 
permis de sortir du fond de cette tombe, se serait élevée pour m’a- 
vertir et me défendre, quand, avec celle qui n’a jamais su que tra- 
hir, je suis venu fouler ta cendre fidèle. C’est Dieu qui a voulu te 
placer ici dans la mort. Là où j'ai commencé de boire le poison que 
me préparait l’enchanteresse, là je retrouve la main qui me versait 
naguère une eau pure où je ne voyais point qu’il y avait des perles! 

— Pauvre fille! pensait Horace, comme je t'ai méconnue! Qui 
donc aurait jamais soupçonné tout ce sentiment-là dans le fond 
de ton cœur? Ah! c'était le coin du premier amant, perfide Jean- 
nette, et nous devions nous contenter du reste de la maison. Ainsi 
cette bague que je te grondais de porter était un talisnran et une 
relique. Combien de fois ne te l’ai-je pas arrachée! mais tu me la 
reprenais toujours. Tu l'as si bien prise et reprise qu'il a fallu te la 
laisser au doigt quand tu as fait la folie de mourir. Ma mie Jeannette, 
quand je songe que tu gardais sérieusement des souvenirs d'amour! 
Je ne sais pourtant si je dois y croire. Comme tu nous cachais bien 
cela! Ta gaîté n’en souffrait point. Et quelle gaité, qui ne se lassait 
jamais! Je t’ai rencontrée dans une fête, moi qui ne vais guère aux 
fêtes, et tu m'as charmé tout de suite, parce que je n’y ai vu que 
toi qui riais sans effort. Tu as été la cause ensuite qu’on s’est bien 
souvent moqué de ton vieil amant de trente ans. Parfois on me di- 
sait qu'une maîtresse si libre et si rieuse était le bien d’un garçon 
de vingt ans, et que je causais un dommage à la jeunesse; mais tu 
amusais si fort mes amis, sans compter moi-même. Oh! Jeanne, 
qui m'aurait dit que vous entreteniez une chapelle ardente dans 
votre âme? Quel dommage néanmoins que vous ne soyez plus parmi 
nous! car, n'ayant jamais fait de mal, vous pourriez maintenant 
faire beaucoup de bien. Il vous revenait enfin tout brisé, celui que 
vous aimiez et pleuriez en cachette, si toutefois l'amour vous faisait 
pleurer. Je ne lui aurais envié ni cette étonnante fidélité, ni ces 
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belles larmes. C’est moi-même qui vous aurais rendue libre et priée 
de soigner le malade de vos mains joyeuses. Comme vous me l'au- 
riez ranimé, consolé!.. Vous me l’auriez guéri peut-être. 

Ce fut au milieu de ces réflexions que la voix de Julien l’inter- 
rompit. — Qui lui a donc élevé ceci? se demandait-il, car elle n’a 
point sans doute laissé d'héritage pour payer ce tombeau. Je vou- 
drais connaître celui qui a fait à Jeanne ce lit de pierre. 

— Hélas! répliqua mentalement Horace, tu ne le connais que 
trop. 

— Et je voudrais savoir aussi, reprit Julien, si on lui avait rendu 
la bague ? 

— Mais, dit résolàment Horace, il me semble qu’on peut raison- 
nablement le penser. Pour moi, j'avoue que j'en suis convaincu, et 
voici sur quoi je me fonde. La récompense promise de vingt francs 
ne dépassait-elle point la valeur de la bague? Dès lors le trouveur 
n'avait aucun intérêt à la garder; il l'aura rendue. Et si la pauvre 
Jeanne y attachait tant de prix, nul doute qu’elle ne l'ait portée 
jusqu’à la fin. 

Puis il mit une main sur l'épaule de Julien. — Ami, lui dit-il, je 
suis sûr que cette bague est là, au doigt de Jeanne, dans la tombe, 

— Je veux croire cela, dit Julien. 

Et il s’agenouilla devant la grille. 


Julien Dégligny, tout entier à la pensée de Jeanne, n'avait pas 
répondu à l'interrogation inquiète d’'Horace Raison, qui lui deman- 
dait ses projets d'avenir. Ses projets, c'était de repartir pour un 
second exil, moins lointain pourtant que le premier. 11 les mit à 
exécution le lendemain même de sa visite au tombeau. Il habite à 
l'extrémité de la France une région presque aussi sauvage que l'Aus- 
tralie même, un coin de terre resserré entre la pleine mer et des 
forêts. Le flot, dans les grandes marées, vient mordre au pied l'é- 
troit promenoir en forme de terrasse qui s'étend devant sa maison, 
L'abime est devant ses yeux; il écrit à Horace que l’abîme aussi est 
dans son cœur. Horace Raison ne le croit plus qu’à demi; il dit fa- 
milièrement que cela se comble. Il a prophétisé à son ami que la 
vie un jour le reprendrait; il est plein de foi dans sa prophétie. 

Me d'Égligny, après une maladie très violente, très bruyante et 
fort courte, a reparu plus belle que devant. Elle est bien guérie; le 
mal ne saurait revenir, car il est tari dans sa source. La passion lui 
avait donné ce que lui avaient refusé la nature et Dieu sans doute, 
— une âme. La passion est réduite en cendres, l'âme s’est envolée 
en fumée. Ainsi que le prévoyait sa noble parente, Lucy à une si- 
tuation admirable. Justice est faite depuis longtemps de ce mari 
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d’un jour dont on ne parle plus. Quelques amis ont même conseillé 
à la jeune femme de reprendre le nom de d'Espérilles, afin d effacer 
toute trace de l'accident qui lui a donné un autre nom; mais la ba- 
ronne d'Espérilles a jeté tout de suite beaucoup de glace sur le zèle 
de ces officieux. — Tous ces changemens ne seraient point de bon 
goût, dit-elle. D'ailleurs ce d'Egligny; l'apostrophe aidant, ne lui 
paraît point avoir mauvaise grâce. 

Mais le nom est bien moins à son gré que celle qui le porte. Elle 
est fière de sa cousine, et voit bien qu’il ne lui manquait autrefois 
qu'un peu de prudence et l’art de mener, comme on dit, plusieurs 
barques à la fois. 11 y a la barque de la dévotion, la barque du plai- 
sir et une infinité d’autres barques : on peut les lancer toutes en- 
semble; l'important est de les faire voguer de conserve, et, quand il 
faut en pousser une à la tête de la flottille, de la bien choisir suivant 
le cours des choses et les besoins du moment. C’est un grand art. 
M»: d Égligny le possède à ravir. On la voit au sermon le soir à huit 
heures, ce qui ne l'empêche point de paraître au bal à minuit. Une 
femme si sage est naturellement prisée, choyée, caressée, gâtée en 
tous lieux. Elle recoit beaucoup d’hommages en public, on dit même 
qu'elle ne les repousse point dans le tête-à-tête; mais la baronne 
d'Espérilles, son chaperon, n’en veut rien savoir. Elle se plaît à ré- 
péter partout qu’elle est sûre de la raison de Lucy : tout est là; la 
baronne sait bien que la jeune femme ne saurait plus faire ce qu’on 
appelle des folies, et qu’elle ne brülera pas ses barques. 

Quant au comte Lallia, l'artisan de tout ce drame, il vieillit, mais 
ne change point. C’est un homme de bronze et très doré. Jamais il 
ne s’est douté du danger qu’il avait couru après le bon tour de l’a- 
necdote qu’on sait dans la gazette. Il n’a trouvé qu'une fois l'occa- 
sion de s'en repentir. Un jeune gentilhomme étranger, très épris de 
Mwe d'Égligny, le provoqua un jour dans un cercle et lui mit le len- 
demain trois pouces de son épée dans le côté droit. Le comte re- 
connut aisément la main qui avait fait sortir cette épée-là de sa 
gaîne; mais, comme il était fort prudent, il n’en dit rien. Au reste 
il guérit promptement de sa blessure. La lâcheté ne triomphe pas 
toujours dans le monde, mais elle est rarement punie. 


Paur PERRET. 
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LA COUR DE FRANCE 


I. 


LA SUÈDE AVANT L’AVÉNEMENT DE GUSTAVE III. — L’ANARCHIE 
ET LES DANGERS E XTÉRIEURS. 


Le principal objet de ce travail est d’étudier, dans un cadre res- 
treint, à l’aide d’un grand nombre de documens inédits, certains 
épisodes de l’histoire diplomatique et de l’histoire des idées et des 
mœurs pendant la seconde moitié du xvr° siècle. Les relations 
de la France avec la Suède durant cette période montrent d’abord, 
sous Choiseul et Vergennes, quelques-uns des derniers beaux jours 
du cabinet de Versailles, encore fidèle à ses traditions, conservant 
pour base l’alliance des états secondaires en vue du maintien de 
l'équilibre général. Plus tard, quand Gustave III, en face de la ré- 
volution française, veut rendre à notre vieille monarchie l'appui 
qu’il a reçu d’elle, les efforts du roi de Suède auprès des cabinets 
étrangers pour organiser la contre-révolution forment aussi un cu- 
rieux ensemble, peu connu. L'occasion s'offre en même temps de 
montrer ce que fut à cette époque l’imitation de la France au de- 
hors. La Suède, notre ancienne alliée, se trouva plus que jamais 
conduite par ses intérêts politiques, par ses propres goûts, par ceux 
du roi qui la gouvernait, vers une étroite adoption de nos idées et 
de nos mœurs. C’étaient les traits les plus saillans de la société 
française qu’on s’efforçait, là counme ailleurs, de reproduire, et 
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nous n’aurons pas de peine à les retrouver dans les copies, bonnes 
ou mauvaises. Si nous recourons en outre aux récits que les étran- 
gers faisaient eux-mêmes de notre propre histoire, à la peinture 
qu'ils traçaient de nos mœurs, soit dans leurs correspondances en- 
tre eux, soit dans leurs livres, alors qu’ils admiraient et voulaient 
s'approprier notre éclat, nous obtenons une image nouvelle de la 
France, image le plus souvent sincère, et qui peut servir à compléter 
ou à rectifier même celle que nous connaissons déjà. Les peintres se 
servent volontiers, quand leur œuvre s'achève, d’un miroir qui la 
reflète en l’isolant et en modifiant son aspect. Grâce à l'intervention 
de ce milieu factice qui ne trouble pas les rapports intimes, l’en- 
semble du dessin et l'harmonie de la couleur ne sont plus voilés, et 
tout le relief apparaît. C’est une pareille expérience que j'ai voulu 
tenter : j'ai interrogé la Suède du temps de Gustave III, qui nous 
peut servir, à certains égards, de miroir; je lui ai demandé sous 
quels traits la France de Louis XV et de Louis XVI lui est apparue, 
et je me suis efforcé de reproduire fidèlement cette image. 

On ne me blâmera pas d'avoir choisi cette période de notre his- 
toire : elle nous tient au cœur. La seconde moitié du xvur° siècle est 
dans nos souvenirs une heure à la fois terrible et charmante, mêlée 
de contrastes inouis. Elle est séparée de notre temps par une trans- 
formation prodigieuse, il est vrai, mais non par un abîme où se soient 
perdus toutes les influences et tous les courans : quand on l’étudie, 
la solidarité qui l'unit à notre x1x° siècle reparaît; en face des pro- 
blèmes qui nous agitent à notre tour, cette heure agitée et féconde 
nous réserve encore des enseignemens. Nous sommes loin cepen- 
dant de la bien connaître : plus d’une des personnes qui feront 
figure ici pour avoir honoré la France de leur temps sont à peine 
nommées dans les livres, et tel mouvement d'opinion qui intéresse 
au plus haut degré l’histoire de notre ancienne monarchie nous ap- 
paraîtra dans un ensemble que le petit nombre de détails jusqu’à 
présent publiés ne laissait pas soupçonner. Un pieux devoir et un 
pressant intérêt sont donc à la fois engagés dans cette étude. 

Mes principales sources ont été l’immense collection manuscrite 
des papiers de Gustave III que possède la bibliothèque de l’univer- 
sité d'Upsal, les correspondances diplomatiques et les nombreux 
mémoires imprimés que la littérature suédoise a produits. Les pa- 
piers de Gustave III forment 64 volumes in-folio et 55 in-quarto ; 
avec beaucoup de minutes écrites de sa main, on y trouve l’innom- 
brable série des lettres qui lui étaient adressées. C’est une source 
presque entièrement française, d’une authenticité incontestable, 
d'une variété infinie. Quant aux correspondances diplomatiques, 
rés attentives et très développées dans un temps de relations très 
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intimes, elles conservent inaltéré le reflet des figures et des scènes 
contemporaines avec l'émotion du moment; je m'efforcerai, par de 
simples citations au milieu de mon récit, de rendre ce reflet sans 
le troubler. J'ai d’ailleurs contrôlé les témoignages que m’offraient 
les archives d'Upsal et de Stockholm par ceux de plusieurs autres 
archives, en Danemark et en Allemagne, et surtout par une lecture 
assidue de nos précieux portefeuilles du ministère des affaires étran- 
gères à Paris. 


I. 


Liée à la France par d’anciens traités, la Suède se trouvait, à la 
veille du règne de Gustave III, en proie à une profonde anarchie 
qui la rendait inutile à ses alliés, et qui suscitait à elle-même ainsi 
qu’à tout le Nord, de la part de ses ambitieux voisins, un danger 
redoutable. L'anarchie suédoise, dont les suites se sont fait sentir 
pendant tout le règne de Gustave III, avait des causes lointaines 
qu'on découvre aisément. Les agitations politiques ou civiles du 
xvin* siècle ont été en grande partie préparées dans l’âge précé- 
dent par l'abus que la royauté a fait de son ancienne alliance avec 
les classes moyennes contre une aristocratie privilégiée. La royauté 
moderne, alors même qu'elle s’intitulait absolue et de droit divin, 
avait toujours été, même à son insu, l'organe d’un sentiment d'u- 
nité et d'égalité démocratiques. Son tort fut de s’attarder dans un 
premier triomphe, qui lui paraissait définitif parce qu’elle en re- 
cueillait un grand éclat, et de ne pas achever l'œuvre en vue de 
laquelle l'alliance avait été utilement formée. Cette œuvre était des 
plus vastes, il est vrai; il fallait, après avoir élevé les classes 
moyennes, constituer un organisme intelligent et équitable qui éle- 
vât aussi les classes inférieures. A en juger par les premiers siècles 
de son histoire et par ses origines, la royauté devait trouver en 
elle-même des forces suffisantes, si elle n'avait laissé se réunir à 
nouveau les ennemis qu’elle avait une fois vaincus et s’écarter les 
amis qu'elle s'était d’abord conciliés : conduite imprudente et cou- 
pable dont le résultat fut une dispersion de toutes les forces en pré- 
sence de terribles dangers. Telle fut la marche du développement 
politique de la France, et les pays du nord de l'Europe, qu'une 
tradition diplomatique unissait depuis le xvi° siècle à nos destinées, 
plus rapprochés de nous encore par une certaine communauté de 
race et de génie, subirent les mêmes vicissitudes intérieures. 

Pendant que chez nous l’œuvre de Richelieu et de Mazarin s'a- 
chevait entre les mains de Louis XIV, le Danemark en 1660 et la 
Suède en 1680 livraient à Frédéric III et à Charles XI une puissance 
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absolue. La date de 1680 est particulièrement le pivot de l’histoire 
constitutionnelle de la Suède. Il y avait eu dans ce pays une puis- 
sante noblesse, celle qui se pressait jadis autour de Gustave-Adolphe, 
et qui avait donné les Oxenstiern, les Baner, les Torstenson et les 
Wrangel. Après avoir glorieusement servi sur les champs de ba- 
taille, cette noblesse s'était enrichie soit des dépouilles de l’Alle- 
magne à la suite de la guerre de trente ans, soit des libéralités ex- 
cessives des rois, qui, pour subvenir aux dépenses incessantes de la 
guerre extérieure, payaient les secours et les bons oflices en morce- 
lant le domaine de la couronne. L’opulence et l'inaction corrom- 
pirent les héritiers de ces nobles que la valeur et le dévouement 
avaient élevés; les paysans, que la couronne avait traités avec hu- 
manité sur ses anciens domaines, se virent réduits à un dur servage 
pendant que de nouveaux latifundia, formés au détriment de la 
couronne, menaçaient d'étoufler le pays sous un vaste réseau de 
monopoles et de priviléges. La jalousie et les craintes légitimes de 
la nation se firent jour dans la diète qui siégeait à Stockholm; les 
trois ordres du clergé, de la bourgeoisie et des paysans pouvaient, 
en se réunissant, fournir contre l'aristocratie des armes à la royauté, 
si elle voulait reprendre son ancien ascendant. Ils s’offrirent; l'im- 
pétueux Charles XI ne laissa pas échapper cette occasion de reven- 
diquer ses droits et quelque chose de plus; autorisé par les repré- 
sentans des ordres inférieurs, il opéra, non sans violence, la fameuse 
réduction par laquelle il reprit les domaines que la couronne avait 
jadis aliénés. « Il s'appliqua avec trop de succès, dit Saint-Simon, 
son contemporain, à la destruction radicale de l’ancienne et grande 
noblesse, à laquelle il substitua des gens de rien... Le genre obscur 
et cruel de la longue maladie dont il mourut a fait douter entre la 
main de Dieu vengeresse et le poison. » Par de telles atteintes, la 
royauté transformait une manœuvre purement politique en une ré- 
volution sociale à son profit. Une fois la grande propriété détruite 
aux mains de la noblesse, cet ordre parut compter à peine dans 
l'état; comme en France, le milieu qui subsistait entre la royauté et 
le peuple fut détruit; les représentans de ce peuple ayant abdiqué 
au profit de la couronne, celle-ci se trouva seule et souveraine maî- 
tresse : il fut déclaré que sa volonté faisait la loi, et que nulle con- 
stitution ne la devait enchaïner. C’est ce que proclama pendant sa 
courte durée la diète de 1680 : l'absolutisme royal fut établi en 
Suède pour une période de quarante années. 

Si la royauté ne demeura pas souveraine plus longtemps encore, 
ce fut sa faute. Charles XI et Charles XII abusèrent d’un pouvoir 
sans Contrôle; ce dernier surtout, par des fautes que les petits-fils 
ont pardonnées en faveur de la gloire, mais dont les contemporains 
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souflrirent jusqu’à l'excès, ruina le pays au dedans et au dehors. 
Les élémens d’une réaction s’accumulèrent. Charles XI, pour mieux 
abattre la puissance de l'aristocratie, avait prodigué et par là même 
avili les titres; tout fonctionnaire de quelque rang, tout officier de 
certain grade avait pu espérer sous son règne de fonder une mai- 
son. On avait vu se créer de la sorte une noblesse inférieure rivale 
de l’ancienne, mais naître aussi des vanités et des prétentions am- 
bitieuses, qui comptaient bien, quand le joug ne s’appesantirait 
plus, se satisfaire : il était facile de prévoir une coalition de ces es- 
pérances avec les ressentimens de la vieille aristocratie. Un autre 
ferment s’y ajouta : ce fut ce qu’on pourrait appeler l’effervescence 
parlementaire, l’impatience qui excitait la diète suédoise à reven- 
diquer sa part dans le gouvernement. Les ordres inférieurs n’avaient 
pas cru naguère travailler à l'avantage exclusif de la royauté; ils 
avaient vu son triomphe absolu avec satisfaction d’abord par haine 
de la noblesse, avec un certain dépit ensuite, se trouvant eux- 
mêmes subjugués, et ils aspiraient à prendre en main ce qu'ils 
nommaient dès lors la cause des libertés publiques, c’est-à-dire 
qu'ils voulaient imposer à la royauté une constitution, et se faire 
dans le nouvel établissement une belle place, suivant l'exemple du 
parlement d'Angleterre. La noblesse, hier leur ennemie et mainte- 
nant leur complice, sut habilement s'emparer de ces velléités in- 
quiètes et les tourner, pour quelque temps du moins, à son profit. 
Tel fut le sens et tels furent les élémens, en apparence contradic- 
toires, du nouveau changement qui, aussitôt après la mort de 
Charles XII, enleva à la royauté son absolutisme pour le transporter 
à la diète. Une nouvelle période s’ouvrit qui devait durer plus de 
cinquante ans, de 1718 à 1772, c’est-à-dire de la mort de Char- 
les XII au coup d'état de Gustave III, et pendant laquelle l’aristocra- 
tie suédoise, dominant la diète en face d’une royauté qui expiait 
ses fautes et d’une nation divisée, donna pleine carrière à son avi- 
dité et à ses récriminations égoïstes. Cette période, la noblesse l’a 
surnommée le temps de la liberté (frihetstiden); mais la postérité 
n’y peut reconnaître qu’une époque de dissensions intestines et de 
misérable anarchie. Il faut en distinguer au moins les principaux 
traits pour pouvoir apprécier le rôle que Gustave III fut appelé à 
jouer plus tard et toute l’histoire de la Suède pendant la seconde 
moitié du xvurr° siècle, histoire si mêlée à la nôtre. 

La chute de l’absolutisme royal était devenue inévitable au mo- 
ment de la mort de Charles XII. Tandis qu’éloigné de son royaume 
dix-huit années durant, il compromettait au dehors l'édifice de 
gloire élevé par Gustave-Adolphe et par ses grands capitaines, ses 
ordres irréfléchis venaient exiger au dedans toujours de nouvelles 
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levées d'hommes et d'impôts ; l'épuisement de la nation, joint au 
malheureux effet des désastres militaires, avait failli le faire dé- 
trôner; la balle de Frederikshall était venue à temps pour épar- 
gner à la Suède cette honte, mais non pour prévenir les consé- 
quences fatales du despotisme. Deux graves circonstances étaient de 
pature d’ailleurs à enfanter l'anarchie. La première était l’incerti- 
tude de la succession : Charles XII ne laissait pas d’héritier direct, sa 
sœur aînée et son mari, le duc de Holstein, étaient morts; mais leur 
fils, Charles-Frédéric, survivait : contre ce prétendant, la seconde 
sœur du roi, Ulrique-Éléonore, mariée au prince de Hesse, réclamait 
la couronne. Charles XII lui-même n’avait pris aucune disposition; 
non obéi pendant les dernières années de sa vie, il n’avait pas de- 
mandé qu’on lui obéît après sa mort. La seconde circonstance était 
l'impérieuse nécessité de conclure promptement la paix avec la Rus- 
sie, soit pour mettre un terme aux prétentions que le cabinet de Pé- 
tersbourg puisait dans l’enivrement de ses récentes victoires, soit 
pour apporter enfin un soulagement à la misère de la nation. L’es- 
prit de parti exploita ces difficultés, et la diète, où la noblesse re- 
prenait le dessus, au lieu de songer au patriotique dessein de fer- 
mer tant de blessures, abusa du malheur des temps. Ulrique-Éléonore 
monta sur le trône par le choix des états, en acceptant toutes les 
conditions qu’on lui voulut prescrire, et elle fut bientôt remplacée 
par son mari, le faible Frédéric 1°", qui allait régner plus de trente 
ans (1720-1751); le jeune duc de Holstein fut ainsi éloigné, préci- 
sément parce que son élévation eût consacré le droit de l’hérédité. 
Comme il était le candidat de la Russie, on essaya de désintéresser 
le tsar en lui cédant tout ce qu’il voulut s’arroger des anciennes 
possessions de la Suède. On eut ainsi à l’intérieur la funeste consti- 
tution de 1720, au dehors la paix honteuse de 1721. 

La constitution de 1720, dictée par l'aristocratie suédoise, fut 
une œuvre d’'égoïsme irréfléchi. On conservait une royauté et un 
sénat, mais c'était entre les mains de la diète que résidait l’inté- 
grité de la puissance suprême. La diète, composée des quatre ordres 
ou états, s'assemblait tous les trois ans et ne pouvait être dissoute 
que par elle-même. Indépendante du roi et du sénat, elle avait 
les mêmes pouvoirs qui n'étaient possédés par les deux chambres 
d'Angleterre que conjointement avec le roi. Le pouvoir législatif 
lui appartenait sans limites ; elle décidait seule la paix ou la guerre, 
elle s’arrogeait le pouvoir judiciaire en évoquant à son gré devant 
une de ses commissions les causes qui étaient du ressort des cours 
souveraines; enfin son autorité se concentrait dans un comité se- 
cret, purement à sa nomination, qu’elle composait d’un certain 
nombre de membres des trois premiers ordres, et qui était, à vrai 
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dire, en possession du pouvoir exécutif. — Les sessions terminées, 
c'était le sénat, non le roi, qui recueillait toute cette puissance; mais 
le sénat lui-même, ancien refuge de la haute noblesse, était entie- 
rement sous la main de la diète. En effet, chaque sénateur, nommé 
pour trois ans, ne pouvait être choisi par le roi que sur une liste de 
trois candidats proposés par elle; le sénat était responsable envers 
la diète seule de son administration pendant l'intervalle des sessions, 
et les états pouvaient exclure de cette haute assemblée tout membre 
dont ils désapprouvaient la conduite. Par le sénat, la diète imposait 
au roi toutes ses volontés; pour tout emploi d’une certaine impor- 
tance, militaire ou civil, le roi ne pouvait nommer que sur une liste 
présentée par les sénateurs, qui disposaient directement et à la plu- 
ralité des voix des postes les plus élevés. D'ailleurs le sénat s’assem- 
blait sans convocation royale, prenait connaissance des correspon- 
dances diplomatiques, traitait les plus graves affaires même en 
l'absence du roi, et ne lui laissait que le soin d’apposer sa signature 
à des décisions qui n’étaient pas les siennes. — Le roi ne différait 
des autres sénateurs qu’en ce qu'il avait deux voix dans leurs déli- 
bérations, et que son opinion, en cas de partage, était décisive; 
mais du reste il n’avait pas même le droit de se prononcer légale- 
ment contre les propositions des états. Il ne pouvait, sans leur con- 
sentement, ni faire la paix ou la guerre, ni conclure des traités, ni 
lever des troupes, ni équiper des flottes, ni construire des forte- 
resses ; il dépendait de la diète pour les crédits d'argent, qu’elle lui 
mesurait avec avarice ; il n’était pas libre dans l'économie de sa mai- 
son et le choix de son entourage; il n’avait pas même le droit entier 
de faire grâce, puisque le sénat pouvait infirmer sa résolution. La 
dignité royale n’en était pas moins proclamée inviolable et hérédi- 
taire; le roi pouvait, en de certaines limites, faire des comtes et des 
barons et introduire de nouveaux membres dans la chambre des 
nobles; il était enfin la source visible, mais non réelle, de toutes les 
grâces : c'était une royauté de nom; on avait, pour condescendre 
aux vieux préjugés encore subsistans dans la masse de la nation, 
conservé le titre plutôt que l'office de roi. 

La diète gouvernait donc, mais dominée elle-même par la no- 
blesse, dont la constitution de 1720 était l’œuvre. Des quatre états, 
celui des paysans était fort peu compté : il acceptait par exemple 
d’être exclu du comité secret en qui résidait le pouvoir exécutif; 
les bourgeois, en acquérant une certaine richesse, n’avaient pas ob- 
tenu une part considérable d'autorité; le clergé faisait enfin cause 
commune avec la noblesse en tâchant de s’élever jusqu’à elle. Ce- 
pendant cette noblesse était pauvre : les anciennes maisons avaient 
été ruinées par la réduction, et les nouvelles n'avaient pour fonda- 
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teurs que des fonctionnaires, des parvenus. Aux unes et aux autres 
la corruption politique, sous la forme de la vénalité, s’offrit comme 
unique ressource. Les chefs de famille avaient seuls droit de siéger 
aux états, mais beaucoup ne voulaient ou ne pouvaient payer les 
frais de déplacement et de séjour dans la capitale pendant la durée 
de la diète; il était permis alors de transmettre les pleins pouvoirs 
à quelque autre noble qui, après cela, pouvait agir et voter libre- 
ment à la place du titulaire. Les pleins pouvoirs devinrent donc 
bientôt pure marchandise entre les mains des partis. D'ailleurs la 
plupart des nobles ne vivaient que d'emplois, et, comme tous les 
fonctionnaires, ils étaient à la discrétion du sénat; les sénateurs 
eux-mêmes n'avaient souvent d’autres revenus que les gages de 
leur office, et nous avons dit que l'assemblée des états pouvait les 
destituer. Il résultait de ces combinaisons funestes que les séna- 
teurs s’efforçaient, pour rester en place, d'acheter un parti parmi 
les membres de la diète, et que les nobles siégeant aux états ven- 
daient à l'avance leur droit de nomination. Avec quelque expérience 
d’un mécanisme si ingénieux, on pouvait à prix d’or accaparer tout 
le gouvernement; certaines cours étrangères, intéressées à faire 
servir la Suède à leurs desseins, ne manquèrent pas de s’arroger 
ce privilége: la France elle-même ne s’en abstint pas. On sait d’ail- 
leurs que la vénalité politique était générale en Europe au milieu du 
xvi siècle; on sait ce qu’elle était par exemple en Angleterre, alors 
que Walpole demandait au cardinal Fleury l'envoi de 3 millions 
pour les distribuer au parlement, seul moyen, disait-il, de conserver 
une majorité suffisante en faveur de la paix. 

La situation intérieure s’aggravait d’embarras venus du dehors. 
Par la paix de Nystad, signée en 1721, le cabinet de Saint-Péters- 
bourg avait donné sa garantie, qu’il devait renouveler plus tard 
avec une si dangereuse persistance, au maintien de l’anarchique 
constitution suédoise de 1720, et la Suède avait perdu ces belles 
provinces des bords de la Baltique, la Livonie, l'Esthonie, l’Ingrie, 
la Carélie, glorieusement acquises sous Gustave-Adolphe et Chris- 
tine. Ces possessions l'avaient entraînée, il est vrai, dans de per- 
pétuelles guerres sur le continent, mais avaient fait son renom en 
Europe. C'était un profit pour elle d’y renoncer, si désormais elle 
tournait son activité vers les intérêts de sa prospérité intérieure 
avec l'appui d’un ferme gouvernement; sinon, c'était le signal de sa 
décadence. En tout cas, bien qu'il lui restât de l'autre côté de la 
Baltique la Poméranie et la Finlande, elle n’en abdiquait pas moins 
le rôle important qu’elle avait jadis rempli au dehors, et la Russie, 
grandissant chaque jour, commençait à prendre sa place. Il y eut 
toutefois, après la mort de Charles XII, environ vingt années d’une 
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paix profonde pour la Suède. Le pays respira, se remit un peu de 
l'oppression qu’il avait subie, et reprit heureusement quelques 
forces pour les épreuves qu’il allait avoir à subir encore; mais ce 
repos ne pouvait durer, et les rivalités issues du milieu même des 
vainqueurs, c’est-à-dire du sein de la noblesse, enfantèrent bientôt 
les dissensions qui devaient ouvrir la Suède aux influences étran- 
gères. 

C'était particulièrement la vieille noblesse qui avait conduit jus- 
qu’à ses dernières limites le triomphe de 1720. On attribuait à son 
chef, le comte Arvid Horn, la plus grande part dans l’œuvre de la 
constitution nouvelle. Orgueilleux et austère, renommé pour sa 
brillante valeur sur les champs de bataille de Charles XII, de plus 
religieux et charitable, le comte représentait fidèlement les préju- 
gés et les vertus de la vieille aristocratie. Il se trompait d'époque 
lorsqu'il croyait pouvoir supprimer l'autorité royale au profit ex- 
clusif de sa caste; mais du moins il apportait dans les affaires, lui 
et ses amis, une expérience et des souvenirs qui manquaient à la 
jeune noblesse. Son gouvernement se montra essentiellement con- 
servateur, et la paix dura tant qu'il fut au pouvoir. Cependant les 
jeunes nobles étaient jaloux de cette autorité exclusive; pour en ob- 
tenir une part, ils appelèrent à eux la popularité : ils ne craignirent 
pas d’exciter à nouveau les instincts guerriers de la nation en ré- 
veillant ses haïines mal éteintes, et l'alliance traditionnelle avec la 
France leur parut offrir le plus sûr moyen de réaliser ce plan fu- 
neste. Il avait fallu toute la fermeté du comte Arvid Horn pour ré- 
sister aux intrigues du ministre Gôrtz, qui, d'accord avec le fameux 
Alberoni, eût voulu soulever une guerre générale en Europe. Cette 
fermeté échoua contre la dextérité du nouveau chef de la jeune 
noblesse, le comte Charles Gyllenborg. D'une famille dont l'éléva- 
tion ne datait que du règne de Charles XII, mais brillant et spirituel, 
plein de ressources, peu scrupuleux sur les moyens, agréable au roi 
et à une partie de la cour par des mœurs faciles et légères, doué 
d'une parole élégante qui servait utilement son esprit d'aventure, 
le contraire en un mot de ce qu'était Arvid Horn, Gyllenborg en- 
treprit d’entraîner l’opinion publique et de la faire servir à ses des- 
seins. Les expédiens qu’il appela à son aide étaient de ceux qui 
conviennent aux guerres civiles, et que les discordes allaient bien- 
tôt populariser dans les différens états de l’Europe : c’étaient les 
pampbhlets et les clubs, importations anglaises de bonne heure ac- 
cueillies en Suède. Gyllenborg persuadait à la nation que le temps 
était venu de venger les injures qu’on avait subies naguère, et de 
reprendre les provinces cédées à la Russie. Précisément la France 
était engagée alors dans la guerre de la succession de Pologne; 
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elle y soutenait, depuis la mort d’Auguste II en 1733, un intérêt 
de famille, et demandait que la Suède envoyât un corps auxiliaire 
au secours de Stanislas, beau-père de Louis XV. Le ministre de 
France à Stockholm proclamait que sa cour était décidée à rétablir 
l'ancien système du Nord en relevant la Suède pour l’opposer à la 
Russie. Une partie intégrante de ce système avait toujours été la 
coopération de la Suède avec la Pologne et les Turcs, afin d'obtenir 
des diversions constantes. Cependant il y avait dans la diète et la 
nation même des oppositions et des scrupules contre la guerre. Gyl- 
lenborg entreprit de les étouffer sous le fracas des acclamations qu'il 
saurait faire naître. Il appela à lui tout ce qui se vantait d’être jeune, 
brillant, instruit, et qui voulait passer, ne fût-ce que par vanité, 
pour ami de la France et ennemi des Russes. Il eut en grand nombre 
les officiers et les femmes. L’agitation commença dans les cercles 
voisins de la cour : une dame d’honneur de la reine ayant porté 
un toast en faveur de la guerre, une autre dame d’honneur répon- 
dit par un toast contraire. « Ces deux santés, dit un contemporain, 
se répandirent dans toute la capitale. Il n’y eut presque pas une 
maison bourgeoise où elles ne mirent la désunion et ne partagèrent 
les familles. L'esprit de faction passait des classes moyennes aux 
soldats et au peuple. On buvait et on se disputait partout. Il n’y eut 
pas jusqu'aux garçons de boutique et aux crocheteurs qui n’en vin- 
rent aux mains pour la France ou pour la Russie.» Bientôt chacun 
des deux partis accepta une désignation spéciale et un signe de ral- 
liement, Suivant le même témoin, « les femmes qui avaient porté 
leurs maris à abandonner leurs sentimens pacifiques, ou celles qui 
s'étaient rangées du côté de la jeunesse malgré les sentimens de 
leurs maris, furent régalées par quelques jeunes héros de rubans 
pliés ou même de tabatières et d’étuis travaillés en forme de cha- 
peau. » Le chapeau était en effet la coiffure française, adoptée par 
le parti français ou de la guerre, tandis que la coiffure commune 
du peuple suédois était une sorte de bonnet, comme en Russie (1). 
Le parti de la guerre ne tarda pas à l'emporter, car l'esprit belli- 
queux s'était emparé de la nation tout entière : on eût dit que l'om- 


(1) On a diversement expliqué ces dénominations de chapeaux et bonnets, dont 
origine est peu certaine. On a dit que, le comte Arvid Horn ayant le droit de rester 
ète couverte en présence de la reine Ulrique-Éléonore, ses partisans, fiers de son crédit 
et de ses prérogatives, s'étaient donné eux-mêmes le nom de chapeaux. Suivant une 
autre explication, le roi Frédéric I°" avait, dans un accès de mauvaise humeur, qualifié 
de bonnets de nuit les faibles représentans de la vieille noblesse, si peu habiles à sau- 
vegarder ses droits. Leurs antsgonistes avaient appliqué cette désignation à tout le parti 
de la cour et adopté une désignation contraire pour eux-mêmes. Ou bien encore ces 
deux mots chapeaux et bonnets auraient désigné deux classes différentes de la société 
suédoise, comme si l’on disait chez nous habits et blouses. 
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bre de Charles XII hantait de nouveau la Suède et réapparaissait à 
ses anciens sujets. Le vieux comte Arvid Horn, disgracié, alla mou- 
rir dans la retraite; un nouveau traité avec la France fut conclu, et, 
sous la domination exclusive du parti des chapeaux, le pays se vit 
lancé au dehors dans de nouvelles aventures, tandis que la royauté 
était au dedans soumise à de nouveaux affronts. 

La Russie ne fit que profiter de tant de fautes. Les Suédois, 
l'ayant attaquée étourdiment sur la frontière de Finlande sans prépa- 
ratifs suffisans, sans hôpitaux militaires, presque sans armée, furent 
taillés en pièces ou obligés de se rendre honteusement (1741-1743). 
La cession forcée d’une partie de la Finlande préluda tristement 
à l'œuvre qui devait s'achever en 1809, et dans Stockholm les 
hommes qui étaient devenus maîtres du pouvoir firent mettre à 
mort les deux généraux qu'ils avaient eux-mêmes envoyés à un 
désastre inévitable : justice incomplète et barbare, digne d’une répu- 
blique mal réglée et aux abois, premiers pas dans une voie d’excès 
et de violences où il était désormais difficile de s'arrêter avant la 
ruine dernière. Le même parti qui avait commis ces fautes, en se 
débattant pour conserver le pouvoir, n’hésitait plus à engager une 
lutte ouverte contre la royauté même. A l'issue de la récente guerre, 
la Russie victorieuse avait imposé à la Suède l'élection d'Adolphe- 
Frédéric, évèque de Lübeck et duc de Holstein-Gottorp, comme hé- 
ritier du vieux roi Frédéric 1°", qui était sans enfans. Sa femme, 
Louise-Ulrique, était la sœur du roi de Prusse, Frédéric 11; elle s'en 
vantait sans cesse; avec beaucoup d'esprit et de beauté, elle mon- 
trait une humeur dominatrice et hautaine qui s’accommodait mal des 
conditions auxquelles son mari avait accepté sa nouvelle couronne. 
Les états s'en aperçurent, prétendirent aggraver le joug dont elle 
voulait s'affranchir, et commencèrent de la sorte une lutte destinée 
à devenir sanglante. Le récit de cette lutte serait presque déjà l'his- 
toire de Gustave III, car c'est dans cet humiliant spectacle qu'il 
puisa la résolution de rétablir un jour à tout prix les droits de la 
royauté. Le comité secret, en qui résidait la toute-puissance, com- 
mença par interdire au souverain de recevoir sans sa permission les 
ministres étrangers, en le menaçant de lui ôter sa couronne et de 
le renvoyer en Allemagne, s’il n’obéissait pas; mais l’insolence de 
la diète parut tout entière, ridicule et puérile, dans la fameuse aflaire 
des joyaux de la couronne. Sur la délation d’une de ses dames d'hon- 
neur, la reine Louise-Ulrique (1) se vit accusée, le 6 avril 1756, 
d’avoir engagé à Hambourg les principaux diamans de l’état pour 
corrompre une partie de l'assemblée et se créer des partisans. L’en- 


(1) Adolphe-Frédéric était roi depuis 1751. Son fils Gustave, prince royal, avait alors 
cinq ans. 











GUSTAVE III ET LA COUR DE FRANCE. 8h 


quête ordonnée par la diète, en pénétrant dans sa vie privée, l’of- 
fensa comme femme et comme reine; à ses récriminations ardentes 
on répondit par une incroyable remontrance dans laquelle on disait 
au roi : « La reine est venue dans ce royaume pour être l'épouse 
de votre majesté, non pour augmenter les difficultés du gouverne- 
ment. Si des personnes placées à côté de votre majesté suivent 
une route qui s'écarte des engagemens contractés par elle devant 
Dieu et le royaume, et par conséquent de nos intentions et de nos 
vues, elles tendent, ou bien à introduire deux gouvernemens, l’un 
s'appuyant sur les lois, l’autre les méconnaissant, ou bien à rendre 
le roi étranger à la constitution et à la renverser. Les états ne 
souhaitent pas que votre majesté change de sentimens à l'égard de 
la reine, mais que la reine en change à l'égard du royaume. Ils 
s'en rapportent humblement sur ce point aux soins paternels de 
votre majesté, et se réjouissent de n’avoir pas besoin de recourir 
aux moyens que Dieu et leur droit ont mis entre leurs mains. Ils 
prient votre majesté d'être, sans que personne s'en mêle, maître 
dans sa cour et roi dans son royaume... La constitution leur a donné 
le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif; mais ce seraient des droits 
sans effet, si quelque résistance ou quelque censure y pouvait 
mettre obstacle. Aussi votre majesté s’est-elle engagée par un ser- 
ment solennel à être toujours d'accord avec les états assemblés, 
de manière que leurs actes soient réellement ou paraissent être son 
bon plaisir. » 

Telles étaient les prétentions et au besoin les menaces des états. 
Adolphe-Frédéric, indolent et léger, n’était pas homme à leur faire 
baisser le ton : il accueillit la remontrance, descendit à excuser la 
reine, à s’excuser lui-même, et reçut pour récompense un nouvel 
affront. Ce fut à la suite de ces débats en effet que les états ima- 
ginèrent l’estampille, dont ils devaient conserver le dépôt; c'était 
«leur humble avis que, dans toutes les affaires sans exception où 
la signature du roi avait été requise jusqu'alors, le nom de sa ma- 
jesté füt apposé dorénavant à l’aide de cette estampille toutes les 
fois que sa signature ne suivrait pas de plein gré la première ou la 
seconde réquisition. » En agissant de la sorte, ils cédaient seule- 
ment, disaient-ils, à cette considération que « le grand nom de roi 
rend les commandemens plus respectés et les expéditions plus eff- 
caces : » aveu naïf de l'extrémité qu’ils n’eussent pas craint d’af- 
fronter en supprimant même le nom de roi, n’eût été l’attachement 
de la nation à la vieille institution monarchique. Telle était l’infa- 
tuation de cette aristocratie, qui ne possédait cependant elle-même 
qu’un titre avili par ses violences passées, sa corruption présente et 
son entier dénûment. 

TOME XLIX. — 4864. 54 
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Malgré l'excès de son humiliation, la royauté vit néanmoins se 
grouper autour d'elle, en ces vicissitudes civiles, non-seulement 
certains membres du parti des bonnets, qui aspiraient à reprendre 
du crédit par son alliance, sauf à la renier plus tard, mais l’ordre 
entier des paysans, imprudemment dédaigné par les vainqueurs. 
Une révolte des Dalécarliens, venus en armes jusqu'aux portes de 
la capitale en demandant un roi, avait naguère empêché les états 
de proclamer une sorte de république aristocratique ; les murmures 
des paysans, les protestations même de cet ordre pendant la diète 
de 1756 contre les insultes dont on abreuvait la royauté, furent un 
nouvel avertissement. L'impatience de la reine s’en empara pour 
autoriser secrètement la formation d'un complot. Elle comptait 
sur les ouvriers du port et sur quelques compagnies de la garde; 
on devait, pendant la nuit du 21 juin 1756, cerner la diète et les 
domiciles de ses principaux chefs, occuper les salles du parlement 
pour empêcher ses réunions ultérieures, procéder à quelques ar- 
restations nécessaires, acclamer le roi et la reine, qui paraîtraient 
à cheval pour se mettre à la tête du peuple, et convoquer dans une 
autre ville une diète qui décernerait à la couronne une nouvelle 
puissance. Les précautions étaient mal prises, et le complot échoua. 
A minuit (en pleine lumière à cette date sous ce climat), quand le roi 
et la reine, des fenêtres du château qui donnaient sur le port et 
la grande place, cherchèrent à reconnaître leurs amis, ils aperçurent 
de nombreuses patrouilles qui occupaient les avenues et dispersaient 
les groupes; tout était perdu : un caporal de la garde avait dénoncé 
la veille les projets de la cour, et y avait gagné, avec cent mille 
rixdales, des lettres de noblesse. Cette journée des dupes fit un 
grand nombre de victimes. Une commission des états s’érigea en 
haute cour de justice secrète : le comte Éric Brahé, qui avait dans 
ses caves huit cents cartouches, fut condamné à mort et décapité 
avec cinq ou six officiers sur une des places de Stockholm ; quel- 
ques autres n’échappèrent au dernier supplice que par la fuite; la 
chambre aux roses (1), que Gustave III devait seul faire disparaître 
à jamais, fut rouverte; plus dé cinquante personnes subirent la 
prison, le pilori et les amendes. Tels furent les traitemens réservés 
aux coupables du second et du troisième ordre; mais il y en avait 
d’autres plus haut placés qu’on voulait surtout atteindre. On ne se 
contenta pas de l’humiliation cruelle que durent causer au roi et à 
la reine les supplices de leurs amis, qu’ils étaient impuissans à sau- 


(1) On appelait ainsi la salle où s’appliquait la torture; dans un trou creusé au fond 
d'un cachot souterrain et rempli d'une bourbe infecte, on plongeait jusqu’au cou la vic- 
time. La froideur des eaux y était insupportable; des milliers d'insectes s’attachaient à 
toutes les parties du corps et les dévoraient. 
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ver; une députation du clergé leur vint lire à haute voix une nou- 
velle remontrance où étaient énumérés tous les.-efforts que la reine 
avait tentés pour s'affranchir, tous les complices qu’elle s’était ini- 
tiés, tous les échecs qu’elle avait subis. La reine put se convaincre 
qu'il y avait eu autour d’elle plus d’un traître, et qu’en dehors des 
perfides il ne restait plus que des victimes. La sœur du grand Fré- 
déric écouta cette lecture avec un dédaigneux silence, quelquefois 
entrecoupé de larmes; puis elle dut signer une déclaration en vertu 
de laquelle elle désavouait ce qui s'était passé et se déclarait entiè- 
rement satisfaite. Elle subit un autre dégoût, l’année suivante, en 
voyant le parti des chapeaux, qui abusait étrangement de son triom- 
phe, conclure, le 22 septembre 1757, une alliance avec la France 
et l'Autriche contre Frédéric II. La Suède se voyait engagée par là 
dans la guerre de sept ans, comme quinze ans plus tôt dans la 
guerre contre la Russie. Elle allait y recueillir de nouvelles hontes, 
dont le premier résultat devait être de renverser à l’intérieur le 
parti dominant pour y substituer le parti contraire. 

De tels désordres entraînaient inévitablement la misère profonde 
et la démoralisation du pays. Toute l'administration, particulière- 
ment celle des finances, était restée confiée au comité secret des 
états; encore beaucoup d’affaires délicates échappaient-elles à ce 
comité pour ne dépendre que d’une commission dite secrétissime, 
choisie dans ses rangs. On imagine combien d'abus avaient grandi 
à la faveur de cette obscurité. La banque avait fabriqué du papier- 
monnaie au gré des partis, elle prêtait aisément; ceux qui possé- 
daient encore de grandes propriétés les engageaient; le luxe, la 
cherté des denrées, les vicissitudes de la confiance publique et les 
spéculations éhontées, la corruption et la misère avaient épuisé les 
forces de la Suède. Les diètes n'étaient plus que des marchés pu- 
blics où chaque vote devenait l’occasion d’un trafic entre les re- 
présentans du pays et les ministres des cours étrangères. Russie, 
Angleterre, Prusse et France se disputaient à prix d’argent l’auto- 
rité; la France n’avait maintenu sa prééminence pendant toute la 
domination des chapeaux qu’au prix de sommes inouies. Après 
avoir encore dépensé pour la diète qui se termina au mois de juin 
1766 1,830,000 francs, elle désespérait de pouvoir continuer cette 
lutte ruineuse, comme le prouve la correspondance du baron de 
Breteuil, notre ambassadeur à Stockholm : 


« Mes deux principaux adversaires, les ministres anglais et prussien, 
écrit-il au commencement de janvier 1766, répandent un argent prodigieux 
que mes fonds ne peuvent balancer. Je m'occupe cependant des moyens 
d'en arrêter les effets. Je suis en pleine négociation avec les principaux 
prêtres et bourgeois du comité secret. Je cherche à ne former que des en- 
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gagemens payables après leur entière exécution. Cette méthode a de la 
peine à prendre, mais je n’en veux pas sortir. J'ai été trop souvent trompé 
depuis le commencement de la diète pour vouloir confier encore au hasard 
des sommes considérables. — 31 janvier. J'ai affaire à des gens trop écartés 
de toute décence, et de plus à une profusion d'argent qu'il m'est impos- 
sible de surmonter. Je supplie le roi de vouloir bien ajouter à ses bienfaits 
pour le soutien du parti patriotique la somme de 200,000 livres, outre les 
400,000 ci-dessus. — 14 février. Le comte de Rosenadler, qui vient de quit- 
ter le ministère, a perdu, en renonçant à sa place de sénateur, 8,000 écus... 
Si le roi voulait faire à ce vieux seigneur la grâce de lui donner une pen- 
sion de 12,000 livres, il aurait de quoi vivre avec décence dans sa retraite. 
— 28 février. Les bonnets ont répondu au mémoire de M. le comte de Fer- 
sen, chef des chapeaux. Ce grand républicain a soutenu dans le plenum 
du 25 une ardente discussion mêlée de cris furibonds ; cent cinquante de 
ses amis avaient juré de ne pas sortir avec une goutte de sang de la cham- 
bre des nobles, si la majorité n’était pas pour eux. Il m'avait fait passer un 
billet la veille; j’ai mis de l’argent à sa disposition. Les bourgeois, malgré 
leurs promesses et tout ce que j'ai fait pour eux, m'ont encore manqué avec 
une friponnerie sans égale; j'abandonne sans retour les trois derniers or- 
dres pour ne me tenir attaché qu’à la noblesse. » 


Le cabinet de Versailles dut renoncer même au concours si chè- 
rement payé de cette noblesse, et vit pendant les premiers mois 
de 1766 le gouvernement suédois conclure un traité d'amitié avec 
l'Angleterre. C'était rompre ouvertement avec nous et nous braver, 
Le duc de Choiseul était alors au pouvoir; il crut le temps arrivé de 
changer de maximes et de conduite, de montrer une tardive éner- 
gie et d’autres armes que celles d’une avilissante et stérile corrup- 
tion. Peut-être soupçonnait-il le redoutable complot que les puis- 
sances voisines de la Suède, profitant de son anarchie, avaient tramé 
dans un profond secret contre l'existence même de cet état, notre 
allié naturel, et contre tout l'équilibre du Nord. 


IL. 


L'histoire de la diplomatie européenne au xvurr° siècle est encore 
à faire, et c’est à peine si les documens en sont réunis. Nous sommes 
loin de connaître toute la série des nombreux traités conclus alors, 
et les textes déjà publiés, par exemple dans le grand recueil de 
Martens, sont fréquemment incomplets : beaucoup d'articles se- 
crets, qui souvent contiennent les véritables intentions des cours ; 
soigneusement dissimulés à l’origine par les cabinets, se retrouvent 
aujourd’hui dans la poussière des archives, d’où nous commençons 
seulement à les tirer. Cette sorte d’exhumation intéresse au plus 
haut point l’histoire, puisqu'elle lui rend l'explication et lui dévoile 
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les causes d’effets imparfaitement compris; elle ne profite pas à 
l'honneur de la diplomatie, qui, pendant le xvmi° siècle, a commis 
ou médité plus d’une entreprise détestable. Voici par exemple un 
épisode encore à peine connu, et qui peut servir de pendant à l'œuvre 
funeste du partage de la Pologne. Déjà, en publiant dans la Revue 
l'article secret d’un traité conclu en 1769 entre la Russie et la Prusse, 
nous avons émis cette conjecture, que les deux cabinets de Berlin et 
de Pétersbourg avaient conçu le projet de démembrer la Suède 
comme la Pologne; nous croyons être aujourd’hui en mesure de dé- 
montrer, par de nouvelles preuves, que les deux démembremens 
ont été en effet préparés à la fois. Chacun des traités qui se rappor- 
taient à la Pologne entraînait quelque article secret dirigé contre la 
Suède; les deux cours principales invoquaient ici les mêmes argu- 
mens que dans les affaires polonaises, et appelaient aussi un troi- 
sième copartageant; les articles secrets des traités désignaient enfin 
d'une manière expresse et à l'avance les différentes parts. Il est dif- 
ficile de calculer quelles eussent été, si le complot tramé contre la 
Suède eût réussi, les dernières conséquences d’un tel acte. Tous les 
obstacles qui arrêtaient la marche envahissante de la Russie contre 
l'Europe centrale se seraient abaissés. S'emparant dès lors de toute 
la Finlande, elle aurait développé son empire maritime d’abord sur 
la Baltique et bientôt sur la Mer du Nord par les ports de la côte 
norvégienne, que détenait le Danemark, devenu son complice, pen- 
dant que la Suède, amoindrie et tenue en échec par les Danois, dé- 
pouillée par la Prusse de sa dernière province allemande, eût été 
forcée de renoncer aux diversions qui inquiétaient et compromet- 
taient sans cesse l’action des armées et de la diplomatie moscovites 
contre l'empire ottoman. 

Les intérêts de la Suède n’ont jamais cessé entièrement d’être liés 
avec ceux de la Pologne. Ces deux nations avaient été rivales et 
s'étaient combattues pendant le xvi° siècle. La paix d'Oliva, en 
1660, avait consacré, par la cession des provinces baltiques de Li- 
vonie et d’Esthonie, la victoire définitive des Suédois; mais bientôt 
de nouveaux ennemis, grandissant vite en puissance, avaient éga- 
lement menacé les deux peuples : en face de la Russie et de la 
Prusse, pour qui leur abaissement paraissait devenir une condition 
indispensable , leur cause était devenue commune. Après un demi- 
siècle à peine d’hostilités ouvertes, les cabinets de Pétersbourg 
et de Berlin recoururent aux négociations secrètes et perfides. C’est 
Frédéric II, sans nul doute, qui a précédé, dans l’histoire des mal- 
heurs de la Pologne, l’impératrice de Russie, et ce triste honneur pa- 
raît lui revenir encore, si l’on considère attentivement sa politique 
envers la Suède. On le voit, dès les premières années de son règne, 
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négocier des alliances de famille qui semblent être de nature à fa- 
voriser dans l'avenir l'exécution de ses desseins. Il marie sa sœur 
Louise-Ulrique à l'héritier du trône de Suède et fait épouser par 
l'héritier de Russie la future Catherine II. Il poursuit avec une ar- 
deur opiniâtre la conclusion de ces deux mariages, du second sur- 
tout, par lequel, écartant du trône de Russie une princesse de la 
maison de Saxe, il prive d’un important appui la Pologne, où règne 
cette maison, et place à côté du grand-duc, déjà son admirateur et 
son ami, une jeune princesse allemande, âgée seulement alors de 
quatorze ans, et qui pourra devenir au profit de sa politique un utile 
instrument (1). L'époux de Catherine ne régna, comme on sait, que 
quelques mois de l’année 1762; ce fut assez cependant pour convenir 
avec le roi de Prusse d’un traité que déjà celui-ci sut diriger habile- 
ment contre la Pologne, et qui allait devenir le point de départ d'in- 
trigues semblables contre la Suède. Pendant la guerre de sept ans, 
dont il n’était pas encore entièrement délivré, Frédéric IT avait vu la 
Suède, entraînée par le parti des chapeaux, se déclarer contre lui, 
et la Pologne, en dépit d'une prétendue neutralité, offrir des étapes 
et des magasins aux troupes russes qu’il combattait. La Pologne 
séparait d’ailleurs ses possessions de Brandebourg et de Prusse, et 
le maintenait, quoi qu'il fit, dans une faiblesse irrémédiable. Cou- 
rant au plus pressé et remettant à un bref délai ses projets contre 
la Suède, il donna dans son traité avec Pierre III le premier exemple 
de cette politique perfide qui consistait à imposer, dans les pays 
voués à la ruine, les institutions les plus anarchiques, puis, sous 
le prétexte d’une fausse protection, à les garantir, d'accord avec 
quelque royal complice, pour susciter enfin des guerres civiles au- 
torisant une intervention funeste : politique analogue à celle de 
l’ancien sénat romain, mais plus haïssable, parce qu’en des temps 
chrétiens elle était plus éhontée. La mort violente de Pierre III em- 
pêcha la ratification de l'acte auquel déjà Frédéric II avait apposé 
sa signature. Cet acte contenait l'engagement de ne jamais permettre 
que la couronne de Pologne pût devenir souveraine ni héréditaire, 


(1) Que dire du bizarre témoignage que je rencontre dans les dépèches adressées par 
le comte de Werthern, envoyé de Saxe à Paris, au comte de Sacken, ministre des 
affaires étrangères à Dresde? De quelles conversations ou de quels pamphlets, que je 
n'ai pu retrouver encore, le diplomate allemand se fait-il l'écho? « 16 septembre 1780. 
On n'’ignore pas que l’impératrice de Russie passe pour être la fille du roi de Prusse, 
qui, lorsqu'il s’échappa de la cour de Berlin (en 1729; il avait dix-sept ans), alla à 
celle de la princesse d’Anhalt, et s’y trouva précisément neuf mois avant la naissance 
de la Sémiramis du Nord. Aussi le système de la cour de Russie changea-t-il entiè- 
rement lorsqu'elle prit les rênes du gouvernement, et les sentimens de la nature, 
fortifiés par l'intérêt, semblent rendre inaliénable la liaison qui subsiste entre elle et 
Frédéric, » (Archives royales de Dresde.) 
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de contribuer à l’élection d’un candidat polonais à l'exclusion de 
tout étranger lors de la prochaine vacance du trône, et de conserver 
enfin, par une prétendue protection des dissidens, un continuel pré- 
texte d'intervention en Pologne. 

Frédéric et Catherine n’eurent pas d'autre politique à l’égard de 
la Suède. Associés dans une double poursuite, on les vit fomenter à 
la fois dans l’un et l’autre pays les dissensions intérieures, et médi- 
ter bientôt deux démembremens à la fois. C’est ainsi que la grande 
Catherine entendait réaliser la fameuse ligue du Nord; c’est ainsi 
que Frédéric II prétendait sauvegarder ses propres états. En 1756, 
lorsqu'on avait appris à Paris la conspiration et les supplices qui 
avaient ensanglanté Stockholm, Voltaire écrivait à d’Argental : « Il 
se présente en Suède un sujet de tragédie; s’il y avait quelque épi- 
sode de Prusse, on pourrait trouver de quoi faire cinq actes. » Ce 
ne fut la faute ni de Frédéric IT ni de sa bonne alliée, Catherine, 
si le cinquième acte manqua ou fut autre qu’ils l’attendaient. A 
peine Catherine II s’était-elle emparée de la couronne de Russie 
qu’elle reprit en l’agrandissant le projet d'alliance avec la cour de 
Berlin. L'accord fut promptement établi. L’envoyé de Prusse à 
Saint-Pétersbourg écrivait le 23 août 1763 : « Le comte de Panin 
n’est pas d'avis qu’on doive aider les Polonais à ériger dans leur 
patrie, comme ils prétendent le faire, une forme de gouvernement 
plus solide que celle qui subsiste aujourd’hui. Il croit que l'intérêt 
de sa cour aussi bien que celui de votre majesté demande qu’il règne 
toujours dans ce pays une certaine confusion. » Frédéric II répon- 
dit dès le 8 septembre : « Vous direz au comte de Panin que j'entre 
parfaitement dans ses idées quant aux affaires de Pologne. » Décla- 
rations sans pudeur, et qu’il suffit de rappeler pour répondre à ceux 
qui répètent de notre temps que les Polonais ont toujours été 
incapables de se gouverner eux-mêmes. — Peu de mois après, 
31 mars (11 avril) 1764, un traité d'alliance, signé entre la Russie 
et la Prusse, renouvelait toutes les conditions déjà convenues avec 
Pierre III, en y ajoutant la promesse formelle de ne permettre au- 
cun changement dans la constitution polonaise. Conclu pour huit 
ans, le traité de 1764 stipulait quelles forces chacun des deux alliés 
devrait mettre à la disposition de l’autre en cas d’attaque du dehors. 
Le cas d’une agression de l'Angleterre contre la Prusse ou de la 
Perse contre la Russie était excepté; mais, si la Prusse était atta- 
quée par la France, la Russie devait fournir à Frédéric II une 
somme de 400,000 roubles par an; la même obligation incombait 
à la Prusse, si la Russie se voyait attaquée par les Turcs. L'impé- 
ratrice se croyait de la sorte à l’abri de toute inquiétude du côté 
de la Turquie pendant le temps nécessaire à ses menées dans Var- 
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sovie. Mais la Pologne n’était pas le seul objet du traité : la Suède 
était, avons-nous dit, vouée au même sort, et le traité de 1764 
posa le fondement de cette nouvelle entreprise politique par un ar- 
ticle secret qui manque dans tous les recueils, particulièrement dans 
celui de Martens; il se trouve aux archives générales de Berlin (1), 
soit dans l'instrument original, soit en copie jointe sous la date de 
1769 à la correspondance du comte de Solms, envoyé de Prusse en 
Russie. En voici le texte, écrit en français : 


« Il est parfaitement connu aux deux parties contractantes que la forme 
de gouvernement établie et confirmée par les sermens des quatre états de 
Suède est souvent ébranlée dans ses parties les plus essentielles par les 
différentes altérations qu’une faction 2 faites à l'équilibre du pouvoir, par- 
tagé entre le roi, le sénat et les susdits états. Et comme ladite faction a 
été formée et entretenue par certaines puissances étrangères, et s’est ac- 
quis au moyen de leur appui une grande supériorité dans les affaires de sa 
patrie, en travaillant, suivant leurs convenances mutuelles, à tenir ses con- 
citoyens dans une continuelle agitation, et en les excitant à se mêler dans 
tous les troubles du dehors, sans se mettre en peine des véritables intérêts 
de la Suède, qui lui rendent le repos nécessaire, sa majesté le roi et sa 
majesté l’impératrice, pour prévenir les fâcheuses suites qui pourraient en 
résulter, s'accordent et s'engagent, par cet article secret, à donner dès à 
présent à leurs ministres résidant à Stockholm des instructions suffisantes 
pour qu’agissant en confidence et dans les mêmes principes entre eux, ils 
travaillent de concert tant à affaiblir ce parti turbulent par des moyens 
convenables, qui pourront être mieux choisis sur les lieux mêmes, qu’à 
appuyer et assister ceux d’entre les Suédois qui, connaissant eux-mêmes la 
pesanteur de leur joug, osent encore y résister. Si toutefois la coopéra- 
tion de ces ministres ne suffisait pas pour atteindre le but désiré, alors, 
suivant les circonstances, et spécialement dans le cas où l’on aurait à 
craindre un renversement total de la forme du gouvernement de la Suède, 
leurs majestés se réservent la liberté de se concerter plus particulièrement 
sur les moyens de détourner un événement si dangereux et de maintenir la 
susdite forme de gouvernement en son entier, afin de conserver par là la 
tranquillité générale, et principalement celle du Nord. » 


Ainsi, après la première garantie de la constitution suédoise donnée 
dès l’année 1721 par la Russie lors de la paix de Nystad, il s'agissait, 
maintenant que cette constitution avait montré quelle anarchie elle 
devait produire, de lui demander ses derniers résultats, de n’en lais- 
ser échapper aucun, d’en recueillir tous les fruits, fût-ce par la 
force. Pour conduire énergiquement à bonne fin l’œuvre ébauchée, 
on était deux désormais, et on allait même recruter une troisième 
puissance. Après avoir réussi à faire nommer roi de Pologne son 


(1) N vient d’être publié par M. Tengberg dans une dissertation curieuse sur Cathe- 
rine II et son projet d'alliance du Nord. Lund, 1863 (en suédois). 








DCS OO "7 


2e 
t, 
le 


S— 
la 
e, 
ne 
on 








GUSTAVE III ET LA COUR DE FRANCE. 8A9 


candidat Stanislas-Auguste, dont l'incapacité assurait l'exécution 
de ses desseins (7 septembre 1764), l’impératrice réussit à attirer 
aussi le Danemark dans la ligue secrète dont elle enveloppait la 
Suède. Dans un temps où la communauté d’origine semblait être 
un motif de haine plutôt que de rapprochement entre les peuples, 
le Danemark était à l'égard de la Suède un ennemi naturel et dé- 
claré; d’ailleurs les droits que la maison impériale de Russie pos- 
sédait sur le duché de Holstein lui donnaient prise sur la politique 
incertaine du cabinet de Copenhague. Aussi obtint-elle aisément 
l'accession de la cour danoise à une alliance défensive conclue le 
41 mars 1765 pour huit années. Il y avait cette fois encore trois ar- 
ticles secrets : le premier assurait à la Russie un subside de 400,000 
roubles en cas d'attaque du côté de la Turquie; le second promettait 
au Danemark des concessions relativement au Holstein; le troisième 
enfin, qu'on peut lire dans l'instrument conservé en original aux 
archives du ministère des affaires étrangères, à Copenhague, con- 
venait d’une action commune auprès de la diète suédoise pour em- 
pêcher que nul changement ne fût apporté à la constitution. La 
correspondance du ministre de Danemark à Saint-Pétersbourg té- 
moigne d’ailleurs pendant toute cette année des infatigables efforts 
de Catherine II contre la Suède. 11 écrit en effet le 11 juin 1765 : 
« M. de Panin se flatte de pouvoir restreindre l’article de la consti- 
tution qui permet aux états d’y faire des changemens; il veut qu’il 
ne soit plus permis dorénavant d’en rien modifier, sinon du consen- 
tement unanime des quatre états assemblés en diète, et que tout le 
monde s’oblige par serment à observer et maintenir ces nouvelles 
ordonnances , qui seront comme une seconde loi fondamentale, in- 
variable et permanente. M. de Panin croit de la sorte enlever pour 
jamais aux rois de Suède les moyens de changer la constitution. » 
Quatre mois après, le même diplomate adresse à sa cour, sous la 
date du 8 octobre 1765, les graves informations qui suivent : « On 
est ici très convaincu que l’impératrice trame une révolution en 
Suède. Elle s'oppose à toute conclusion des affaires; elle travaille à 
augmenter les murmures du peuple, et veut le pousser à renverser 
la constitution. Elle est fermement résolue à faire entrer une armée 
en Finlande sur la première nouvelle qu’on aura d’une révolte dans 
Stockholm. 11 y a en ce moment 16,000 Russes dans le gouverne- 
ment de Viborg ou aux environs, et les ordres sont donnés pour y 
faire filer secrètement et sans bruit encore 9,000 hommes, afin 
qu'il y ait 25,000 hommes prêts à tout événement. » Telle était 
l'opiniâtreté de la Russie; la Prusse ne manquait pas de la secon- 
der tout en surveillant ses démarches, et le ministre danois auprès 
de la cour de Suède résumait naïvement la situation quelques mois 
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plus tard par ces mots : « Il me paraît que nous pouvons être bien 
sûrs, grâces en soient rendues à la bonté divine! que tous les ef- 
forts et toutes les intrigues de la cour de Suède pour augmenter 
son pouvoir n’aboutiront jamais à rien. » 

La dépêche qui contient ces lignes est du 1°" juillet 1766. La 
même année précisément, la Pologne recevait par l'organe du prince 
Repnin, dictateur au nom de la Russie, les ordres de Catherine II, 
Non-seulement elle entendait qu’on donnât satisfaction aux dissi- 
dens, au nom desquels elle se réservait le droit d'intervenir à son 
gré, mais encore elle exigeait l’entier rétablissement de la loi du li- 
berum veto, de telle sorte que l’opposition d’un seul membre de la 
diète polonaise venant prononcer les paroles célèbres : Sisto activi- 
tatem, rendît nulle toute délibération relative aux affaires d'état. 
Que l’on compare les conditions imposées à la Suède avec celles 
que subissait déjà la Pologne, on ne trouvera nulle différence. À 
Stockholm aussi bien qu’à Varsovie, la Russie et la Prusse soute- 
naient une constitution anarchique, s’opposaient avec une perfide 
énergie à toute réforme, à tout changement de cette constitution 
qui eût pu sauver le pays, et comptaient susciter ainsi quelque dés- 
ordre intérieur servant de prétexte à leur dangereuse intervention. 
Nous avons dit que la ressemblance entre les deux conspirations 
ne s'arrêtait pas là, et qu'on voulait un double démembrement 
qui consommât la double ruine : les deux traités du 12 octobre et 
du 13 décembre 1769 vont, par leurs articles secrets, nous en don- 
ner les preuves. 

Le traité du 12 octobre, conclu entre la Russie et la Prusse, est 
précisément celui qui contient ce troisième article secret, resté in- 
connu jusqu’à ce que M. le comte de Manderstrôm, aujourd'hui mi- 
nistre des affaires étrangères à Stockholm, l’eût fait connaître en 
1847 par la publication d’un recueil de pièces diplomatiques tiré à 
quarante exemplaires (1). Cet article secret renouvelle d’abord les 
engagemens réciproques de Frédéric et de Catherine en vue d'em- 
pêcher tout changement de la constitution suédoise de 1720; mais 
il va plus loin lorsqu'il dit : 


« Si la coopération des ministres prussien et russe ne suffit pas, et que 
l'empire de Russie soit attaqué par la Suède, ou qu’une faction dominante 
dans ce royaume bouleverse la constitution dans ses articles fondamen- 
taux, par exemple en accordant au roi le pouvoir illimité de faire des 


(4) Nous avons donné ce document dans la Revue du 45 février 1855, et M. Casimir 
Perier s’en est servi récemment encore pour commenter habilement la correspon- 
dance de lord Malmesbury (voyez la livraison du 1°" septembre 1863). L'original en est 
conservé aux archives de Berlin et se trouve de tout point conforme à la copie dont 
M. le comte de Manderstrüm a fait usage. 
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lois, de déclarer la guerre, de lever des impôts, de convoquer les états, et 
de nommer aux charges sans le concours du sénat, leurs majestés sont con- 
venues que l’une ou l’autre circonstance sera considérée comme le casus 
fœderis, et sa majesté le roi de Prusse s'engage dans les deux cas, et lors- 
qu'elle en sera requise par sa majesté l’impératrice, à faire une diversion 
dans la Poméranie suédoise, en faisant entrer un corps convenable de ses 
troupes dans ce duché. » 


Tel est en résumé l’article secret de 1769, qui se réfère d’ail- 
leurs à celui de 1764. Ce peu de lignes suscite beaucoup d’explica- 
tions : Catherine II a paru au premier plan jusqu'ici dans la dé- 
testable intrigue qui se tramait contre la Suède; mais il nous sera 
facile de montrer que Frédéric Il, pour avoir laissé à d’autres la 
principale initiative après avoir peut-être donné la première inspi- 
ration, ne s’en est pas moins avancé dans la même voie avec une 
politique froidement calculée, qui ne manquait pas non plus d’une 
énergie impitoyable. La correspondance du comte de Solms, son 
ministre à Pétersbourg, contient la version que l’impératrice avait 
elle-même proposée avec insistance pour l’article secret de 1769, 
mais à laquelle Frédéric 11 s’est bien gardé de consentir; il n’a pas 
accepté ces mots : 


« Sa majesté le roi de Prusse promet non-seulement, de la manière la 
plus solennelle, de remplir en entier tous les points de ses engagemens 
dans le corps du traité et tous les articles séparés et secrets de l’alliance 
signée aujourd’hui relativement aux affaires de Suède, mais encore il s’en- 
gage à faire cause commune dans toutes les mesures que sa majesté impé- 
riale, conjointement avec sa majesté le roi de Danemark, voudra prendre 
pour prévenir une révolution suédoise en faveur de la souveraineté... et 
sa majesté donnera dès à présent les ordres à son ministre à la cour de 
Suède de se conduire et d’agir conformément à cet engagement spécial, en 
se concertant en tout avec les ministres de l’impératrice de toutes les Rus- 
sies et avec ceux des autres cours du même système... » 


Ces expressions, proposées par Catherine, paraissaient enchaîner 
et subordonner l’action de Frédéric au moment même où il croyait 
pouvoir, avec de l’audace, mettre la main sur quelque province nou- 
velle. Le cabinet de Saint-Pétersbourg ne se dissimulait pas quelle 
violence serait l'invasion de la Poméranie suédoise contre le traité 
de Westphalie ou les constitutions germaniques; il redoutait l’effet 
d'une telle hardiesse, dont il ne devait pas d’ailleurs profiter direc- 
tement, et il avait voulu que Frédéric II prît seulement d’abord ce 
pays en séquestre, sauf à s’y établir ensuite, après avoir prévenu 
par une modération habile ce qu’on appelait « les objections de 
toute l'Europe; » mais Frédéric ne fut pas de cet avis, et refusa 
d’apposer sa signature à dés termes limitant d’une manière quel- 
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conque son droit d'occupation : tout au plus accepta-t-il ce mot 
vague de « diversion dans la Poméranie, » qui ne gênait en rien ses 
mouvemens. 

Quant au traité du 13 décembre 1769 entre la Russie et le Dane- 
mark, il était destiné à compléter l’œuvre finale que Catherine II 
venait de préparer secrètement avec le roi de Prusse. 11 n’est ques- 
tion dans le corps du traité que des conditions générales d’une al- 
liance entre les deux cours de Pétersbourg et de Copenhague; mais 
la raison et le but de cette alliance sont découverts dans le second 
et le dixième articles secrets, dont nous donnons le texte d’après 
l'original, écrit en français et conservé aux archives des affaires 
étrangères à Copenhague (1). 


« Article 2 secret. — Les deux hautes parties contractantes, étant égale- 
ment convaincues que l'intérêt immédiat de leurs couronnes est attaché au 
maintien de la forme du gouvernement (2) de la Suède, et voulant déter- 
miner le point par lequel cet intérêt se trouverait essentiellement blessé, 
ont arrêté que le bouleversement de la constitution de 1720, en tout ou 
même dans une seule de ses parties, en tant que l’altération faite à cette 
partie tendrait à restreindre le pouvoir des états et à étendre les préroga- 
tives du pouvoir souverain, sera regardé par les deux couronnes comme 
une agression de la part de la Suède, et constituera, sans aucune explica- 
tion ou discussion ultérieure, le casus de leur alliance. 

« Article 10 secret. — Sa majesté impériale de toutes les Russies, en con- 
séquence de ses sentimens d'amitié pour sa majesté le roi de Danemark et 
de son système politique relativement à sa monarchie, voulant considérer 
tout agrandissement en faveur de cette couronne comme un agrandisse- 
ment propre à son empire, promet et s'engage que, dans le cas de la guerre 
contre la Suède, à laquelle sa majesté danoise participera selon la teneur 
de ce traité, toutes les conquêtes qui pourront être faites sur les Suédois 
du côté de la Norvége, elle les garantit à sadite majesté, qu’elle ne con- 
clura ni paix, ni trêve, ni entendra à aucune proposition sans le consen- 
tement et la participation de sa majesté danoise, et qu’elle ne mettra point 
bas les armes sans qu’il soit accordé à sadite majesté une indemnité pour 
les frais de la guerre ou un agrandissement convenable, par la cession de 
toutes lesdites conquêtes ou partie, comme aussi de son côté sa majesté le 
roi de Danemark et de Norvége promet et s'engage de ne conclure ni paix, 
ni trêve, ni entendre à aucune proposition sans le consentement et la par- 
ticipation de sa majesté impériale de toutes les Russies. » 


(1) Ce traité figure par une mention seulement dans le recueil de Reedtz, Répertoire 
historique et chronologique des trailés conclus par la couronne de Danemark... Goet- 
tingue, 1826, in-8°. On lit à la page 217 de ce recueil ces seules lignes : « Traité d’al- 
liancé entre le Danemark et la Russie touchant les affaires de Suède. A Copenhague, 
13 décembre 1769. Non imprimé. » 

(2) Regeringsform. Ce nom désigne encore aujourd’hui en Suède l’acte constitutif du 
royaume, la constitution proprement dite. 
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Il était convenu en outre (comme si l’on avait lieu de prévoir que 
l'occasion se présenterait bientôt de mettre à exécution ces articles 
du traité) que les deux cours ne se contenteraient plus d'agir par 
leurs agens diplomatiques à Stockholm; chacune d'elles devait 
équiper immédiatement sa flotte et tenir sur pied dans le voisinage 
de la frontière de Suède vingt mille hommes, avec artillerie et mu- 
nitions suffisantes, afin d'ouvrir la campagne dès les premiers jours 
du printemps. Ainsi le partage de la Suède était réglé d'avance, le 
roi de Prusse devant s'emparer de la Poméranie, le roi de Dane- 
mark des provinces suédoises limitrophes de la Norvége, et la Russie 
de la Finlande, que depuis longtemps elle convoitait, et dont elle 
avait acquis déjà une partie à la suite de la guerre terminée en 1743. 

Nous n’avons aucune preuve que le cabinet de Versailles ait connu 
les articles secrets que nous venons d’énumérer. Toutefois certains 
avis contenus çà et là dans les dépêches de M. de Breteuil pouvaient 
assurément contribuer à l’instruire. « Le Danemark veut avant tout 
maintenir l’abaissement de la Suède, écrivait M. de Breteuil le 
27 mai 1766, et il est décidément ligué avec nos ennemis. Son 
chargé d’affaires est ici aux pieds du ministre de Russie. » Il an- 
nonce le lendemain que des troubles ont éclaté dans les provinces 
suédoises, et que dans la diète l’ordre du clergé a discuté s’il ne 
fallait pas appeler au secours de l’état et de la constitution les 
troupes russes. Le 22 août, il mande que la rentrée de M. Pitt 
au ministère anglais ne tardera pas sans doute à effectuer cette 
ligue du Nord, objet constant des vœux de l’impératrice : une di- 
version de la part des Turcs serait, assure-t-il, le seul moyen de 
contenir Catherine IL. L'abbé Duprat, notre agent à Stockholm en 
attendant l’arrivée du comte de Saint-Priest, qui vient d’être nommé 
pour succéder au baron de Breteuil, signale, dans sa dépêche du 
6 novembre 1767, l’effet produit sur l’esprit des Suédois par la 
violente conduite des Russes en Pologne. « La colère et la frayeur 
se trahissent à la fois, dit-il; quelques membres du sénat ont paru 
applaudir à l'enlèvement des évêques de Cracovie et de Kiovie; ils 
ont même osé rire quand on leur a lu le détail de ces actes révol- 
tans, mandés par le ministre de Suède à Varsovie. M. de Lôwen- 
hielm, ministre des affaires étrangères, n’a pu s'empêcher de re- 
lever cette façon inconvenante d'apprécier de tels outrages à la 
liberté d’une nation indépendante et voisine, et il leur a dit que ce 
devait être plutôt pour des Suédois un sujet de réflexions sérieuses 
et de larmes. » L'abbé Duprat donnait aussi, dans sa dépêche du 
8 avril 1768, des indications précieuses sur les rapports établis 


secrètement contre la Suède et contre nous entre la Russie et la 
Prusse : 
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« Votre grandeur n’ignore pas, disait-il, qu’il existe une correspondance 
particulière et suivie entre la reine de Suède et le roi de Prusse son frère, 
J'en ai reçu des notions que je puis donner comme très certaines. La reine, 
dans une lettre écrite il y a quelques mois au roi son frère sur la situation 
générale des affaires politiques, s’est expliquée avec franchise et grandeur 
d'âme relativement à sa satisfaction d’être d'accord avec les patriotes et 
de faire enfin cause commune avec la France contre la Russie. La fin de 
cette lettre disait : «Vous me trouverez peut-être trop fière dans mes senti- 
mens et dans leur expression, mais songez que c’est votre sœur qui pense 
et qui parle de la sorte. » Le roi de Prusse a répondu très longuement et 
depuis peu de jours à cette lettre. Il commence par établir que « la fierté, 
qui est une vertu à la guerre, devient un vice capital en politique, » que 
« leurs majestés suédoises, n'étant pas à la tête d’une armée à conduire au 
feu, » doivent se plier aux circonstances de leur position actuelle, et ne pas 
braver, par un excès d’imprudence, des périls presque certains. La reine 
sera menacée même dans son intérieur, si elle continue de s’opposer, 
comme elle a fait depuis deux ans, à la Russie. » Le roi de Prusse s’efforce 
de prouver ensuite combien cette puissance doit être ménagée et recher- 
chée par sa sœur, et il donne ici beaucoup de détails. Il continue ensuite 
en ces termes : « Vous concevez, ma chère sœur, combien il serait sensible 
à mon cœur et dur au vôtre de vous voir un jour réduite à venir à Berlin 
avec toute votre famille demander un asile, pour n’avoir pas voulu suivre 
des conseils que ma tendre amitié et l’intérêt le plus pur pour votre re- 
pos et pour votre gloire m'ont seuls dictés dans cette réponse (1). » 


Telle était l’inflexible politique de Frédéric II. Dans le temps 
même où il contractait avec la Russie des engagemens qui tendaient 
à le mettre en possession d’une province suédoise, il pressait in- 
stamment la reine sa sœur, sous le faux prétexte d’une sollicitude 
affectueuse et dévouée, de précipiter par ses conseils et son in- 
fluence le gouvernement de la Suède dans les piéges qui lui étaient 
tendus; mais les informations envoyées de Stockholm devaient suf- 
fire à éclairer le cabinet de Versailles, qui sut déjouer ces redou- 
tables intrigues. Le duc de Choiseul, placé à la tête des affaires de 
1758 à 1770, surveillait avec une vigilance et une perspicacité pa- 


(1) L'édition officielle des œuvres de Frédéric II, publiée pendant ces dernières an- 
nées à Berlin, ne sait rien de plus concernant cette curieuse lettre de Frédéric IT. Elle 
donne seulement les cinq lignes que nous venons de citer; elle les emprunte (t. XXVII, 
page 379 de la 1"° partie) à un volume de M. Raumer, Beiträge zur neueren Geschichte, 
Leipzig, 1839, tome III, pages 224-5. — Il y a aux archives de la maison royale de 
Prusse un volume comprenant une série considérable de lettres de Louise-Ulrique, 
toutes autographes; cette série comprend environ dix années, jusqu’à la fin de 1741. 
La reine de Suède, encouragée par son frère, lui écrivait par tous les courriers, sur 
les affaires de sa maison et sur celles de sa nouvelle patrie. Plusieurs de ses lettres sont 
chiffrées. C’est par le Suisse Beylon, lecteur de la reine, et avec lequel nous ferons 
connaissance plus tard, que les agens français avaient communication de quelques 
parties de cette correspondance. 
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triotiques les intérêts et les démarches des puissances étrangères. 
Au dedans, son ardeur entreprenante se traduisait par de promptes 
réformes qui mettaient fin aux dilapidations, raffermissaient la dis- 
cipline dans l’armée, réveillaient l'esprit militaire, constituaient 
l'artillerie et le génie, et relevaient notre marine; au dehors, par 
d’énergiques dépêches, par des changemens hardis de politique, 
par des conceptions inattendues. Son administration, qui réparait 
en partie les désastres de la guerre de sept ans, qui, en s'inspirant 
des grands principes de notre diplomatie, savait se maintenir en un 
complet accord avec l'esprit français du xvim* siècle, lui valut la 
haine implacable et constante de Frédéric II et de l'Angleterre, avec 
les dédains de Catherine II. Celle-ci l’appelait en se moquant « le 
cocher de l’Europe, » parce qu’il menait à grand train les affaires, 
de manière à secouer en effet l'indolence d’une partie de l’Europe 
et à ébruiter les plus sourdes menées de certaines puissances qui 
étaient nos ennemies. Frédéric II, qui exprime dans ses mémoires 
les doutes les moins fondés sur son patriotisme, lui rend une justice 
involontaire quand il l'appelle « l’homme le moins endurant qui fût 
jamais né en France. » 

Le regard clairvoyant du duc de Choiseul ne manqua pas d’inter- 
roger l’état des relations entre le cabinet de Versailles et la Suède, 
et ce fut le signal d’un retour aux vraies traditions de notre poli- 
tique. Au temps de Louis XIV, deux grands systèmes s'étaient par- 
tagé la conduite générale de l'Europe. A la tête des peuples de race 
latine, l'influence française s'était exercée sur le continent dans le 
sens des intérêts monarchiques et catholiques. Elle avait rencontré 
comme adversaires, à la tête des nations germaniques et protes- 
tantes liguées contre elle, l'Angleterre et la Hollande, qui avaient 
entrainé dans leur sphère d'action les peuples maritimes, et qui 
cherchaient à lui aliéner tout le nord de l'Europe. L’élévation de la 
Prusse et de la Russie était devenue pour la confédération du Nord 
un secours de plus; les fautes de Charles XII, le mouvement de re- 
traite de la Suède, l'anarchie de la Pologne, l’affaiblissement con- 
tinu de l'empire ottoman, l'incertitude même de la monarchie autri- 
chienne, avaient procuré aux deux nouvelles puissances un rapide 
accroissement, qui était devenu et allait demeurer longtemps en- 
core un péril imminent pour l'indépendance de l'Europe. Menacée 
de la sorte dans son rôle avoué de protectrice de l'équilibre général 
et dans sa propre liberté de mouvemens par une ligue puissante, 
la France se rappela son ancienne alliance, datant du xvi° siècle, 
avec les états secondaires, qu’elle s'était efforcée de soutenir isolé- 
ment quand leur position à part pouvait servir à disjoindre plu- 
sieurs ennemis, ou de grouper ensemble, pour les ériger, s’il était 
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possible, en fortes barrières. Habile à ne pas confondre le domaine 
purement politique et le domaine religieux, elle n’avait pas ré- 
pudié les engagemens d’une communauté réelle d'intérêts avec des 
puissances protestantes ou même non chrétiennes; elle avait ainsi 
contracté depuis longtemps une alliance avec la royauté suédoise 
et même avec la Porte-Ottomane, qu’unissaient la crainte d’un 
même danger du côté de l'Orient et un besoin pressant de diver- 
sions mutuelles. Le duc de Choiseul, dès son entrée au ministère, 
reprit ces deux héritages du xvi° et du xvir° siècle; en même 
temps qu'il continuait l'alliance conclue avec l'Autriche et qu'il 
formait une intime union entre les différentes branches de la mai- 
son de Bourbon, il voulut rendre plus efficace l’ancienne solida- 
rité de la France avec le cabinet de Stockholm, et la coopération 
de la Suède fut plus que jamais le levier à l’aide duquel la politique 
française prétendit maintenir dans cette partie de l’Europe sa pro- 
pre influence. C'était surtout, dans les relations diplomatiques entre 
les deux pays, une sage direction qui avait manqué. Le duc de Choi- 
seul comprit que le cabinet de Versailles s’était engagé dans une voie 
mauvaise en s’attachant à l’un des partis qui divisaient la Suède. Après 
avoir prodigué des sommes énormes pour assurer le triomphe de ce 
parti, on avait vu le parti contraire faire alliance avec la Grande- 
Bretagne en 1766, et on avait pu se persuader que la Suède, de plus 
en plus affaiblie par l'anarchie et la corruption, deviendrait absolu- 
ment incapable de rendre aucun service. Le duc de Choïiseul résolut 
de suivre une autre conduite, d'abandonner à leur propre sort les 
anciens partis des chapeaux et des bonnets, dont l’avilissement et 
l'impuissance s'étaient montrés au grand jour, et de créer autour de 
la famille royale de Suède un parti royaliste. On pouvait déjà comp- 
ter sur quelque assentiment de la part de cette famille, dans laquelle 
même le jeune prince qui devait être Gustave III s’offrait comme un 
intelligent allié. C’est pour développer ces vues et pour inaugurer 
ce système que le duc de Choiseul écrivit de Versailles au baron de 
Breteuil, en date du 22 avril 1766, une longue dépêche que Flas- 
san (1) a rapportée, et dont il dit avec raison que c’est une pièce 
des plus importantes dans l’histoire de notre diplomatie. La France 
avait fait une faute, disait le ministre, en soutenant en Suède les 
efforts d’un parti pour enchaïner la puissance royale et constituer 
« une administration métaphysique, » praticable seulement si tous 
les Suédois s'étaient trouvés « aussi sages d'esprit et de mœurs que 
pouvait l’être Platon. » On avait de la sorte ruiné la nation elle- 
même, au lieu d’en faire une utile alliée; la guerre de 1741-1743 


(1) Dans son Histoire de la Diplomatie française, t. V, p. 463. 
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contre la Russie, entreprise à l’instigation de la France, avait mon- 
tré que la Suède était devenue incapable de toute démonstration 
offensive, et, pendant la récente guerre de sept ans, les intrigues 
ourdies à Stockholm avaient détruit à l'avance tout le résultat qu’on 
pouvait espérer d’une diversion bien combinée. Ces diverses expé- 
riences permettaient de conclure qu'une Suède « aristocratique, 
démocratique et platonique » n'offrirait jamais à notre alliance un 
appui solide. 


« D'après ce que je viens de vous exposer, ajoutait le duc de Choiseul, 
le roi vous ordonne de faire usage de vos connaissances et de vos talens 
afin de former un projet de conduite qui tende : 4° à rétablir le pouvoir 
monarchique en Suède par l’influence de la France (je ne présume pas qu’il 
vous soit difficile de concerter à ce sujet un plan avec le roi et la reine de 
Suède et leurs confidens), 2° à obtenir de nos amis qu’ils adoptent ce parti 
et y concourent de bonne foi. Quant aux subsides, le roi, étant instruit 
par les faits combien la couronne de Suède a manqué aux engagemens con- 
tractés envers la France, et même aux égards dus à la considération et à 
l'ancienneté de son amitié, ne croit pas être obligé à tenir tout seul des 
engagemens qui ont mérité si peu l'attention du gouvernement suédois. Ce 
gouvernement trouvera sans doute des ressources dans ses nouveaux amis. 
Le roi n’en sera pas jaloux, et lui laisse toute liberté à cet égard. » 


Le duc de Choiseul ajoutait, dans une dépêche complémentaire 
du 4 mai 1766 : 


« Non-seulement sa majesté ne paiera point à la Suède des subsides 
qu’elle ne croit plus lui devoir, mais elle s’embarrasse encore fort peu de 
la durée plus ou moins longue de la diète assemblée à Stockholm. Nous ver- 
rons si l'Angleterre, qui partage pour le moins avec le roi l’amitié et l’at- 
tachement de la Suède, partagera de même le fardeau des subsides, ce 
dont je crois qu’il est permis de douter. » 


Désormais donc la scène change; les anciens partis, tombés dans 
le discrédit, vont se dissoudre pour laisser place à un grand parti 
royaliste, vers lequel aflluera tout ce qui reste de forces vives à la 
Suède. Le rôle particulier de Gustave dans cette lutte suprême va 
se concerter étroitement avec les efforts du gouvernement français, 
et l’entier succès de l’œuvre commune sera dù finalement à l’intel- 
ligente énergie du prince royal. 

A. GEFFROY. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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HISTOIRE NATURELLE 


DE L'HOMME 


LES POLYNÉSIENS ET LEURS MIGRATIONS. 





IL. 


ORIGINE ET MIGRATIONS DES POLYNÉSIENS. 


S'il est une population qui semble fournir aux polygénistes un 
argument décisif en faveur de leur doctrine, ou au moins une objec- 
tion des plus sérieuses à celle que nous défendons, c’est à coup 
sûr, et nous l'avons déjà reconnu (1), la population polynésienne, 
toute composée de peuplades dispersées sur les archipels grands ou 
petits, sur les îles, sur les îlots de la Mer du Sud. Ces archipels, ces 
îles, ces îlots sont souvent à des centaines de lieues les uns des 
autres, semés et comme perdus dans un océan immense. En joi- 
gnant par des lignes droites les points extrêmes de la Polynésie, la 
Nouvelle-Zélande, les Sandwich et l’île de Pâques, on circonscrit 
un triangle qui n’a pas moins de 60 degrés environ du nord au 
sud, et de 65 degrés de l’est à l’ouest (2). La Nouvelle-Zélande est 


(1) Voyez la Revue du 1°r février. 


(2) Voici, évaluée en nombres ronds, la longueur des côtés de ce triangle en kilo- 
mètres * 


De la Nouvelle-Zélande aux îles Sandwich....,...... 6,700 kilom. 
Des îles Sandwich à l’île de Pâques ..... ccsosovcee O0 — 
De l’île de Pâques à la Nouvelle-Zélande... .... .. 6,900 — 
On peut réduire ces distances en lieues par une simple division en comptant 4 kilo- 
mètres pour la lieue de poste et 5 4/2 environ pour la lieue marine. 
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à 4,700 kilomètres de toute terre, à 1,900 de toute île occupée par 
la race qui l’habite; le groupe le plus voisin des îles Sandwich en 
est éloigné de 3,000 kilomètres, et l’île de Pâques est à 1,300 kilo- 
mètres de ses sœurs, à 3,600 de la côte d'Amérique. 

Au premier abord, il semble impossible que des hommes à peine 
sortis de l’état sauvage, dépourvus de nos moyens perfectionnés 
de navigation, étrangers à nos hautes connaissances astronomiques, 
ne connaissant ni la boussole, ni aucun des instrumens qui guident 
la marche de nos navires, aient franchi de pareils espaces. IL est 
bien difficile de s’expliquer comment, quel que soit le lieu de dé- 
part de la race, elle a pu atteindre successivement tous ces points 
où l'ont trouvée les grands navigateurs du xviu° siècle. On n’a pas 
manqué de représenter ces difficultés comme insurmontables. On a 
surtout insisté sur la direction des vents et des courans qui oppo- 
sent, disait-on, un obstacle infranchissable à toute émigration ve- 
nant de l'Asie. Ces objections, nous le montrerons sans peine, te- 
naient à une connaissance incomplète des faits aussi bien qu’à une 
appréciation très inexacte des connaissances et des ressources des 
populations dont il s’agit. Toutefois l'argument tiré de la direction 
des grands courans de la mer et de l’atmosphère devait paraître 
très sérieux avant les progrès récemment accomplis dans cette 
branche des connaissances humaines. En effet, les vents alizés, le 
grand courant équatorial, parcourent la plus grande partie de l'aire 
polynésienne; les uns et les autres portent également de l’est à 
l'ouest, et peuvent au premier abord paraître demander aux naviga- 
teurs se dirigeant en sens contraire des moyens d'action plus puis- 
sans que ceux qu’on attribue généralement aux peuples sauvages. 
Aussi, même parmi les monogénistes, quelques auteurs, arrêtés par 
cette difficulté, ont-ils essayé de la tourner, et proposé diverses hy- 
pothèses; mais ces systèmes, trop peu d’accord avec les faits, ont dû 
être rejetés malgré les noms recommandables dont ils s’appuyaient. 

Ainsi William Ellis, auteur d’un ouvrage spécial et des plus im- 
portans sur tout ce qui se rattache à la Polynésie (1), a regardé les 
insulaires du Pacifique comme venus d'Amérique précisément à 
l’aide des vents et du courant dont nous parlons; mais la première 
partie de cette étude a montré combien étaient intimes les rapports 
qui unissent les Polynésiens aux habitans de la Malaisie. Les carac- 
tères physiques et linguistiques relient évidemment ces deux races. 
C'est là un fait sur lequel Hale a insisté avec toute l'autorité que 
donnent à sa parole les travaux dont nous allons avoir à parler lon- 
guement. Envisageant la question surtout au point de vue philolo- 


(1) Polynesian Researches during a residence of nearly six years in the South-Sea 
slands. 
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gique, il a montré la langue polynésienne se décomposant au fur et 
à mesure qu’on s'éloigne des régions occidentales et qu’on avance 
vers l’est. Dans l'ouvrage remarquable qu'un de nos compatriotes, 
M. Gaussin, a consacré à la langue polynésienne, ce résultat est 
pleinement confirmé (1). Certains traits de mœurs, certaines cou- 
tumes qu’on trouve seulement en germe dans les archipels les plus 
occidentaux se développent de l’ouest à l’est de manière à accuser 
une marche analogue des populations. L'hypothèse d’Ellis brise tous 
ces rapports, est en désaccord avec tous ces faits; aussi ne compte- 
t-elle, je crois, aucun adhérent dont le nom ait quelque valeur dans 
la science. 

Forster, le compagnon de Cook, et notre illustre et malheureux 
Dumont-d'Urville ont proposé une hypothèse plus hardie et sédui- 
sante au premier coup d'œil. Pour eux, la Polynésie serait le reste 
d’un ancien continent qui aurait jadis communiqué avec l’Asie et 
en aurait tiré sa population. A la suite de quelque révolution géo- 
logique, ce continent se serait affaissé tout entier; la mer en aurait 
couvert les plaines et les collines; les plus hautes montagnes seules, 
s’élevant au-dessus des flots, constitueraient aujourd’hui les îles de 
la Mer du Sud. A l’époque de la catastrophe, ces sommets auraient 
servi de refuge à quelques-uns des habitans primitifs, qui seraient 
devenus la souche des populations actuelles et seraient restés em- 
prisonnés dans leurs lieux de refuge. — Cette façon d'expliquer les 
faits aurait l'avantage de conserver les rapports rompus par l'hy- 
pothèse d’Ellis, et de s’accorder avec quelques traditions des indi- 
gènes. En Polynésie comme partout, ces traditions parlent d’un 
déluge auquel auraient échappé seulement quelques hommes, de- 
venus les pères de tous ceux qui vivent aujourd’hui. Toutefois l'ex- 
plication de Forster a aussi contre elle l'anthropologie et la linguis- 
tique. En nombres ronds, l’aire polynésienne est environ trois fois 
grande comme l'Europe, plus grande que l'Asie. Or, si l’une ou 
l’autre de ces deux parties du monde devenait le théâtre d’un cata- 
clysme analogue à celui qu’a supposé Forster, qui ne voit quel en 
serait le résultat? À peu près chaque chaîne de montagnes, transfor- 
mée en archipel, aurait sa race et surtout sa langue spéciale. En 
France seulement, les Alpes, les Pyrénées, les Vosges, les Cé- 
vennes, nourriraient des populations dont les langages seraient des 
plus différens, tandis que la Polynésie ne présente que des dialectes 


(1) Du Dialecte de Tahiti, de celui des tles Marquises et en général de la langue poly- 
nésienne, par P.-L.-J.-B. Gaussin, ingénieur hydrographe de la marine. Cet ouvrage à 
remporté le prix de linguistique (prix Volney), décerné par l’Institut en 1852. Il a été 
récemment l’objet d’un rapport detaillé de M. Pruner-Bey, qui en fait ressortir toute 
l'importance. Voyez les Bulletins de la Société de géographie. 
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d’une seule et même langue (1). Cette considération doit faire reje- 
ter comme inadmissibles les idées que d’Urville a empruntées à 
Forster, et qui du reste ne comptent plus guère de partisans. 

Le peu de fondement des hypothèses précédentes étant une fois 
démontré, l’anthropologiste qui se refuse à voir dans les Polynésiens 
un simple produit du sol ne peut plus que les faire venir d'Asie par 
voie de migrations. Telle est en effet la doctrine à laquelle se sont 
ralliés aujourd’hui, je crois, tous les voyageurs et anthropologistes 
monogénistes, comme aussi quelques polygénistes qui reculent de- 
vant les conséquences de leurs principes les plus fondamentaux ; 
c’est celle que nous croyons fermement être l'expression de la vé- 
rité. Cependant il ne suffit pas d’être conduit à cette croyance par 
voie d'exclusion ; ce ne serait là qu’une présomption favorable. Il 
reste à en donner des preuves directes, et c’est ce que nous allons 
faire. 


I. — POSSIBILITÉ DES MIGRATIONS DE L'OUEST A L'EST. 
— EXEMPLES ISOLÉS. — CARTE DE TUPAÏA. 


Commençons par répondre à ce qu’on a dit de la prétendue im- 
possibilité que présentent les communications par mer de l'Asie 
avec la Polynésie pour tout peuple manquant d’une science nauti- 
que très avancée. 

Cette impossibilité ne pourrait résulter que de trois conditions : 
de la disposition géographique, de la direction des vents, de celle 
des courans. Or la première, loin de s'opposer aux migrations dont 
il s'agit, semble faite pour y inviter un peuple de marins. Du con- 
tinent asiatique, plusieurs routes conduisent en pleine Mer du Sud. 
Par la presqu'ile de Malacca, les îles de la Sonde et la Nouvelle- 
Guinée, on arrive en Mélanaisie et par suite sur les frontières de la 
Polynésie; de la Chine, par Formose, les Philippines et les Palaos, 
on est conduit en Micronésie; les Philippines et les Moluques amè- 
nent le navigateur sur les frontières orientales de la Malaisie. Évi- 
demment un peuple navigateur, pourvu qu’il soit hardi et aven- 
tureux, sera conduit d’île en île dans les trois grandes divisions 
de l'Océanie, à moins que les vents et les courans ne lui opposent 
d’insurmontables obstacles. En est-il donc ainsi, comme on l’a pré- 
tendu? Les progrès récents de la physique générale du globe nous 
aideront à répondre. Nous prendrons pour guides dans cette étude 
les recherches du commodore Maury (2), et surtout les cartes pra- 


(1) Les recherches de M. Gaussin conduisent à diminuer encore la distance appa- 
rente des idiomes polynésiens. Selon cet auteur, les différences qui les distinguent les 
unes des autres ne méritent même pas, pour ainsi dire, qu’on en fasse des dialectes 
proprement dits. 

(2) Les travaux de ce célèbre marin sont aujourd’hui vivement attaqués, et avec 
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tiques dressées par le capitaine Kérallet pour servir de guide aux 
marins. Certes aucun de ces travaux n’a été entrepris en vue de ré- 
soudre la question ethnologique qui nous occupe, et si nous y trou- 
vons des argumens, il faudra bien reconnaître qu'ils n’ont pas été 
inventés pour les besoins de notre cause. 

Tous nos lecteurs savent que la chaleur solaire est beaucoup plus 
intense à l’équateur que sous les pôles. De ce fait seul résulte tout 
un ensemble de phénomènes. L'air, constamment échauflé à la sur- 
face de la terre et des mers dans les régions équatoriales, par con- 
séquent devenu plus léger que l'air des régions voisines, s'élève 
vers les hauteurs de l'atmosphère. S'il n’était remplacé, il laisserait 
un vide, et ce vide, qui tend sans cesse à se former, doit être com- 
blé sans interruption. De là résultent deux grands courans aériens 
incessans et qui sembleraient devoir se diriger directement l’un du 
sud au nord, l’autre du nord au sud; mais, par suite de la forme et 
du mouvement de notre globe, ces courans sont infléchis et portent 
dans l’hémisphère boréal du nord-est au sud-ouest, dans l’hémi- 
sphère austral du sud-est au nord-ouest. Ces courans aériens sont 
bien connus de tous nos lecteurs sous le nom de vents alizés. Ce sont 
eux qu'on a regardés comme un des grands obstacles aux voyages 
par mer d'Asie en Océanie; mais, pour qu'il en fût ainsi, il faudrait 
que leur influence s’exerçât sans interruption et sur l’Océan-Paci- 
fique tout entier. Or les choses, on va le voir, sont loin de se passer 
de cette manière. 

En effet, à mesure qu’il approche de l’équateur, l'air apporté par 
les vents alizés subit, lui aussi, l'influence de la chaleur. Il s’é- 
chauffe, se dilate et s'élève, emportant avec lui toute la vapeur 
d’eau dont il s’est chargé en rasant l'Océan. Ces vapeurs, conden- 
sées par le froid dans les hautes régions de l'atmosphère, se trans- 
forment en nuages. De là résulte la zone que les Anglais ont appelée 
le Cloud-ring (Yanneau de nuages). Cette zone échappe, on le 
comprend, tout entière à l’action des vents alizés. Au lieu de cou- 
rans d’air soufllant dans une direction constante, le navigateur n’y 
rencontre qu’une succession irrégulière de calmes, de vents ou de 
tempêtes soufllant dans toutes les directions, et d’orages accompa- 
gnés de pluies diluviennes. — Dans les deux hémisphères au-delà 
des vents alizés, on trouve en outre une zone appelée zone des 
calmes ou des vents variables tropicaux. Ce nom seul indique qu'ici 
les vents n’ont plus de direction constante. — Puis enfin vient dans 
l'hémisphère austral, comme dans l'hémisphère boréal, la région des 
vents généraux, qui soufflent en sens inverse des alizés. 


raison, paraît-il, sur plusieurs points de théorie; mais ses plus ardens contradicteurs 
v’en proclament pas moins tout ce qu'ont de sérieux et d’important ses recueils d ob- 
servations et ses travaux pratiques. 
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Sans nous inquiéter de ces derniers, on voit que l’atmosphère 
des régions qui nous intéressent en ce moment peut être considérée 
comme partagée en cinq zones distinctes. Le Cloud-ring, la zone 
centrale, occupe 9 degrés; les alizés commencent vers le 30° degré; 
les calmes ou les vents variables des tropiques s'étendent sur 
10-12 degrés. Le tout forme une espèce de système embrassant 
plus de 80 degrés. Or ce système n’est pas immobile. La même 
cause qui produit les saisons le fait osciller du nord au sud et du 
sud au nord dans certaines limites. Le Cloud-ring en particulier se 
transporte annuellement du 5° degré de latitude sud au 15° degré 
de latitude nord. De ce fait seul, il résulte qu’une partie de l'Océanie 
doit être soumise à des alternatives à peu près régulières de vents 
dont un peuple navigateur ne pouvait manquer de profiter. 

Cependant les alternatives dues aux causes que l’on vient d’indi- 
quer ne sont pas les seules que subissent les mers dont nous parlons. 
Grâce à l’action exercée sur les continens par les saisons, et par un 
mécanisme analogue à celui qui dans les îles produit les brises ré- 
gulières de terre et de mer, les vents alizés sont pour ainsi dire 
renversés annuellement, c'est-à-dire qu’ils sont remplacés par des 
vents qui soufllent presque en sens contraire. C’est là ce qu’on ap- 
pelle les moussons. Dans l'Océan-Indien, les moussons se partagent 
l'année avec les alizés; dans le Pacifique, elles sont moins régu- 
lières, mais elles s'étendent au-delà des Sandwich et de Tahiti. En 
d’autres termes, pendant un certain temps de l'année, les vents, 
bien loin de s'opposer aux voyages d'Asie en Océanie, sont précisé- 
ment des plus favorables, et peuvent pousser le navigateur jusque 
tout près des confins de la Polynésie. Ce fait répond pleinement à 
ce qu’on a dit des obstacles opposés par le vent aux voyages entre- 
pris dans cette direction. 

Les courans marins apportent au moins autant de facilité au peu- 
plement de la Polynésie par les populations asiatiques. Les eaux de 
l'Océan se meuvent sous l’action de causes qui se rattachent à celles 
qui mettent l'atmosphère en mouvement et d’une manière fort ana- 
logue. Depuis longtemps, on connaît le grand courant qui sous l’é- 
quateur et dans toutes les grandes mers coule de l’est à l’ouest. 
C'est à lui qu’on attribuait le pouvoir d'arrêter les simples embar- 
cations qui voudraient se diriger des côtes ou des archipels de 
l'Asie vers la Polynésie; mais on sait aujourd’hui que dans le Paci- 
fique ce courant est double : il y a en réalité un courant équatorial 
boréal et un courant équatorial méridional. Entre les deux existe 
un contre-courant bien marqué (1) qui porte directement d'Asie en 


(1) Voyez les cartes du capitaine Kérallet. 
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Amérique. Ce contre-courant est une sorte de grande voie ouverte 
aux marins vers la Polynésie, et cela d'autant plus qu'elle est pla- 
cée dans la région du Cloud-ring. 

On le voit, en faisant mieux connaître les grands mouvemens de 
l'atmosphère et des mers dans ces régions lointaines, la science 
moderne a jeté sur l’ethnologie de ces contrées un jour tout nou- 
veau. Grâce à elle, s’évanouissent à peu près tous ces prétendus 
obstacles qui avaient dû, disait-on, empêcher tout peuplement pro- 
cédant de l’ouest à l’est. Bien loin d’être impossible, ce mode de 
peuplement se trouve facilité par les conditions que lui fait la phy- 
sique générale du globe. Et encore n’avons-nous parlé jusqu'ici 
que des phénomènes généraux en les considérant comme régu- 
Bers. Or la régularité, même des alizés et des moussons, n’est 
rien moins qu’absolue ; comme toutes les mers d’ailleurs, le Paci- 
fique et les mers qui s’y rattachent ont leurs coups de vent, leurs 
tempêtes, leurs ouragans qui soufllent dans toutes les directions. 
Que de navigateurs ont dû être surpris par ces accidens de mer 
et portés au loin en tout sens! Beaucoup sans doute ont péri; 
mais dans cet océan parsemé d'îles et d’archipels il était inévi- 
table qu'un certain nombre échappé au naufrage püt aborder sur 
quelques-unes des terres encore désertes où se trouvent aujour- 
d’hui leurs descendans. Au peuplement par migration, qu'on peut 
supposer toujours plus ou moins volontaire, a dû nécessairement 
s'ajouter dans le Pacifique un peuplement par dissémination acci- 
dentel et involontaire, et celui-ci n’a peut-être pas joué un rôle 
moins important que le premier. 

En résumé, non-seulement l’envahissement de l'Océanie en gé- 
néral, de la Polynésie en particulier, par des populations venant de 
l'Asie n’est pas impossible, comme on l’a dit, mais encore il est fa- 
cile et presque inévitable, à la seule condition que sur les frontières 
de ces régions se trouve une population active, aventureuse et fa- 
miliarisée avec la mer. Lors même que le marin sorti d’un tel peu- 
ple serait dépourvu de presque tout ce qui semble aujourd’hui né- 
cessaire à la navigation, il ne craindra pas de perdre de vue ses 
côtes natales, car ces côtes fourmillent d’archipels, et il espérera 
toujours rencontrer quelque île, quelque terre en allant droit devant 
lui, avec les étoiles pour boussole (1). Peut-être sera-t-il ainsi en- 
traîné plus loin qu’il ne l’eût voulu, peut-être se trompera-t-il de 
direction, peut-être périra-t-il dans cette immensité qu’il ne soup- 
çonnait pas; mais s’il rencontre quelqu’une de ces terres semées là 


(1) Telle est en effet la pratique habituelle des Polynésiens, des Micronésiens, quand 
ils se trouvent égarés en mer. 
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comme pour le recevoir, il saura bien se rappeler la route qu'il a 
suivie, regagner au besoin son point de départ et souvent léguer à 
ses fils les moyens de refaire à leur tour et tout à fait volontaire- 
ment le voyage qu’il a le premier accompli. — Voilà en réalité ce 
qu'indique la théorie. 11 reste à rechercher jusqu’à quel point elle 
s'accorde avec les faits. 

Au point de vue général où nous sommes placé, au point de vue 
des migrations, la Polynésie et la Micronésie se confondent pour 
ainsi dire, et l’on a tout avantage à éclairer l'histoire de l’une par 
celle de l’autre. J’emprunterai donc au capitaine Kotzebue quel- 
ques détails d’une haute importance qui lui furent donnés par don 
Luis de Tort, sous-gouverneur de Guaham (1), sur les Carolins. — 
Les îles Carolines sont un point très intéressant pour l’anthropo- 
logiste. Elles réunissent des élémens ethniques très divers. Lesson 
a vu à Ualan une population mongole; sur d’autres points, Morrel 
a trouvé des hommes noirs et à cheveux très frisés, sinon complé- 
tement laineux; enfin Chamisso et Lütke n’ont pas hésité à regarder 
la population de certaines îles comme étant essentiellement poly- 
nésienne, et nous verrons des faits qui viennent à l’appui de cette 
appréciation. À ce titre même, les Carolins rentrent rigoureusement 
dans notre sujet. Or, sans être plus avancés d’une manière générale 
que les Polynésiens, les Carolins sont tous des navigateurs habiles 
et hardis. Leurs pirogues, fort bien construites, vont à la voile, ma- 
nœæuvrent très bien et louvoient très rapidement au plus près. Tou- 
tefois elles n’atteignent pas les dimensions des grands canots poly- 
nésiens, puisqu'elles ont au plus 14-16 mètres de long, et on ne 
rencontre rien aux Carolines qui rappelle les pirogues doubles de 
Tahiti. Les connaissances astronomiques des Carolins se bornent à 
distinguer les constellations et à partager l'horizon en vingt-huit 
points ou directions, comme les anciens Grecs. Avec ces seules res- 
sources, ces peuples se livrent à des voyages en mer presque in- 
cessans. Sous le moindre prétexte, ils montent en canot, hommes, 
femmes et enfans, et parcourent leur archipel, qu’ils connaissent as- 
sez bien pour pouvoir en dresser des espèces de cartes. Ils font en 
outre de véritables voyages de long cours dans un intérêt purement 
commercial, et c’est à ces voyages que se rapportent les détails re- 
cueillis par Kotzebue. 

En 1788, les habitans de Guaham furent très surpris de voir arri- 
ver chez eux une flottille de Carolins qui pour toucher à ce rivage 
avaient dû faire un trajet de cinq à six cents kilomètres au moins. 
Ces voyageurs inattendus n’en furent pas moins bien reçus et ra- 


(1) Guaham est la capitale des îles Mariannes. 
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contèrent que leurs ancêtres avaient eu de tout temps l'habitude de 
trafiquer avec Guaham, mais que ces voyages avaient cessé à l’é- 
poque où les blancs arrivèrent aux Mariannes et les ravagèrent (1). 
Or la découverte de ces îles date de 1521; les Espagnols en prirent 
possession en 1565. Les communications avaient donc été interrom- 
pues pendant deux cent vingt-trois ans. On demanda aux Carolins 
comment ils avaient su retrouver leur route. Ils répondirent que 
leurs chants nationaux contenaient à cet égard des indications con- 
nues des pilotes, et que ceux-ci les avaient guidés. Voilà par quels 
moyens ils avaient, après plus de deux siècles, réussi à se diriger à 
travers l'Océan sur une île qui n’a pas plus de trente à quarante 
kilomètres de diamètre. — Ajoutons que ces braves aventuriers fu- 
rent engloutis au retour par une tempête, et sans doute leurs com- 
patriotes crurent qu'ils avaient été massacrés, car de nouveau on 
n’en entendit plus parler; mais en 1804 don Luis de Tort alla visiter 
les Carolines et rassura les esprits. Depuis cette époque, les anciens 
voyages ont recommencé. Tous les ans, une flottille accomplit le 
trajet, et parfois même des canots isolés ne craignent pas de le faire 
sans autre motif que l'espoir d’un gain presque insignifiant (2). 

Ce fait est un excellent exemple de ce que savaient accomplir en 
voyages maritimes les habitans de l'Océanie bien avant l’arrivée 
des Européens. Si, pour aller de leurs îles aux Mariannes, les Caro- 
lins étaient jusqu'à un certain point aidés par les courans aériens 
ou marins, il est évident qu’au retour ces mêmes courans leur de- 
venaient contraires. Cet obstacle ne les a pas arrêtés. 11 est donc 
facile de comprendre que des marins aussi hardis ne devaient guère 
hésiter à tenter des voyages de découverte pour peu que quelque 
motif vint les y pousser. Non moins hardis, les Polynésiens de- 
vaient agir de même, et nous en avons la preuve dans une foule 
de récits. Un chef était-il battu par un compétiteur, il abandonnait 
son île natale avec ses adhérens, et allait chercher fortune sur 
l'Océan. Des faits de cette nature se sont encore passés de nos jours. 
— La population menaçait-elle de devenir trop considérable relati- 
vement aux ressources d’une île : d'ordinaire un prêtre déclarait 
qu’un dieu lui avait révélé l'existence d’une terre de délices, il en 
indiquait la direction, et sur cette assurance une jeunesse ardente 
montait sur ses pirogues et cinglait ou ramait vers le point signalé. 
— Parfois, une île devenant décidément trop petite, on l’abandon- 


(1) La population des Mariannes, au moment de la découverte, était, dit-on, de 
44,000 âmes. Ces îles n’ont aujourd’hui que 4,500 habitans, presque tous Espagnols ou 
métis. 

(2) Je tiens ce fait de mon honorable confrère l'amiral Paris, qui l’a constaté par lui- 
même dans un des voyages de l’Astrolabe. 
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nait pour en chercher une autre. Pitcairn et l'île de Pâques nous 
présentent des exemples de cette nature. Bien des expéditions ont 
certainement péri, et la tradition a conservé le souvenir de quel- 
ques-uns de ces désastres; mais d’autres atteignaient une terre 
quelconque, et c'est ainsi sans doute qu'ont eu lieu les anciennes 
colonisations dont nous parlerons plus loin. 

Les hasards de la mer, avons-nous dit plus haut, ont dû jouer 
aussi leur rôle dans le peuplement de l'Océanie et disséminer des co- 
lons dans cette mer toute parsemée d'îles. Ici, pour citer des exem- 
ples, on n’a que l'embarras du choix. Presque tous les grands navi- 
gateurs européens ont rencontré dans les îles qu'ils visitaient des 
étrangers arrivés là par accident et parfois de fort loin. Je leur em- 
prunterai seulement trois faits intéressans à divers titres. 

Lorsque Cook aborda à Watiou en 1777, il était accompagné du 
Tabitien Maï, et celui-ci trouva dans cette île, placée au sud-ouest, 
à près de 1,200 kilomètres de Tahiti, trois hommes qu’au premier 
mot il reconnut pour des compatriotes. Leur histoire était fort sim- 
ple. Partis au nombre de vingt de Raïatéa, île du même groupe que 
Tahiti, mais plus à l’ouest, pour se rendre dans la grande île, ils 
avaient été surpris par une tempête et jetés en pleine mer. Com- 
plétement égarés, ils avaient erré au hasard. Dix-sept étaient morts 
de faim ou de misère. Les trois autres avaient rencontré Watiou et 
y vivaient depuis douze ans. — Ici les naufragés sont peû nom- 
breux et d’un seul sexe. Ils n'auraient pu former les élémens d’une 
colonie. Voici un fait plus concluant. 

Dans le voyage qu'il accomplit de 1825 à 1828, le capitaine 
Beechey découvrit vers l'extrémité de l'archipel Pomotou une pe- 
tite île ou plutôt un îlot, l’île Barrow, où il fut surpris de trou- 
ver des traces d'habitations récentes. Arrivé plus tard dans l’île 
Byam-Martin, il y rencontra une quarantaine d'individus, hommes, 
femmes, enfans, sous la direction de deux chefs, dont l’un, nommé 
Touwari, fut emmené avec sa famille par le navigateur anglais. Tous 
étaient originaires de l’île Chaine ou Anaa, située à environ 400 ki- 
lomètres à l’est de Tahiti, dont elle est tributaire. Leur histoire 
était celle des naufragés de Watiou. A l’avénement de Pomaré, 
Touwari s'était embarqué avec cent cinquante de ses compatriotes 
pour aller rendre hommage au nouveau souverain. En vue de Maï- 
téa (1), la mousson venue plus tôt que d'ordinaire avait renversé le 
vent alizé, et les avait rejetés en mer. Deux pirogues s'étaient per- 

dues. La troisième, portant vingt-trois hommes, quinze femmes et 
dix enfans, avait erré au hasard. C’étaient eux qui avaient abordé à 


(1) Ile placée également à l’est de Tahiti. 
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l’île Barrow, mais qui, n’y trouvant pas de quoi se nourrir, l'avaient 
abandonnée pour chercher un nouveau refuge, et ils étaient arrivés 
ainsi à Byam-Martin. — Cet exemple est complet; il réalise toutes 
les circonstances qu'indiquait la théorie, jusqu’à l'abandon d’un pre- 
mier lieu de refuge momentanément habité; il constate l'existence 
de rapports habituels entre des îles placées à de fort grandes dis- 
tances les unes des autres; il montre donc chez les Polynésiens des 
habitudes entièrement semblables à celles des Carolins, habitudes 
résultant d’une grande pratique de la mer et de beaucoup de har- 
diesse. Enfin le double trajet accompli par Touwari et ses compa- 
gnons de Maïtéa à l’île Barrow est de plus de 1,000 kilomètres et 
dans une direction précisément inverse de celle des vents alizés. 

Empruntons encore un exemple à l'histoire de ces naufrages si 
instructifs. En 1816, Kotzebue trouva aux îles Radak un indigène 
d'Ouléa, une des Carolines. Parti pour la pêche, dans une pirogue 
à voile, avec trois de ses compatriotes, Kadou avait été surpris par 
une tempête qui changea pendant quelques jours la direction habi- 
tuelle des vents alizés. Lorsque ceux-ci recommencèrent à soufller, 
au retour du beau temps, nos Carolins, se croyant à l'ouest de leur 
île, se dirigèrent en louvoyant vers le nord-est. En réalité, ils lais- 
saient derrière eux le point qu’ils voulaient atteindre. Ils n’en mar- 
chèrent pas moins dans la direction qu'ils croyaient être la bonne, 
et après un temps très considérable, pendant lequel ils faillirent 
tous périr de faim, ils abordèrent au petit groupe d’Aur. Cette fois 
le trajet était de 2,700 kilomètres au moins (1); mais ce qui rend ce 
voyage plus remarquable encore, c'est que les Carolins l'avaient 
accompli au nombre de quatre, montés sur une pirogue de pêche, 
et en marchant contre ces vents de nord-est qu'on a prétendu de- 
voir opposer d’invincibles obstacles aux migrations venant de l’ouest. 
On ne saurait imaginer de démenti plus complet donné par les faits 
aux assertions que nous combattons. 

Mais, diront peut-être nos contradicteurs, si ces migrations vo- 
lontaires ou involontaires ont été quelque peu fréquentes, s'il a 
existé d'île à île des communications plus ou moins régulières, ces 
migrations, ces communications, doivent avoir laissé des traces dans 
les souvenirs des indigènes, et ils doivent posséder sur la géogra- 
phie de la Mer du Sud des notions au moins élémentaires. En est-il 
bien ainsi? Ici encore les exemples abondent. A l’époque des pre- 
miers voyages, presque tous les navigateurs européens ont pu con- 
stater que les Polynésiens connaissaient d’autres terres que celle 
qu’ils habitaient, et souvent c’est aux indications données par les 


(1) Évaluation de Kotzebue lui-même. 
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indigènes qu'ils ont dû leurs découvertes. Ainsi, dès 1606, Quiros, 
arrivé à Talimako, aujourd'hui les îles Duff, y recueillit des rensei- 
gnemens précis sur plusieurs autres points de la Polynésie, entre 
autres sur Ticopia et sur l’île ou terre de Saint-Esprit, une-des plus 
grandes des Nouvelles-Hébrides. C’est grâce à ces renseignemens 
qu'il parvint à cette dernière, distante de plus de 500 kilomètres. 

Je pourrais citer bien d’autres faits de même nature; mais, sans 
multiplier ces détails, je me bornerai à dire quelques mots du do- 
cument géographique le plus important, comme attestant l'étendue 
des connaissances géographiques chez les Polynésiens. Je veux par- 
ler de la carte générale recueillie à Tahiti par Cook à son premier 
voyage (1). Cette carte fut dessinée par Tupaïa, ancien ministre de 
la reine Obéréa, et elle nous a été conservée par Forster (2). Or elle 
comprend tous les principaux groupes de la Polynésie, à l’excep- 
tion de la Nouvelle-Zélande et des Sandwich. En revanche, on y 
trouve les îles Fiji, qui n’appartiennent pas à la Polynésie propre- 
ment dite, et sont pour ainsi dire intermédiaires entre celle-ci 
et la Mélanaisie. Sans doute on reconnaît que cette carte n’a pas 
été dressée par un de nos ingénieurs hydrographes. Toutefois les 
distances et les rapports y sont indiqués de manière qu’on puisse 
déterminer non-seulement les groupes, mais le plus souvent les 
îles elles-mêmes. Une courte description, écrite sous la dictée de 
Tupaïa, accompagne le nom de chaque île ou de chaque groupe, et 
achève de nous donner une idée des notions que possédaient au 
moins les Tahitiens instruits sur cette Océanie que les Européens 
commençaient à peine à connaître. 

Que la carte de Tupaïa ait été un véritable spécimen des connais- 
sances géographiques des Polynésiens, c’est là un fait dont il n'est 
pas permis de douter. Plus de la moitié des îles ou des archipels 
qui y figurent étaient inconnus à Cook et à ses compagnons. Les 
Européens n'auraient donc pu fournir des indications aussi éten- 
dues. Bien plus, celles qu’ils donnèrent sur les iles qu’ils venaient 
de découvrir ne servirent qu’à introduire de graves erreurs, ou plu- 
tôt une confusion regrettable, dans l’œuvre du chef indigène. La 
connaissance imparfaite qu’ils avaient de la langue leur fit prendre 
le nord pour le sud, et dans la gravure donnée par Forster la carte 
est en entier renversée. En outre, partant de cette idée fausse sur 
la position des points cardinaux, ils indiquèrent à Tupaïa, pour 
les îles qu’ils avaient découvertes dans les Marquises et l'archipel 
Pomotou, des corrections que le Tahitien, convaincu de la supério- 


(1) 1769-1771. 
(2) Observations faites pendant un voyage autour du monde. 
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rité de ses contradicteurs, se crut obligé d'accepter. Si l’on veut ju- 
ger l’œuvre de Tupaïa, il faut donc lui appliquer les corrections 
rendues nécessaires par l'erreur des Européens. Quant à celle-ci, 
M. Hale, qui le premier, je crois, en a signalé la cause et les résul- 
tats, l’a mise complétement hors de doute, en faisant remarquer que 
les îles encore inconnues aux navigateurs anglais sont exactement à 
leur place, tandis que celles qu’ils avaient vues sont précisément à 
l'opposite du point qu’elles devraient occuper. La carte de Tupaia, 
lorsqu'on la rectifie d’après ces données, reprend son vrai carac- 
tère, et n’est certainement pas inférieure à celles que notre moyen 
âge publiait sur le monde alors connu. 

A peine est-il nécessaire de faire remarquer l'extrême importance 
de ce document pour la question qui nous occupe. Tupaïa avait vi- 
sité par lui-même une portion des terres qu'il figurait, et il est à 
regretter que Cook n'ait point recueilli quelques détails sur ces 
voyages, sur leur plus ou moins de facilité, de fréquence, d'éten- 
due; mais l’ancien ministre d’Obéréa connaissait le reste de la Po- 
lynésie seulement par ses traditions. Il faut évidemment entendre 
par cette expression les chants historiques des aréois (1). Or la carte 
est là pour démontrer que ces chants contenaient des détails précis 
et fidèles, et elle atteste en même temps qu'entre Tahiti et quel- 
ques-uns des points extrêmes de la Polynésie, les Marquises et les 
Fiji par exemple, il avait existé des relations plus ou moins sui- 
vies (2). 

On voit par là de quelle importance serait pour l’histoire de 
la race polynésienne un recueil aussi complet que possible de ses 
chants nationaux, de ses traditions. Quelques savans affichent pour 
les documens de cette nature un dédain que, pour ma part, je n’ai 
jamais compris. Quand il s’agit de peuples sauvages et dont la langue 
n’est pas écrite, il faut bien puiser à cette source. Et d’ailleurs 
est-elle donc si impure? On y trouve, dit-on, des fables absurdes, 
des détails invraisemblables, des impossibilités. Cela est vrai sou- 
vent; mais parfois aussi, il faut bien le reconnaître, et la carte de 
Tupaïa est là pour le démontrer, ces invraisemblances, ces im- 
possibilités, ne paraissent telles au premier abord que parce qu’elles 


(1) Voyez sur les aréois la Revue du 1°7 février. 

(2) C’est là un fait que j'ai eu le plaisir de vérifier par moi-même pendant qu'on im- 
primait ce qui précède. M. Gaussin avait bien voulu m'apporter un recueil de traditions 
tahitiennes dont je parlerai plus loin. Parmi les chants ainsi sauvés de l'oubli, il en 
est un qui servait à la consécration des pirogues et qui renferme plusieurs noms de 
lieu. Or nous avons cherché ensemble et retrouvé sur la carte de Tupaïa un certain 
nombre de ces localités. M. Gaussin a bien voulu me promettre de continuer une étude 
qui donnait d'emblée un résultat si frappant. 
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choquent quelques-unes des notions imparfaites ou erronées que 
nous possédons nous-mêmes sur ces peuples. Un examen plus éclairé 
y fait reconnaître la vérité et puiser de sérieux enseignemens, Et 
puis n’en est-il pas de même de l’histoire de tous les peuples à 
leur origine? Sans remonter aussi haut et sans aller bien loin, l’his- 
toire de l’Europe au moyen âge ne nous est-elle pas arrivée mêlée à 
bien des inexactitudes, à bien des erreurs, à bien des fables, que la 
critique moderne a su reconnaître et écarter pour atteindre aux faits 
et à la vérité? Pourquoi ne pas agir de la même manière pour les 
traditions dont nous parlons? Pourquoi surtout décourager soit les 
hommes qui s’efforcent de les recueillir en déclarant d'avance leur 
travail sans valeur, soit ceux qui cherchent à les interpréter en dé- 
préciant de même les résultats auxquels ils arriveront? Pour mon 
compte, je suis convaincu que cette histoire traditionnelle des peu- 
ples illettrés rendrait, si elle était mieux connue, d'immenses ser- 
vices à l’histoire générale de l’homme, et qu’elle jetterait un jour 
tout nouveau sur une foule de problèmes qui ont longtemps passé, 
qui passent encore pour inabordables. 


II. — COLONISATION DE LA NOUVELLE-ZÉLANDE PAR LA RACE 
POLYNÉSIENNE, 


La question générale qui nous occupe en ce moment renferme en 
réalité autant de questions, autant de problèmes particuliers, que la 
Polynésie possède d’archipels, d'îles, d’ilots habités par des hommes. 
Les examiner tous en particulier serait évidemment impossible, et 
d'ailleurs, nous n’hésitons pas à reconnaître que les documens man- 
quent pour quelques-uns d’entre eux. Pour un certain nombre d’au- 
tres, les raisons qui militent en faveur du peuplement par migra- 
tions peuvent paraître encore insuffisantes et ne pas entraîner une 
évidence complète; mais si nous mettons le fait hors de doute pour 
l'un des groupes insulaires les plus écartés, les plus en dehors de 
la route qu’on aurait pu prêter d'avance aux migrations, nous au- 
rons fait faire un grand pas à la démonstration générale, et cet 
exemple éclairera les autres cas particuliers. Voilà pourquoi, sans 
nous astreindre à suivre l’ordre chronologique des découvertes, 
nous allons nous occuper d’abord de la Nouvelle-Zélande. 

L'ensemble d'îles et d’ilots qu’on désigne sous ce nom (1) pré- 


(1) On sait que la Nouvelle Zélande se compose essentiellement de deux grandes iles 
séparées par le détroit de Cook, et dont l’ensemble a plus de seize cents kilomètres 
de long sur environ deux cents kilomètres de largeur moyenne. Dans un travail inséré 
dans les Bulletins de la Société de géographie, M. Maunoir, secrétaire-adjoint de cette 
société, a justement comparé la forme de cet ensemble à celle de l'Italie, en ajoutant 
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sente, au point de vue de la question des races, un intérêt tout par- 
ticulier. Cette grande terre est tout isolée et comme mise à part; 
elle est plus rapprochée de la Nouvelle-Hollande et de la Tasmanie 
que des autres îles océaniennes; une des branches du courant équa- 
torial, après avoir longé la Nouvelle-Hollande, vient se replier au- 
tour d’elle, et semblerait avoir dà faciliter l'introduction de la race 
noire de préférence à toute autre. Il est permis de penser que ce fait 
a dû se produire; mais toujours est-il que la race maori (1) présente, 
surtout dans ses classes élevées, le type polynésien très pur et par- 
fois plus rapproché du type blanc que ses autres sœurs, à en juger 
par les portraits qu'ont recueillis plusieurs voyageurs (2). Est-il vrai 
que cette race soit étrangère au sol où on l’a trouvée? Est-il vrai 
qu’elle y soit arrivée du dehors, sans autres ressources que celles 
que les premiers navigateurs européens trouvèrent chez ces peuples? 
Telles sont les questions fondamentales auxquelles répondent aflir- 
mativement, de la manière la plus précise et la plus détaillée, un 
grand nombre de chants nationaux, heureusement recueillis par di- 
vers auteurs et surtout par sir George Grey (3). C'est ce dernier tra- 
vail qui nous servira de guide; mais avant d’en faire l'analyse il ne 
sera pas inutile d'indiquer rapidement comment et pourquoi l’au- 
teur l’a entrepris et mené à fin. Il y a là pour le lecteur une ga- 
rantie d’exactitude et de véracité complètes et aussi, pour ceux qui 
ont à gouverner des races étrangères à la leur, un enseignement 
dont plusieurs d’entre eux feraient bien de profiter. 

Nommé gouverneur de la Nouvelle-Zélande en 1845, sir George 
Grey trouva la colonie en guerre avec les indigènes. Il n’était pas 
de ceux qui regardent les sauvages comme des bêtes féroces d’une 
espèce un peu plus élevée que les tigres ou les ours; il crut pouvoir 
les ramener et les soumettre sans employer les terribles moyens que 


que, « superposée à celle-ci, la Nouvelle-Zélande la recouvrirait en entier et s’étendrait 
par-delà les Alpes jusqu’au cœur de la Bavière. » De nombreuses petites îles sont dis- 
séminées le long des rivages des massifs principaux, sans compter les îles Chatam, pla- 
cées à plus de sept cents kilomètres à l’est, et qui en sont très distinctes. 

(1) On désigne par ce nom les habitans de la Nouvelle-Zélande et aussi le dialecte 
propre dont ils font usage. 

(2) Voyez entre autres l’atlas de l’expédition de Dumont-d'Urville. 

(3) Sir George Grey a publié deux ouvrages sur ce sujet. L'un est en entier en 
langue maorie, et renferme une collection nombreuse de poèmes historiques, de chants 
religieux et de chansons. Le second, dans lequel je puiserai les détails qu’on va lire, 
est une traduction des principaux chants mythologiques et légendaires contenus dans le 
précédent. Il est intitulé Polynesian Mythology and ancient traditional History, 1855. 
Parmi les autres ouvrages sur le même sujet, je citerai celui de Shortland, Traditions 
and Superstitions of the New-Zeelanders, et un article fort intéressant sur la poésie 
maorie, inséré par M. W. B. Baker dans les Transactions de la Société ethnologique de 
Londres, 1861. 
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nos arts perfectionnés mettent à la disposition des Européens. Seu- 
lement il comprit que, pour atteindre ce but aussi humain qu'ho- 
norable, il fallait pouvoir apprécier à leur juste valeur les griefs 
qui avaient causé chez les Maoris une irritation profonde et géné- 
rale. Pour cela, il était nécessaire de communiquer avec eux di- 
rectement et sans l'intermédiaire des interprètes, qui tronquent 
presque toujours et parfois défigurent les paroles qu’ils sont char- 
gés de transmettre. Son premier soin fut donc d'apprendre la lan- 
gue. Il put ainsi traiter par lui-même avec les chefs les plus in- 
fluens les graves questions de paix et de guerre d’où dépendait 
l'avenir de la colonie. Bientôt il reconnut que d’anciennes tradi- 
tions, des croyances mythologiques auxquelles on faisait des al- 
lusions fréquentes, d'anciens poèmes dont on lui citait les frag- 
mens, etc., exerçaient une influence considérable sur les opinions 
et sur les relations des hommes auxquels il s'adressait. Il com- 
prit que le seul moyen d'agir efficacement sur ces esprits préve- 
nus était de se mettre au courant de leur histoire, de leurs pré- 
jugés. La double tâche que s'imposait sir George Grey était bien 
loin d’être facile. Il dut apprendre le langage actuel et les anciens 
dialectes sans livre, sans dictionnaire; il dut recueillir un à un, et 
souvent de personnes différentes, par fragmens isolés, les vieux 
chants qui servent d'archives à la race maorie, et cela au milieu 
d’occupations absorbantes qui lui laissaient à peine quelques instans 
de loisir; mais soutenu par le sentiment du devoir, par la-conscience 
des services qu'il pouvait rendre, il surmonta ces difficultés. Ce 
long travail ne fut pas perdu. Sir George Grey pacifia la Nouvelle- 
Zélande (1), et il a attaché son nom à une œuvre scientifique d’une 
haute importance. 

Ce sont ces documens si consciencieusement réunis que nous 
allons analyser, et nous ne reculerons pas devant quelques détails 
même minutieux. D'une part ce sont ces détails mêmes qui portent 
le mieux la conviction dans les esprits, et d'autre part nous aurons 
à faire ressortir chez les premiers colons de la Nouvelle-Zélande 
plus d’un trait de mœurs, de caractère, de croyance, qui se retrou- 


(1) Nous faisons des vœux bien vifs pour que les successeurs de sir G. Grey suivent 
le noble exemple qu’il a donné. La guerre s’est rallumée dans la Nouvelle-Zélande, et 
dernièrement encore le Times racontait avec une joie peu déguisée que des mesures 
étaient prises pour la pousser avec la plus grande vigueur. Espérons que le triomphe 
assuré des armes anglaises n’aura pas ici les suites terribles qu’il a eues ailleurs. Faire 
de la Nouvelle-Zélande une nouvelle Tasmanie, c'est-à-dire une terre où la race an- 
glaise aurait en entier remplacé la race indigène par suite de l’extermination totale de 
Celle-ci, serait un crime dont nous laissons juges tous nos lecteurs. L'esclavage avec 
mat ce qu’il a de pire serait un véritable progrès sur cette manière sauvage d’user de 
a victoire. 
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vent de nos jours encore à Tahiti et dans le reste de la Polynésie, 
Nous recueillerons ainsi comme en passant des données sur l'origine 
commune des Maoris et des autres populations polynésiennes. 

« Autrefois nos ancêtres se séparèrent. Les uns furent laissés à 
Hawaïki; les autres vinrent ici dans des canots. » Telle est la dé- 
claration formelle qui ouvre la légende consacrée au récit de la 
guerre que se firent à Hawaïki, d’un côté Uénuku et Toï-té-Huataï, 
de l’autre les deux fils de Houmaï-ta-Whiti, Tama-té-Kapua et Wha- 
katuria. — Il serait superflu d’insister sur ce qu’elle a de décisif, 
N’eussions-nous aucune autre preuve, celle-ci suffirait pour mettre 
hors de doute, pour tout esprit non prévenu, l'origine étrangère des 
Néo-Zélandais. La plus haute prétention des peuples, et surtout des 
peuples sauvages, est d’être en/ans du sol. L'orgueil de la conquête 
ne vient qu'après et en seconde ligne. On peut croire sur parole ce- 
lui qui avoue être étranger à la terre qu’il occupe, surtout quand 
il reconnaît en même temps que cette occupation s’est faite sans 
combats, et tel est le cas pour tous ou presque tous les premiers 
colons venus d'Hawaïki à la Nouvelle-Zélande. 

La légende dont nous parlons est encore importante à un autre 
point de vue. Elle nous apprend que les événemens rapportés dans 
plusieurs autres chants qui la précèdent se sont passés à Hawaïki 
aussi bien que ceux dont elle retrace l’histoire. Par là elle nous 
montre la tradition remontant de plusieurs générations au-delà de 
l’époque de la colonisation, et nous permet d'apprécier ce qu'était 
l'état général de la société dans la mère-patrie des Néo-Zélandais. 
Or il est évident que cet état de choses était à peu près identique à 
ce qu’on à trouvé sur la terre des Maoris. En particulier nous voyons 
des guerres sanglantes et presque continuelles régner entre les tri- 
bus. Ces guerres, les combats qu'elles entraînent, les exploits de 
quelques héros font à peu près exclusivement le sujet des chants 
néo-zélandais. A ce titre, ils ont pour nous un intérêt médiocre. Re- 
marquons seulement que dès cette époque chaque victoire était cé- 
lébrée par un repas où les vainqueurs dévoraient les vaincus; mais, 
quelque développée que fût l'anthropophagie, elle n’en avait pas 
moins, paraît-il, ses limites, et pour ainsi dire ses règles. On ne 
pouvait sans crime manger indifféremment tout le monde. Tama-té- 
Kapua et ses guerriers étaient proches parens de Toï-té-Huataï et 
des siens comme descendant d’un ancêtre commun ; néanmoins, 
après un combat où ces derniers avaient été défaits, ils mangèrent 
ceux qui avaient succombé. Ce forfait fut puni par la perte de leurs 
vertus guerrières; de hardis et courageux qu'ils étaient auparavant, 
ils devinrent lâches et craintifs; le père et le frère de Tama’ (1) fu- 


(1) Les noms, habituellement fort longs, des guerriers maoris sont souvent réduits 
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rent tués. Lui-même se vit forcé de demander la paix pour sauver 
sa famille et ce qui restait de sa tribu. 

Une autre légende plus importante encore est celle de Whaïapu 
et Poutini ; celle-ci raconte comment et par qui la Nouvelle-Zé- 
lande fut découverte et peuplée. Poutini et Whaiapu sont deux 
pierres, l'une de jade gris, espèce de roche dure dont les Néo- 
Zélandais fabriquent des outils, des armes et des ornemens (1), 
l’autre d’obsidienne, qui sert à trayailler la première. Ces deux 
pierres étaient sans doute d’inestimables trésors et peut-être des 
talismans, car on se les dispute les armes à la main. Ngahué, pro- 
priétaire de Poutini, est vaincu et cherche en vain un refuge sur 
une terre étrangère (2). Vivement poursuivi, il prend le parti de 
chercher un lieu où lui et ses pierres puissent rester en paix. « Il 
trouva dans la mer cette île Aotéaroa (3), et il pensa d’abord à y 
débarquer. Ensuite il réfléchit qu’il serait encore trop près de ses 
ennemis, que la guerre pourrait recommencer, et qu’il valait mieux 
aller plus loin, très loin, avec ses pierres. Il les emporta donc avec 
lui et longea les côtes jusqu'à Arahura (4)... Et il arriva, en conti- 
nuant à côtoyer les rivages, à Waïrere (9); il visita Whangaparoa et 
Tauranga. De là il retourna directement à Hawaïki. » Ngahué avait 
rapporté de son expédition une certaine quantité de jade qui lui 
servit à fabriquer deux haches et des ornemens pour les oreilles et 
le cou. La tradition garde le nom de tous ces objets, dont quelques- 
uns avaient été conservés jusqu'à nos jours. Le pendant d'oreilles, 
appelé Æaukau-matua, a disparu en 1846, et la hache tutauru a été 
perdue plus récemment encore par les derniers propriétaires, dont 
on donne les noms. 

En revenant d’Aotéaroa, Ngahué trouva les habitans d'Hawaïki 
engagés dans une guerre générale. Quelques-uns d’entre eux, sé- 
duits par les descriptions du voyageur, se déterminèrent à émigrer 
vers la terre nouvelle qu’il annonçait. Leur premier soin fut de se 
procurer les canots nécessaires pour un pareil voyage. Dans cette 
intention, Rata, Wahié-roa, Ngahué, Parata et quelques autres 


dans le texte anglais à une ou deux syllabes, et cette abréviation, certainement fondée 
sur les usages locaux, est indiquée par une apostrophe (*). Nous adopterons le pro- 
cédé abréviatif de sir George Grey. 

(1) Sir George Grey appelle jaspe cette pierre, qui est en réalité une espèce de jade, 
le jade axinien ou pierre des Amazones. (Brard). 

(2) L'ennemi de Ngahué est une femme chef, une de ces reines comme Wallis et 
Cook en trouvèrent à Tahiti et comme celle qui règne encore dans cette ile. 

(3) L'ile septentrionale de la Nouvelle-Zélande (note de sir George Grey). 

(4) Sur la côte occidentale de l'ile du milieu. 


Q On croit qu’il s’agit d’une localité située sur la côte orientale de l'ile septentrio- 
nale. 
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hommes habiles abattirent un arbre à Rarotonga, qui est située de 
l'autre côté d'Hawaïki (À), et en tirèrent le bâtiment nommé l'4- 
rawa. Ensuite Hotu-roa construisit l’autre bâtiment, le Tainui, 
avec l’aide d'ouvriers que lui prêta Tama-té-Kapua; ce chef, qu’on 
a vu figurer dans la légende précédente, fit aussi partie de l'expé- 
dition. Quatre autres navires dont les noms ont été également con- 
servés se joignirent aux premiers. Tous ces canots furent construits 
à l’aide des deux haches faites par Ngahué avec le bloc de jade qu’il 
avait rapporté de la Nouvelle-Zélande. 

Au moment où la flottille était prête à partir, Tama-té-Kapua, qui 
commandait l'Arawa, se rappela qu’il n'avait à son bord aucun 
prêtre habile et résolut de s’en procurer un par artifice. Il engagea 
Ngatoro-i-rangi, commandant du Tainui, à venir accomplir sur son 
canot toutes les cérémonies prescrites. Ngatoro’ accepta et monta 
avec sa femme Kéaroa sur le navire de Tama’. Celui-ci fit alors le- 
ver l’ancre, retint ses hôtes jusqu’au soir et s’écarta assez des au- 
tres canots pour qu'ils ne pussent regagner leur embarcation. En 
même temps il enlevait la femme de Ruaéo, un de ses compagnons, 
qu’il avait éloigné au moment du départ en feignant de lui donner 
une commission. De là est venu le proverbe en vigueur à la Nou- 
velle-Zélande : « un descendant de Tama-té-Kapua volera tout ce 
qu’il pourra. » Ce dernier larcin cependant faillit coûter cher à ce- 
lui qui s’en était rendu coupable. Rua’ était un savant magicien, et 
par ses conjurations « il changea les étoiles du soir en étoiles du 
matin, et celles du matin en étoiles du soir (2), » et l’Arava s'égara 
au loin sur l'Océan. 

Ngatoro’, étonné de la marche du navire et du vaste espace qu'il 
avait déjà parcouru, résolut « de monter sur le toit de la maison 
construite sur la plate-forme qui joignait les deux canots (3), » et 
de s’assurer si l’on ne voyait pas quelque terre à l'horizon. Crai- 


(1) Il est fort singulier de trouver ici le nom de Rarotonga. C'est celui d’une ile de 
l'archipel de Manaïa, située au sud-ouest de Tahiti. Or cette mystérieuse Hawaïki, dont 
il est question dans les légendes maories, n’est autre chose qu’une des îles Samoa. 
Il est bien peu probable que les nouveaux Argonautes soient allés chercher aussi loin 
l’arbre nécessaire à la construction de leur canot. C'est donc d’une localité apparte- 
nant à l'archipel d'où ils partaient qu'il s’agit. Ce nom se retrouve sans doute aux iles 
Manaia par suite de l’usage où étaient les émigrans de donner des noms de leur pays 
aux terres découvertes par eux. 

(2) Kadou, le Carolin dont nous avons raconté l’histoire, aurait pu expliquer ainsi 
l'erreur qui lui fit laisser derrière lui ses îles natales. Il est évident qu'ici le fait 
explique la légende. 

(3) Ce passage est important : il nous apprend que les embarcations dont il s’agit ici 
étaient de ces grands canots doubles que nos plus habiles marins ont admirés et qu'ils 
déclarent être très propres à des voyages de long cours. Cette circonstance enlève à 
l'expédition dont nous parlons ici une part de ce qu’elle pouvait avoir d’impossible aux 
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gnant toutefois que Tama’, dont il avait pu juger le caractère peu 
scrupuleux, ne profitât de son absence pour « lui voler sa femme, » 
il essaya, mais en vain, de la soustraire aux entreprises de ce chef. 
En dépit des précautions qu'il avait prises, Tama’ fit violence à Kéa- 
roa. Ngatoro’ indigné se vengea, comme l'avait fait Ruaéo. « Il 
changea les étoiles du soir en étoiles du matin, et celles du matin 
en étoiles du soir, » souleva une affreuse tempête, fit oublier aux 
hommes de l’équipage toute leur habileté de marins, et poussa le 
canot droit à un gouffre où il faillit s’abimer. Déjà une partie de la 
cargaison était tombée dans la mer, déjà quelques hommes avaient 
été précipités des bancs où l'équipage ne se retenait qu'avec peine. 
Les compagnons de Ngatoro’ et Tama’ lui-même supplièrent alors 
Ngatoro’ de venir à leur secours; mais le prêtre offensé resta long 
temps immobile et sourd à leurs prières. Enfin « les cris des hommes, 
les pleurs des femmes et des enfans (1) » éveillèrent sa pitié. Grâce 
à de nouveaux enchantemens, le ciel changea d'aspect, la tempête 
cessa, et le canot sortit du gouffre. L’Arawa prit terre sur un point 
nommé Whanga-Paraoa, et le premier soin des émigrans « fut de 
planter des patates douces pour qu’elles pussent croître en ce lieu, 
et aujourd'hui encore on peut en trouver qui poussent là parmi les 
rochers (2). » 

Peu après être arrivé à Whanga-Paraoa, l'Arauw rejoignit le 
Tainui, qui l'avait devancé. Un cachalot échoué sur la plage faillit 
devenir le sujet d’une querelle sérieuse. Chacun des deux équipages 
prétendait avoir pris terre et avoir le premier découvert cette proie. 
Enfin il fut convenu que le procès serait jugé « par l'examen des 
lieux sacrés préparés par chaque parti pour rendre grâce aux dieux 
d'être arrivé sain et sauf (3). » Le lieu sacré du Tainui ayant été 
reconnu pour être évidemment préparé avec plus de soin, le ca- 
chalot fut attribué à ceux qui montaient ce navire. Bientôt | Arawa 
poursuivit seul ses explorations. Le Tainui fit de même, et le 
chant que nous analysons indique les principaux points qui furent 
ainsi reconnus. Il est inutile de reproduire cette énumération, mais 
elle suggère deux remarques qui ne sont pas sans intérêt. D'abord 
les chefs de ces explorateurs à demi sauvages donnent souvent leur 


yeux de ceux qui, trompés par l'expression de canot, oublieraient que ce sont de véri- 
tables navires portant de cent cinquante à cent quatre-vingts hommes d'équipage. 

(1) On voit que les Hawaïkiens émigraient réellement en famille. 

(2) C'est là un détail remarquable. Nous voyons les colons d'Hawaïki emporter leurs 
plantes cultivées, et ainsi s'explique la dissémination de certaines espèces sur p'usieurs 
points de la Polynésie. 

(3) Ce passage est un de ceux qui attestent l'esprit religieux de ces populations, que 
l’on voit, à peine débarquées, accomplir les rites inspirés par la reconnaissance. 
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propre nom aux localités qu’ils découvrent, comme l'ont fait et le 
font chaque jour les navigateurs européens; en outre, parmi les dé- 
nominations imposées par les émigrés d'Hawaïki, il en est qui sont 
empruntées aux souvenirs de la mère-patrie, et ce fait, également 
d'accord avec nos propres habitudes, acquiert ici une importance 
toute particulière. 

En arrivant à Makétu, Tama-té-Kapua eut affaire à un ennemi qu'il 
était probablement loin d'attendre. Le magicien Ruaéo, dont il avait 
enlevé la femme, s'était embarqué sur son propre canot, le Pukéa- 
téa-wai-nui, et était arrivé le premier sur ce point de la côte, ac- 
compagné de cent quarante hommes. Il surprit l'équipage de l’Arawa 
encore plongé dans un profond sommeil (1); mais, au lieu d’abuser 
de sa position et de massacrer ses adversaires, il les éveilla en frap- 
pant les flancs du canot avec sa massue et défia Tama’ en combat 
singulier. Les deux ennemis combattirent d'abord à l'épée. Tama’ 
frappa le premier, mais Rua’ para le coup, et, saisissant les bras de 
son adversaire, il le désarma, le terrassa quatre fois de suite, et 
finit par le couvrir d'insectes qui s’attachèrent si bien à la tête et 
aux oreilles de Tama’ que celui-ci ne put s’en débarrasser. « Alors 
Rua’ lui dit : Maintenant que je t'ai battu, garde la femme comme 
dédommagement de la honte que j'ai amassée sur toi (2). » Puis il 
partit avéc ses guerriers et alla chercher ailleurs un lieu où il pût 
se fixer. Cette rude leçon ne paraît pas avoir corrigé Tama’. On le 
voit peu après se prendre de querelle avec un autre de ses compa- 
gnons, et, forcé de quitter Makétu, faire de nouvelles découvertes. 
Enfin il meurt et est enseveli par Ngatoro’. Pour ce fait même, ce- 
lui-ci est frappé du tabou, et il revient à Makétu accomplir les cé- 
rémonies nécessaires pour s’en affranchir (3). 

De tous les chefs partis d'Hawaïki, Ngatoro’ paraît être celui qui 
a laissé les traces les plus profondes dans les souvenirs de ces an- 
ciennes populations. Évidemment il doit surtout cet honneur au 
pouvoir surnaturel dont on le croyait revêtu. Déjà nous avons vu 
l'empire qu’on lui attribuait sur les astres et les élémens : il reparaît 
ailleurs avec le même caractère. Il laissait, dit la légende, ses mar- 
ques sur tous les lieux qu’il découvrait pour en prendre possession, 
et ces marques « étaient fées. » Le premier il osa entreprendre l'as- 
cension du Tongariro, montagne dont le sommet couvert de neige 


(1) La tradition attribue ce sommeil aux conjurations de Ruaéo. 

(2) Ce langage montre avec quel mépris la femme est traitée dès cette époque par les 
Polynésiens. ù 

(3) Dès l’époque des émigrations, le tabou avec toutes ses conséquences était donc en 
vigueur chez les Maoris. Il est évident qu'ils avaient apporté cette institution de leur 
mère-patrie, d'Hawaïki. 
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devait avoir pour ces hommes des régions intertropicales quelque 
chose d’étrange et de surnaturel. Avant de partir pour cette expé- 
dition, il ordonna un jeüne général qui ne devait être rompu qu’à 
son retour. Or, ses compagnons ayant méconnu ses ordres et fait 
usage d’alimens, Ngatoro’ fut sur le point de périr; mais bientôt, 
rassemblant tout son courage, « il pensa qu'il pourrait se sauver en 
priant les dieux d'Hawaïki de lui envoyer du feu et de placer un 
volcan au sommet de cette montagne. » Sa prière fut exaucée : la 
flamme divine vint droit à lui sous terre, mais en jaillissant d’es- 
pace en espace, et le héros, réchauflé par les feux du volcan, regagna 
Makétu, où il était alors fixé. — De tous les miracles prêtés à Nga- 
toro’, celui-ci est le plus croyable. Pour l'expliquer de la manière 
la plus naturelle, il suffit de supposer qu’une éruption eut lieu pen- 
dant qu'il explorait les sommets du Tongariro. A son retour, il de- 
vait persuader aisément à ses compagnons que ses charmes avaient 
appelé la flamme des volcans de la mère-patrie (1). 

Souvent cité dans cette histoire légendaire, Ngatoro’ est en outre 
le héros d’une légende spéciale, où il apparaît comme dirigeant une 
expédition guerrière, qui mérite sous bien des rapports toute notre 
attention (2). « Lorsque Ngatoro-i-Rangi quitta Hawaïki avec le Tai- 
nui et l’Arawa, il laissa derrière lui une jeune sœur, Kuïwaï, mariée 
à un chef puissant nommé Manaïa. Quelque temps après le départ des 
canots, Manaïa convoqua toute sa tribu à une grande assemblée pour 
lever un tabou, et lorsque les cérémonies religieuses furent termi- 
nées, les femmes firent cuire la nourriture pour les étrangers (3). » 
Or «quand les fours furent ouverts, » il se trouva que les alimens pré- 
parés par Kuïwaï n'étaient pas assez cuits. Manaïa entra en fureur, 
et, s'adressant à sa femme, il s’écria : « Que votre tête soit maudite! 
Les morceaux de bois à brüler sont-ils sacrés comme les os de votre 
frère, que vous les épargniez au point de ne pas en mettre assez 
pour faire rougir les pierres (4)? Oserez-vous recommencer? S'il en 
est ainsi, je vous servirai la chair de votre frère apprêtée de la 
même façon : elle rôtira sur des pierres de Waïkorora rougies au 
feu. » Kuïwaï, profondément blessée, rentra chez elle après avoir 
servi son mari, sans vouloir prendre part à la fête. Dès que le soir 

(1) Le Tongariro, dont le nom a été conservé par les Européens, est un volcan en 
activité. 


(2) Cette légende porte dans l'ouvrage de sir George Grey le titre de la Malédiction 
de Manaia. 

(3) Nous trouvons ici le tabou établi à Hawaïki, et nous voyons qu’on le levait dans 
cette contrée avec les cérémonies et les fêtes qui rappellent ce qu’ont remarqué à Tahiti 
et ailleurs les navigateurs modernes. 

(4) Encore un trait de mœurs bien caractéristique, et qui rappelle ce que tous les 
Voyageurs ont raconté de la manière de cuire les alimens. 
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fut venu, elle consulta ses dieux, et, les présages ayant été favora- 
bles, elle chargea sa fille d'aller à la Nouvelle-Zélande raconter à 
Ngatoro’ ce qui s'était passé. 

La jeune fille, accompagnée de sa tante Haungaroa et de trois autres 
femmes, n’hésita pas à entreprendre ce voyage, d'autant plus péril- 
leux qu’elle n'avait pas de canot. Les dieux qu’elle avait dérobés à 
la tribu, et qu’elle emportait, «lui servirent à traverser la mer (1). » 
Ces dieux devaient être pour les colons qu’elle allait rejoindre un 
don précieux, « car les premiers canots qui avaient quitté Hawaïki 
pour la Nouvelle-Zélande n'avaient emporté aucune divinité protec- 
trice des hommes : ils n’avaient pris que celles qui veillent sur les 
patates douces et les poissons (2); mais leurs chefs possédaient les 
prières, les charmes, la connaissance des enchantemens, toutes 
choses qu’ils gardaient dans leur esprit, car on les apprend par 
cœur en se les transmettant de l’un à l'autre (3). » On comprend 
néanmoins de quel prix devaient être pour ces hommes supersti- 
tieux les dieux apportés de la mère-patrie. La jeune et hardie 
voyageuse le savait bien; aussi, une fois arrivée à la demeure de 
son oncle, ne voulut-elle pas «passer par le guichet, comme une 
personne ordinaire, mais elle escalada les montans de la porte, 
entra dans la forteresse en franchissant les palissades (4), alla tout 
droit à la maison de Ngatoro-i-rangi et s’assit sur le siége sacré 
réservé au prêtre-chef. » Celui-ci, prévenu par un de ses servi- 
teurs de ce qui venait de se passer, reconnut que cette hardie 
étrangère ne pouvait être que sa nièce. Il se rendit aussitôt auprès 
d'elle, la conduisit devant l’autel et en reçut les dieux qu’elle avait 
apportés d'Hawaïki; puis la tribu entière se purifia et accomplit 
diverses cérémonies ayant pour but d'annuler l'effet de la malédic- 
tion lancée contre eux par Manaïa, malédiction que Ngatoro’ lui 
rendit en s’écriant : « Ta chair sera cuite avec des pierres appor- 
tées de Makétu. » 

Dès le lendemain, on se mit à la recherche d’un arbre propre à 
construire un canot, et ce fut la fille de Kuïwaï (5) qui le découvrit. 


(1) Il faut sans doute entendre par là que ces femmes hardies firent le voyage dans 
une petite embarcation, et non dans un de ces grands navires dont la tradition a con- 
servé les noms. 

(2) On retrouve ici cette spécialité des dieux que nous avons signalée d’après M. Mæ- 
renhout dans la théologie des Tahitiens. 

(3) Ce passage rappelle encore ce qui se passait à Tahiti parmi les initiés et les 
harepo. 

(4) Cette description de la demeure de Ngatoro’ est conforme aux détails donnés sur 
les forteresses du même genre par tant de voyageurs. 

(5) Il est assez étrange que la tradition n’ait pas conservé le nom de cette jeune 
fille, tandis qu’elle nous a transmis ceux de sa mère et de sa tante. 
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Le navire une fois terminé, Ngatoro’ s'y embarqua avec cent qua- 
rante guerriers d'élite, et, poussé par un vent très fort et des plus 
favorables, il atteignit en sept jours et sept nuits les rivages d’Ha- 
waïki. Le canot fut tiré à terre et caché dans un bosquet. Ngatoro’ 
entra en communications avec sa sœur. Grâce aux renseignemens 
qu’elle lui donna, il tendit une embuscade à Manaïa, le défit dans la 
première rencontre, s’empara d'une de ses villes, et célébra son 
triomphe par un de ces terribles repas où le vaincu servait de nour- 
riture au vainqueur. Un second combat eut la même issue, et parmi 
les guerriers qui s’y distinguèrent nous trouvons Tama-té-Kapua, 
qui tua le troisième ennemi et s’empara de son corps (1). Après 
avoir ainsi vengé l’insulte qu'ils avaient reçue, Ngatoro’ et ses com- 
pagnons retournèrent à la Nouvelle-Zélande, où ils reprirent leurs 
travaux de colons et de cultivateurs. A son tour, Manaïa, voulant 
se venger de son beau-frère, partit d'Hawaïki à la tête d'une puis- 
sante armée que portaient de nombreux canots. Il surprit Nga- 
toro’ presque seul, avec sa vieille femme, dans la petite île de Mo- 
titi, où il s'était fixé: mais, étant arrivé le soir, il eut le tort de se 
laisser persuader de remettre l'attaque au lendemain, et dans la 
nuit une horrible tempête, soulevée par les enchantemens des deux 
époux, détruisit sa flotte et fit périr tous ses soldats. Lui-même fut 
noyé, et son corps, jeté sur le rivage, fut reconnu au tatouage im- 
primé sur l’un de ses bras ‘2). 

Le plus futile prétexte amenait ainsi des luttes sanglantes entre 
ces peuplades belliqueuses et affamées de chair humaine. On ne 
saurait donc être surpris de voir la guerre éclater de bonne heure 
entre les colons établis à la Nouvelle-Zélande. En quittant la mère- 
patrie, ils avaient apporté sur cette terre étrangère le souvenir de 
griefs réels ou supposés, et les haines, un moment suspendues, de- 
vaient à la première occasion avoir leurs conséquences habituelles. 
Cette occasion se présenta bientôt. L’Arawa, on le sait, obéissait à 
Tama’, à ce fils de Houmaï-ta-Whiti qui avait lutté longuement, et 
souvent avec succès, contre Uénuku et ses alliés. Le T'ainui était 
monté par des hommes appartenant aux tribus alliées de Uénuku. 
Parmi eux se trouvait un chef nommé Raumati. Celui-ci, ayant ap- 


(1) Chez les Polynésiens en général, et surtout chez les Maoris, tuer un ennemi n’est 
qu'un demi-triomphe ; il faut surtout s’empsrer du corps pour le manger et conserver 
sa tête comme un trophée. C’est par suite de cette coutume que l’on voit dans un 
grand nombre de collections des têtes que leurs tatouages font reconnaître pour avoir 
appartenu parfois à des chefs d’un rang élevé. 

(2) Aujourd'hui c'est sur le front que sont gravés les signes personnels. A l’époque 
dont il s’agit ici, le moko n'avait pas encore été probablement régularisé comme il l’a 
été depuis. 
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pris que Makétu était momentanément désert (1), et que l’Arawa 
n’était gardé par personne, mit le feu à ce navire, dont il ne resta 
que des cendres. A leur retour, les enfans d’Houmai prirent les 
armes pour punir cette insulte gratuite. Toutefois ils n’en vinrent à 
cette extrémité qu'avec tristesse et après une longue délibération. 
Ils se rappelaient les dernières paroles prononcées par leur père (2) 
lorsqu'il les envoya chercher une autre patrie sur la terre décou- 
verte par Ngahué. « Allez en paix, avait-il dit, et quand vous serez 
arrivés où vous allez, fuyez la guerre, livrez-vous à des occupations 
paisibles et utiles... Partez et demeurez en paix, laissez derrière 
vous les querelles et la guerre. Ce sont la guerre et ses maux qui 
vous chassent d'ici (3). » Le souvenir de ces sages conseils, la 
dure expérience du passé, arrêtèrent quelque temps l'équipage 
de l’Arawa ; mais enfin, convaincus qu’ils ne pouvaient sans dés- 
honneur pardonner aux hommes du Tainui, ils marchèrent contre 
eux et vengèrent dans leur sang l'incendie du premier navire con- 
struit pour coloniser la Nouvelle-Zélande (4). 

Si l’on s’en rapporte aux légendes précédentes, c’est en définitive 
à Ngahué qu'appartiendrait l'honneur d’avoir découvert les terres 
qui nous occupent. D'après un autre chant recueilli par sir George 
Grey, cette gloire reviendrait à un chef nommé Kupé. Cette contra- 
diction ne permet pas d’ailleurs de révoquer en doute le fait gé- 
néral lui-même, c’est-à-dire la découverte par les Hawaïkiens de 
ces terres, jusque-là inconnues pour eux. On sait que la même in- 
certitude règne chez nous au sujet des navigateurs qui ont les pre- 
miers abordé à bien des îles. Au reste Kupé, qui avait été forcé de 
quitter Hawaïki pour avoir enlevé la femme de son cousin Haturapa 
après l'avoir assassiné, ne fonda pas de colonie. Il revint dans sa 
patrie, où il semble avoir vécu en paix sous la protection de l'ariki 
ou chef grand-prêtre Uénuku; mais il y trouva un autre chef nommé 
Turi, qui se disposait à partir. Turi avait tué et mangé le fils d'Ué- 
nuku, vengeant ainsi le jeune enfant d’un de ses amis, tué et mangé 
par le grand-prêtre pour avoir trébuché et être tombé sur le seuil 
de sa maison (5). Sur les indications de Kupé, Turi gagna la Nou- 


(1) Makétu était le pays où s’était arrêté l’Arawa. Au moment dont nous parlons, les 
hommes de l'équipage étaient occupés à faire des reconnaissances dans l’intérieur, et 
le texte indique les lieux qu'ils avaient déjà découverts. 

(2) Cette expression est ici synonyme de celle de chef, car les deux fils d'Houmaïi 
étaient morts. 

(3) Ces derniers mots du sage d'Hawaïki doivent être remarqués, car ils précisent la 
cause des migrations. 

(4) Cette guerre eut lieu avant l'expédition de Ngatoro’ à Hawaïiki, et voilà pourquoi 
ce chef fut forcé de construire un nouveau canot. 

(5) Cet accident était regardé comme un présage des plus funestes. Je ne mentionne 
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velle-Zélande sur son canot (l’Aotéa). Après des accidens de mer 
qui rappellent ceux qu'eut à subir l'équipage de l’Arawa, il s’y 
établit à demeure et fonda une colonie d’où sont sorties les tribus 
whanganui. 

Parmi les détails relatifs à cette émigration et que la tradition a 
conservés, il en est de très importans en ce qu’ils nous montrent 
comment ont été introduites à la Nouvelle-Zélande plusieurs éspèces 
animales et végétales. Kupé n'avait trouvé dans les îles qu'il avait 
découvertes que deux espèces d'oiseaux; mais les amis de Turi 
«mirent dans un canot, pour qu’il pût les semer, des patates douces 
de l'espèce appelée 1é-kukau, des noyaux du fruit de l'arbre ka- 
raka, et en outre quelques rats vivans, bons à manger, renfermés 
dans des boîtes, et quelques perroquets gris apprivoisés. Ils ajou- 
tèrent quelques grandes poules d'eau et plusieurs autres choses 
précieuses. » Voilà donc diverses plantes, un mammifère et deux 
oiseaux, que ces émigrans ajoutent à la flore et à la faune natu- 
relles de la Nouvelle-Zélande. À peine débarqués, on les voit s’oc- 
cuper de mettre à profit ces trésors du colon. Par suite des retards 
et des accidens du voyage, Turi « ne possédait plus que huit patates; 
mais il les divisa en un grand nombre de fragmens qu'il déposa sé- 


‘parément dans le sol, et quand les rejetons sortirent de terre, il 


rendit le lieu sacré par des prières et des incantations pour que 
personne ne s’y aventurât et ne heurtât les jeunes plantes. » Ces 
travaux de ferine S'accomplirent au chant d’une hymné qui con- 
state une fois de plus l’origine commune des ouvriers et des objets 
de leurs soins : 


« Creusons la déesse, notre mère! — Creusons la vieille déesse, la terre! 
— Nous parlons de vous, Ô terre! Ne troublez pas — les plantes que nous 
avons apportées ici d'Hawaïki la noble. » 


Turi ne partait pas seul, d’autres chefs l'accompagnaient, et 
parmi eux Porua, commandant du Ririno, « emportait quelques 
chiens qui devaient être précieux dans les îles où il se rendait, car 
par leur multiplication ils devaient fournir un bon article de nour- 
riture et des peaux propres à faire des vêtemens chauds. » Ce n’est 
pas la première fois qu’il est question du chien dans ces traditions. 
Il figure dans plusieurs autres se rapportant soit à Hawaïki, soit 
aux émigrans de cette île. Il est évident que la plupart des colons en 


du reste qu’une partie des meurtres et des violences attribués par la tradition à ces 
héros d'Hawaïki. Ce que j'en dis sufñlit, je pense, pour donner une idée de cette société 
sauvage où des passions sans frein règnent à côté d’une religion minutieuse dont on 
trouve également la preuve à chaque instant. Sous tous ces rapports, Hawaïki rappelle 
Tahiti, bien que les mœurs se fussent considérablement adoucies dans cette dernière île. 
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amenaient avec eux. C’est encore là un fait bien important à noter. 
On n’a trouvé à la Nouvelle-Zélande d'autres mammifères que le 
rat et le chien, et nous venons de voir l'homme les y transporter 
tous deux avec lui. Il n’est guère possible de douter d’un fait de 
cette nature, si formellement affirmé et d’ailleurs si facile à expli- 
quer et à comprendre. Or ce fait n’explique pas seulement la pré- 
sence des deux espèces animales dont il s’agit dans la Nouvelle-Zé- 
lande et dans d’autres îles de la Polynésie, il explique en outre le 
cosmopolitisme de certaines espèces, en particulier celui du chien, 
que nous voyons accompagner partout notre propre espèce, comme 
il a suivi les Maoris primitifs. 

Les légendes que je viens d'analyser nous offrent la solution la 
plus complète des questions relatives à l'origine étrangère des 
Maoris, à leur venue par voie de migrations volontaires dans les 
iles où nos navigateurs les ont trouvés, à l'introduction à la Nou- 
velle-Zélande de plantes et d'animaux que les colons apportent 
avec eux. L'histoire de Manaïa, ancêtre reconnu des tribus Vgati- 
Awa, soulève un autre problème de la plus haute importance, et 
qu’on ne peut malheureusement résoudre d'une manière aussi sa- 
tisfaisante. — Nous avons vu que Kupé n'avait trouvé sur la terre 
découverte par lui d’autres habitans que deux espèces d'oiseaux. 
D'autre part, tous les autres émigrans semblent avoir abordé comme 
lui sur des terres désertes. L'histoire de leur colonisation ne men- 
tionne aucune population antérieure, et, s'ils rencontrent des 
hommes, ce sont évidemment des compatriotes qui les ont précé- 
dés. Manaïa lui-même fait une rencontre de ce genre. Sur le point 
de s'établir près du lieu où il a pris terre, il est forcé de s'éloigner 
après avoir reconnu que ce canton est déjà occupé par des com- 
patriotes (1); mais arrivé à Rohutu, à l'embouchure de la rivière 
Waïtara, « il trouva un peuple qui vivait là; c’étaient les habitans 
originaires de ces îles. Manaïa et ses hommes les tuèrent et les dé- 
truisirent.. Manaïa et ses compagnons détruisirent les indigènes qui 
occupaient la contrée afin de s'emparer de celle-ci. » Qu'étaient ces 
indigènes? La tradition maorie est malheureusement muette sur ce 
point, et il est bien difficile de suppléer à son silence (2). 

Toutefois de l’ensemble des documens que je viens de rappeler 
on peut tirer quelques conclusions positives et quelques conjectures 


(1) Ici, comme dans la légende de l’Arawa et du Tainui, c’est l'inspection des lieux 
sacrés qui décide du droit de propriété. 

(2) D'autres traditions dépeignent ces premiers occupans comme très inférieurs en 
force physique et en courage aux émigrans d'Hawaïki. L'existence de ces insulaires a 
été récemment confirmée par la découverte d’ustensiles enfouis dans l'ile septentrio- 
nale, et qui différeraient entièrement de ceux des Maoris. 
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probables. Et d’abord il est évident que les hommes trouvés à la 
Nouvelle-Zélande par les émigrans d'Hawaïki étaient fort peu nom- 
breux, puisque de tous les chefs nommés dans cette histoire un 
seul semble s'être trouvé en rapport avec eux. Si les autres avaient 
eu comme Manaïa à s'emparer d’une terre déjà occupée, la légende 
n'eût pas manqué de mentionner cette conquête comme un titre de 
gloire. Le silence qu’elle garde sur ce point équivaut à une affirma- 
tion. Or le petit nombre des habitans primitifs doit faire rejeter bien 
loin l’idée d’une population fille du sol, et même celle d’une popu- 
lation parvenue depuis longtemps dans ces îles. Il est évident que 
ces prétendus indigènes devaient être eux-mêmes des étrangers 
arrivés depuis peu et qui n'avaient pas eu le temps de se multiplier. 
Quels étaient ces premiers occupans? D'où étaient-ils venus? Les 
caractères physiques des classes inférieures chez les Maoris per- 
mettent de répondre presque avec certitude. Ces caractères accusent 
parfois d’une manière incontestable une prédominance très marquée 
du sang nègre. Or nous avons vu que des courans venus de la Nou- 
velle-Hollande et de la Tasmanie, c’est-à-dire de contrées habitées 
par des races noires, contournent les côtes de la Nouvelle-Zélande. 
Il n’y aurait rien d’étrange à ce que quelques canots portant des 
Mélanaisiens eussent été poussés en pleine mer et entraînés jusque 
sur les côtes où devait aborder peu après la race polynésienne. Très 
probablement quelques tribus de nègres océaniens ont les premières 
habité ces cantons, jusque là déserts. En partie exterminées par les 
Hawaïkiens, en partie réduites en esclavage (1), elles se sont fondues 
peu à peu avec les plus basses classes de la société nouvelle. Ainsi 
sans doute ont pris naissance ces hommes à teint très foncé, à che- 
veux très frisés, à lèvres grosses, en un mot à physionomie nègre 
des plus accusées, dont parlent certains voyageurs, dont nous pos- 
sédons même les portraits, et qui bien certainement sont d’une tout 
autre race que les Polynésiens (2). 


(1) L’esclavage existait à la Nouvelle-Zélande à l’époque qui nous occupe; plusieurs 
passages de l'ouvrage de sir G. Grey ne permettent pas d'en douter. 

(2) Voir surtout l'ouvrage d'Hamilton Smith intitulé Natural history of Man, pl. XX. 
La figure 2 est le portrait fait à Londres d'un Maori venu en Europe tout exprès pour 
se procurer des semences de nos céréales antérieurement à l’époque des premières colo- 
nisations européennes dans cette contrée. La mème planche, figure 1, présente le por- 
trait d’un chef, Té -Kéwiti, qui, par son ensemble tout caucasique, forme avec le pré- 
cédent un contraste frappant. Dumont-d'Urville et le docteur Dieffenbach ( Voyage à la 
Nouvelle-Zélande, cité par Prichard) étaient arrivés, par le seul examen du contraste 
que je signale, à des conclusions fort semblables à celles que je viens d'exposer; mais 
le dernier surtout hésite à les admettre, en se fondant sur ce qu’il serait étrange que ni 
le langage ni les traditions ne montrassent les traces des populations qui auraient 
précédé les Maoris. On vient de voir comment une étude plus attentive a fait disparaître 
cette dernière objection. Quant à la première, elle est évidemment sans valeur. D'une 
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III. — CENTRE DE FORMATION ET MIGRATIONS DES DIVERSES TRIBUS 
POLYNÉSIENNES,. 


Après ce que nous venons de voir, ne pas reconnaître que les 
Maoris sont originairement étrangers à la Nouvelle-Zélande et qu'ils 
y sont arrivés comme colons d’une terre appelée Hawaïki, ce serait 
nier l'évidence. Mais quelle est cette mère-patrie des Néo-Zélan- 
dais ? Est-ce une île? est-ce un continent ? N’a-t-elle fondé que cette 
colonie où nous venons de trouver son souvenir encore si vivant? ou 
bien, comme Tyr et Carthage, a-t-elle envoyé ses fils en tout sens, et 
est-ce à elle qu’il faut attribuer la dissémination de toutes les peu- 
plades sœurs de celle qui vient de nous raconter son histoire primi- 
tive ? Telles sont les questions auxquelles un des savans qui accom- 
pagnaient le capitaine Wilkes dans son voyage autour du monde, 
M. Hale, répondait dix ans avant que sir George Grey et ses émules 
eussent publié le résultat de leurs recherches (1). En ce qui tou- 
che la Nouvelle-Zélande, il était arrivé à la vérité par ses études 
propres. À part toute autre raison, il est difficile de ne pas accueillir 
avec une certaine confiance un ensemble d'idées qu’est venue sanc- 
tionner sur un des points les plus obscurs et les plus délicats une 
aussi éclatante confirmation. Voyons donc comment M. Hale à été 
conduit à aborder et par quelle voie il a résolu le problème qui nous 
occupe. 

Peu après son arrivée en Polynésie, M. Hale apprit par un mission- 
naire, le révérend John Williams, que les habitans de Rarotonga, 
une des îles Manaïa (2), disaient être descendus en partie de co- 
lons venus de l'archipel de Samoa. Dans une autre île du même ar- 
chipel, les insulaires croient que leurs premiers ancêtres sont arri- 
vés d'une région inférieure appelée Avaïki. Une tradition analogue 
existe aux Marquises, où la même région porte le nom de Havaïki. On 
trouve en outre aux Sandwich une île Hawaii, ou plutôt ce dernier 
mot est le nom que les indigènes donnaient à l'archipel entier en 
même temps qu'à l’île principale. Dans les Iles de la Société, dont 
Tahiti est la suzeraine, l’île sacrée de Raïatéa possède un lieu saint 
où, selon les traditions locales, se montrèrent les premiers hommes, 


part il est tout simple que les vainqueurs aient imposé leur langue aux vaincus, et de 
l’autre les recherches linguistique de M. Gaussin lui ont montré des indices de mé- 
langes qui s'expliqueraient tout naturellement dans notre hypothèse. 

(1) United States’s exploring expedition during the years 1838-1842, M. Hale, dans 
cette expédition, était chargé de la partie ethnographique et philologique. Il a publié le 
fruit de ses recherches en 1846. 

(2) Ces îles sont placées au sud-ouest de Tahiti, à 1,500 kilomètres environ de l’ar- 
chipel Samoa. 
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où le dieu Oro tenait sa cour et avait fondé la société des aréoïs, et 
ce lieu s’était appelé autrefois Havaii : dans l’archipel de Samoa se 
trouve une île Savaï; enfin nous avons vu les Néo-Zélandais repor- 
ter leur origine première à Hawaïki (1). Sans être philologue, il est 
dificile de ne pas être frappé de l’analogie de tous ces noms; mais 
ces ressemblances frappèrent d'autant plus M. Hale que ses con- 
naissances linguistiques lui montraient sous ces formes diverses le 
même mot modifié conformément aux règles générales qui distin- 
guent les dialectes polynésiens. Il fut ainsi amené à penser que cette 
dénomination fondamentalement identique appliquée à des localités 
si diflérentes, si éloignées, attestait le souvenir d’un point d’origine 
commun à la race entière et dont le nom reparaissait dans les di- 
verses colonies fondées par cette race. 

Déjà l’auteur des Recherches sur la Polynésie, Ellis, se fondant 
sur les traditions tahitiennes au sujet du Haraii de Raïatéa, avait 
cru trouver ce point d’origine dans les îles Hawaïi, c’est-à-dire aux 
Sandwich; mais un document incontestable, la carte de Tupaïa, 
ne permet pas d'adopter cette opinion. Cette carte retrace évidem- 
ment l’état des connaissances géographiques les plus avancées chez 
les habitans de Tahiti. Or les Sandwich n’y figurent pas. En re- 
vanche on y trouve au milieu d’un groupe facile à reconnaître pour 
notre archipel Samoa une île dont Forster écrit le nom Oheavai. 
C'est évidemment l’île Savaï de nos cartes (2). Cette île est repré- 
sentée comme étant cinq ou six fois plus étendue qu'aucune autre, 
et Tupaïa ajoutait qu’elle est plus grande que Tahiti. C’est une er- 
reur, mais une erreur qui s'explique par l'importance des souvenirs 
qui se rattachaient à elle. En effet, selon le savant tahitien, cette ile 
est le père de toutes les autres (3). I est aujourd’hui facile d’inter- 
préter cette expression, toute légendaire peut-être dans la bouche 
de Tupaïa, en regardant l'île Savaï, ou mieux sans doute l'archipel 
dont elle fait partie, et qui probablement portait le même nom 
qu’elle, comme le point d’où étaient sortis les premiers émigrans ré- 
pandus plus tard dans toute la Mer du Sud. Telle est en effet la con- 
clusion à laquelle M. Hale s'arrêta d’abord et qu'ont à peine modi- 
fiée, en la complétant, les recherches patiemment poursuivies dans 
tout le cours du voyage. On comprend qu'il n’était rien moins qu'’aisé 


(1) Cook avait connu cette tradition dès son premier voyage (1769-1771). Il avait re- 
cueilli chez les Tahitiens une tradition identique. 

(2) On comprend qu'à une époque où la langue des Polynésiens était encore si mal 
connue, l'orthographe européenne a dû souvent bien mal en traduire les sons. Sur cette 
mème carte, le nom de Tahiti est écrit O-Taheitee. 

(3) Note dictée par Tupaia à Forster (Observations faites pendant un voyage autour 
du monde). 














888 REVUE DES DEUX MONDES. 


de suivre les mouvemens de ces tribus en marche dans l’immensité 
des mers; mais, appuyé tour à tour sur les traditions, sur la con- 
naissance du langage, des mœurs, des usages, M. Hale a surmonté 
toutes les difficultés, et après avoir étudié un à un chacun des prin- 
cipaux archipels, il a pu tracer une carte des migrations océaniennes 
qui embrasse à peu près toute la Polynésie, et pénètre jusque dans 
la Micronésie (1). Nous ne pouvons le suivre pas à pas. Aussi, sans 
nous astreindre à la même méthode, essaierons-nous de donner 
aussi brièvement que possible une idée des résultats les plus im- 
portans de ce travail, des faits principaux qui lui servent de base, 
et pour cela nous renverserons en quelque sorte l’ordre suivi par 
l’auteur. 

Les archipels de Samoa et de Tonga sont situés, on le sait, à 
l'extrémité occidentale de la Polynésie. Or, lorsqu'on interroge leurs 
habitans sur leur ancienne histoire, ils répondent par des traditions 
d’où il résulte que leurs ancêtres vinrent dans l'origine d'une 
grande île située encore plus à l'ouest. Cette indication à elle seule 
nous transporte bien loin des limites de la Polynésie, et nous re- 
jette évidemment jusque dans les archipels indiens, car il ne peut 
être question de chercher des ancêtres aux peuples qui nous occu- 
pent chez les nègres placés immédiatement à côté d'eux dans cette 
direction. Ainsi les deux souches polynésiennes extrêmes se pro- 
clament elles-mêmes filles des populations dont je les ai rappro- 
chées dans la première partie de cette étude (2). Le témoignage 
traditionnel des intéressés vient confirmer les déductions concor- 
dantes tirées de la linguistique aussi bien que des caractères phy- 
siques. En présence d'un pareil accord, est-il possible de nier la 
fraternité des races malaisiennes orientales et des Polynésiens, de 
se refuser à reconnaître que la migration a eu lieu de l’ouest à l’est, 
et que c’est l'Asie maritime qui a peuplé la Mer du Sud? 

Les traditions dont il s’agit ici vont plus loin, et permettent de 
désigner avec une certaine probabilité le point des archipels indiens 
d’où sortirent jadis les émigrans qui les premiers posèrent le pied 
sur le seuil de la Polynésie. Les Tongas et les Samoans désignent 
également cette île par le nom de Bourotou. Or la dernière syllabe 
de ce nom (tou) n’est, paraît-il, d’après M. Hale, qu'une sorte de 
particule exprimant l’idée de sainteté, si bien que Bourotou pourrait 
se traduire par Bouro-la-Sainte (3). S'il en est ainsi, il ne reste 


(1) A proprement parler, l'ile de Pâques ou île Waïhou se trouve seule en dehors de 
l’espace embrassé par les itinéraires de cette carte. 

(2) Revue du 1°r février. 

(3) Les Samoans et les Tongas regardent cette île comme étant le séjour de leurs 
pieux, On sait que les Polynésiens déifient leurs héros et leurs chefs. Le premier an- 
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plus qu'à chercher une île Bouro dans la Malaisie orientale, et là en 
effet nous en trouvons une qui porte un nom à peu près identique. 
C’est l'ile Bourou des géographes, grande et belle terre placée à 
l'ouest de Céram et à une centaine de lieues à l’est des Célèbes. Il y 
a là au moins une coïncidence curieuse. Nous n’hésitons pas du 
reste à reconnaître que cette détermination du point précis d’où 
serait sortie la première émigration polynésienne est quelque peu 
hypothétique; mais, vint-elle à être reconnue inexacte, le fait même 
de l'émigration n’en resterait pas moins hors de toute contestation. 

Or nous voyons celle-ci se scinder dès le début, soit que le même 
flot d'émigrans se soit partagé en deux courans après avoir dépassé 
les îles Salomon, soit que deux colonies contemporaines, ou se sui- 
vant de très près, se soient portées dans deux directions différentes 
au-delà de ces îles (1). L'une est allée directement à l'archipel des 
Navigateurs ou Samoa, et s’est étendue jusque dans celui de Tonga; 
l’autre a gagné les îles Fiji ou Viti. Là elle a trouvé le sol en partie 
occupé déjà par des populations nègres. Les deux races ont assez 
longtemps vécu à côté l'une de l'autre, mais à un certain moment 
la guerre de couleurs a éclaté. Les blancs (2) ont été vaincus et 
chassés. Or, soit que pendant leur séjour ils se soient alliés aux 
noirs, soit qu'après leur défaite ils aient laissé aux mains de leurs 
adversaires un assez grand nombre d'individus et surtout des 
femmes, toujours est-il que la race nègre des Fijis a été, profondé- 
ment modifiée par des croisemens dont on reconnaît encore aujour- 
d’hui les traces irrécusables (3). En même temps ils emportaient 
avec eux dans leur langage, dans leurs mœurs, un certain nombre 
de traits spéciaux empruntés à leurs vainqueurs, et qui de nos jours 
encore distinguent leurs descendans de toutes les autres tribus po- 
lynésiennes (4). 


cètre des Tongas en particulier est aussi une de leurs principales divinités, et cet an- 
cètre est Tangaloa (1e Taaroa des Tahitiens). 11 est tout simple dès lors qu'ils regardent 
comme sainte la localité dont il s’agit. 

(1) Les îles Salomon appartiennent à la Mélanaisie. 

(2) Les traditions fijiennes donnent ce titre aux tribus polynésiennes, qui le méritent 
en tout cas par comparaison. 

(3) Les Fijiens sont très manifestement mélés de nègres et de Polynésiens. Sous le 
rapport du teint, de la chevelure, des caractères intellectuels et moraux, ils se rat- 
tachent à la fois aux deux races. C'est un point sur lequel s'accordent tous les voya- 
geurs. 

(4) On comprend qu’il est impossible d'entrer ici dans le détail des faits qui ont 
conduit M. Hale aux conclusions que je résume. Je me bornerai à dire que la méthode 
suivie par l’ethnologiste américain à l'égard de ces peuples lointains est exactemenit la 
même qu’emploient nos savans quand il s’agit des populations européennes. Le lan- 
sage et en particulier les noms de lieu lui servent surtout à éclairer et à compléter 
les données de la tradition et les indications fournies par les caractères physiques. L'em- 
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Les Malaisiens, chassés de Viti, durent naturellement gagner 
l'archipel de Tonga, le plus voisin, et dont sans doute ils avaient 
déjà eu connaissance. Là ils trouvèrent la place prise par les colons 
venus de Samoa. Ces deux peuples de même race durent en venir 
aux mains, et cette fois la victoire se déclara en faveur des fugitifs. 
Ils surent en user comme l’ont fait en Europe les conquérans du 
moyen âge : au lieu d'expulser ou d’exterminer les vaincus, ils les 
forcèrent d'exploiter à leur profit le sol conquis, et les attachèrent 
à la glèbe. Ainsi s'explique l’existence aux îles Tonga du servage 
proprement dit, institution qui n'existe nulle part ailleurs dans la 
Polynésie (1); ainsi se trouvèrent constituées à l'extrémité occiden- 
tale de la Mer du Sud deux colonies quelque peu différentes l’une 
de l’autre à certains égards, quoique composées toutes deux d’élé- 
mens malaisiens plus ou moins purs (2). Ce sont elles qui ont peu- 
plé la Polynésie; mais le rôle qu’elles ont joué a été fort inégal. 
Samoa, l’Hawaïki des Maoris, l'Havaii des Tahitiens, a fourni la 
presque totalité des émigrations. C’est à elle que se rattache di- 
rectement ou indirectement l'immense majorité des populations in- 
sulaires, et à ce titre elle mérite vraiment la qualification que lui 
attribuait Tupaïa. 

Suivons le principal courant de ces émigrations depuis son point 
de départ jusqu'aux Sandwich en passant par les Iles de la Société 
et les Marquises. — Que Tahiti et ses dépendances aient été peu- 
plées par des colons samoans, c’est ce qui résulte clairement des 
traditions recueillies par Cook et plusieurs de ses successeurs. Ellis 
entre autres, qui pendant un séjour de six années a pu réunir sur 
cet archipel des renseignemens aussi importans que nombreux, nous 
apprend que la plaine sacrée d'Opoa , dans l’île de Raïatéa, s’appe- 
lait autrefois Havaii, que là se montra Oro, lequel dans ces an- 
ciennes traditions n’est ni tout à fait un dieu ni tout à fait un 
homme, et qu’il fut le premier roi d'Havaii, d’où sortirent les nom- 
breuses colonies qui se répandirent dans les îles voisines. — Cette 
légende, rapprochée de ce que nous savons déjà, devient une his- 
toire très simple et très vraie. Oro n’est évidemment qu'un chef 


ploi de ces moyens d’étude est ici d'autant plus sûr, que les événemens sont très sim- 
ples, qu'ils se passent entre deux races seulement, et que ces deux races sont extré- 
mement différentes. 

(4) Les serfs forment dans les îles Tonga une classe à part sous le nom de tua, et ne 
peuvent sortir de leur condition. 

(2) Je rappellerai que par le mot de Malaisiens je n’entends pas ici les Malais pro- 
mement dits, mais bien une de ces populations qui, tout en tenant de ces derniers, se 
rapprochent plus qu’eux du type blanc. C’est aussi dans ces contrées et plus particulière- 
ment aux environs de Timor que M. Gaussin a trouvé les langues qui ont le plus de 
rapport avec le polynésien. Notre compatriote se rencontre ainsi entièrement avec 
Earle, dont nous avons déjà invoqué le témoignage. 
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parti de Samoa, abordant à Raïatéa, donnant à l'établissement qu’il 
fonde le nom de sa mère-patrie, comme nous avons vu que le fai- 
saient les Néo-Zélandais, et déifié après sa mort comme le sont 
encore de nos jours les chefs les plus illustres dans les îles où le 
christianisme n’a pas chassé les anciennes croyances. 

L'origine des habitans des Marquises est moins simple. Con- 
trairement à ce qu'on observe dans les autres archipels, celui-ci 
présente d'une tribu à l’autre des différences linguistiques très 
marquées. L'analyse de ces dialectes les ramène d’ailleurs à deux 
types fondamentaux dont l’un, à la fois le plus répandu et le plus 
accusé, est entièrement tahitien, dont l’autre se rattache au dia- 
lecte tonga. Les mœurs, les usages, offrent des contrastes corres- 
pondans, si bien qu'à ne considérer que ces deux ordres de faits, 
on serait autorisé à reporter cette population à deux souches diffé- 
rentes et à la considérer comme venue en partie de Tahiti, en par- 
tie des Iles des Amis (1). Telle est l'opinion qu'adopte M. Hale; 
mais peut-être doit-on la modifier quelque peu. Que les insulaires 
de Tonga aient peuplé les îles placées au nord, en particulier l'île 
de Noukahiva, c’est ce dont on ne peut douter. En effet, les tradi- 
tions locales, presque aussi précises que celles des Maoris, racontent 
. que les premiers ancêtres des Noukahiviens, Ootaïa et sa femme 
Ananoona, vinrent d'une île située à l'ouest et nommée Vavao, ap- 
portant avec eux l'arbre à pain, la canne à sucre et un grand nom- 
bre d’autres plantes (2). Or cette île existe et porte le même nom 
(Vavaou) dans l'archipel de Tonga. Les Marquésans des îles méri- 
dionales reportent leur origine, non pas à Tahiti, dont ils parlent à 
peu près la langue et dont ils ont conservé le souvenir, mais à Ha- 
vaïki. Ne pourrait-on pas conclure de là qu’ils sont venus directe- 
ment des îles Samoa, qu'ils sont les frères et non les fils des Ta- 
hitiens (3)? En tout cas, s'ils sont venus directement des Iles de la 
Société, on voit qu’ils ont conservé le souvenir de la mère-patrie 
commune à presque tous les Polynésiens. 

L'histoire des îles Sandwich suggère des observations analogues, 


(1) Nom donné par Cook à l'archipel généralement désigné aujourd'hui par le nom 
de Tonga, emprunté à celui de l'ile principale Tonga-Tabou ou Tonga-la-Sacrée. 

(2) Ces traditions ont été recueillies par le capitaine Porter, des États-Unis, qui, 
pendant les années 1812 et 1817, fit contre les Anglais, dans la Mer du Sud, une croi- 
sière d’abord heureuse, mais terminée par un échec complet. Débarqué aux Marquises, 
Porter prit possession de ces îles, soumit les tribus qui voulurent résister à son auto- 
rité, et c’est d’un vieux chef nommé Gattanéwa qu’il obtint des renseignemens très 
intéressans. Signalons, entre autres, ceux qui indiquaient la position de certaines îles 
et qui concordent avec ceux que Tupaïa avait donnés à Cook cinquante ans auparavant. 

(3) Peut-être aussi l’Havaiki des Marquésans est-il l’Havaii d'Oro. En ce cas, les Mar- 
quises auraient été peuplées avant que Tahiti ne fût devenue la métropole des Iles de la 
Société, 
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mais présente aussi ses particularités propres. Ici on observe partout 
les mêmes coutumes; le langage est uniforme, et ce langage, dit 
M. Hale, est tel qu’on ne peut douter que les Hawaïiens (1) ne descen- 
dent directement ou indirectement des Tahitiens. Bien que M. Hale 
se prononce pour la seconde alternative et que sa carte montre la 
flèche d’émigration se portant des Marquises aux Sandwich, il me 
semble qu’on peut encore conserver des doutes. La tradition, très 
formelle sur ce point, dit que le premier homme et la première 
femme, amenant avec eux un cochon, un chien et une paire de poules, 
arrivèrent dans une pirogue venant de Tahiti, qu'ils abordèrent sur 
la côte orientale d'Hawaiïi et s’y établirent (2). D’autres traditions 
nous montrent tantôt des dieux, c’est-à-dire des chefs déifiés, tan- 
tôt de simples mortels faisant le voyage de Tahiti. Un prêtre, Kama- 
püi-Kaï, aurait accompli trois fois la traversée aller et retour, mais 
ne serait pas revenu après le quatrième voyage. D'autre part, les 
Hawaïiens avaient connaissance des îles Marquises, car les mêmes 
traditions parlent de divers voyages à Noukahiva et à Futuhiva. Il 
serait donc très possible que malgré leur éloignement, ces îles eus- 
sent reçu des colons des deux archipels dont elles avaient conservé 
les noms dans les légendes (3). Quant au nom d'Hawaiïi imposé 
à l’île principale, il est évident que c’est un souvenir donné par les. 
premiers colons à la patrie originaire commune, mais dont le temps 
et l'éloignement avaient fait oublier la signification. 

Les traditions hawaïiennes mentionnent une autre circonstance 
qui ne me semble pas avoir attiré suflisamment l'attention; elles 
rapportent que les premiers colons venant de Tahiti trouvèrent l'île 
occupée en partie par des dieux et des esprits avec lesquels ils s'ar- 
rangèrent à l'amiable (4). Il est bien difficile de ne pas voir là le 
souvenir légendaire d’une population qui les avait précédés. On est 


(1) Habitans des iles Sandwich ou Hawaii. 

(2) Dumont-d'Urville, Voyage pittoresque autour du monde. 

(3) Ces souvenirs étaient bien près de s’effacer quand les Européens ont découvert 
les Sandwich, et les anciens rapports dont il est ici question n'étaient plus connus que 
par tradition. Le nom même de Tahiti avait pris une signification générale et signifiait 
loin, un pays étranger et lointain. Un de nos compatriotes qui a parcouru toutes les 
contrées dont il s’agit, M. C. Henricy, avait déjà fait cette remarque dès 1845 (Océanie). 
Il en avait conclu, comme M. Hale l’a fait depuis, que Tahiti avait été le point de départ 
des populations hawaiïiennes. Au reste, ce qui achève de démontrer qu'il n’y a pas dans 
ces identités des noms une simple coïncidence, c’est qu'on retrouve aux Sandwich, ap- 
pliqués à deux localités, les noms de deux autres iles de l'archipel de Samoa, ceux des 
îles Oupolou et Léfouka. 

(4) Dumont-d’Urville, — Ces dieux, ces esprits vivaient, paraît-il, uniquement dans 
les grottes et les rochers. C'était donc un peuple très sauvage, que la tradition a singu- 
lièrement grandi. Un fait analogue se rencontre chez les Aryas de l'Inde, qui ont trans- 
formé en démons et en magiciens les populations drawidiennes contre lesquelles leurs 
premières colonies eurent à lutter. 
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dès lors conduit à se demander d’où pouvait provenir cette popula- 
tion. Or on la trouve bien aisément dans les îles de la Micronésie. 
Si Kadou, dont nous avons raconté l’histoire, au lieu de partir des 
Carolines pour arriver aux îles Radak, était parti de ces dernières et 
avait fait à peu près la même route dans la même direction, c’est 
précisément aux Sandwich qu'il aurait pris terre. Or parmi les po- 
pulations micronésiennes il en est de fort noires, et qui méritent 
presque le titre de mélanaisiennes. Il n’y aurait rien que de très 
simple à supposer qu'elles avaient abordé aux Sandwich avant les 
Polynésiens, et que les deux races s’y sont fondues en une seule. 
On explique ainsi très aisément pourquoi les Hawaïiens ont généra- 
lement le teint plus foncé que la plupart des autres habitans de la 
Mer du Sud. 

Cette interprétation des légendes et des faits quelque peu ex- 
ceptionnels que présentent les Sandwich s'applique probablement 
aussi à ce qu’on observe sur un autre point de la Polynésie : je veux 
parler de cet amas de récifs, d'ilots et d'îles basses qui cerne pour 
ainsi dire de trois côtés les Iles de la Société. En voyant ce vaste 
archipel (1) traversé au nord par la route qui conduit de Tahiti aux 
Marquises et peuplé à son extrémité méridionale, aux iles Gambier, 
par des émigrans venus de Rarotonga, on est tout d’abord porté 
à penser que la population entière doit être identique à celle des 
points que je viens de nommer. Cette population présente en effet 
un certain nombre de traits qui la rattachent incontestablement à 
la grande famille polynésienne; mais elle possède aussi ses carac- 
tères propres que tous les voyageurs ont constatés. En particulier, 
c'est dans les Iles-Basses qu’on rencontre les tribus les plus fon- 
cées, à cheveux parfois crépus, à traits grossiers. Toutes ces parti- 
cularités accusent le mélange d’une forte proportion de sang noir (2): 
bien que les termes de comparaison linguistique soient encore in- 
suflisans, la philologie semble devoir conduire à la même conclu- 
sion; mais de quelle contrée habitée par les noirs provient l'élément 
étranger mélangé ici au sang polynésien? Nous n’avons à cet égard 
qu'une seule donnée, qui résulte de la forme et du mode de con- 
struction des pirogues. Sous ce double rapport, les embarcations 
employées dans tout l'archipel dont il s’agit rappellent non pas 
celles de leurs voisins les Tahitiens, mais bien celles des Carolins 


(1) On sait que cet ensemble est généralement considéré comme décomposé en trois 
groupes, l'archipel Paumotou ou Dangereux, les Iles-Basses, et le petit groupe des îles 
Gambier ; celles-ci forment l'angle sud-est extrème de la Polynésie. 

(2) Il'est à remarquer que par un séjour prolongé dans les grandes îles, et sous l’in- 
fluence d’une nourriture plus substantielle, les habitans de ces archipels prennent un 
teint plus clair, Cette action du milieu est mentionnée par plusieurs voyageurs, en par- 
ticulier var M. Mærenhout. 
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et des Fijiens (1). On a vu déjà combien les premiers étaient de 
hardis navigateurs; quelqu’une de leurs flottes, égarée par une 
tempête, a-t-elle été poussée jusque dans ces parages? La race mé- 
lanaisienne proprement dite a-t-elle été poussée jusque-là sans 
peupler les grandes îles intermédiaires ? L'élément nègre, chassé 
de Tahiti, a-t-il été forcé de chercher un asile sur les îles madré- 
poriques? Telles sont les questions auxquelles la linguistique ré- 
pondra peut-être quelque jour. 

Si la Micronésie a envoyé quelques-uns de ses enfans jusqu’au 
cœur de la Polynésie, celle-ci le lui a sans doute rendu à diverses 
reprises. Les détails donnés par divers voyageurs sur certaines lo- 
calités permettaient de regarder ce fait comme plus que probable : 
les observations de M. Hale l'ont mis hors de doute pour le groupe 
entier des Kingsmill, qui ne compte pas moins de 85,000 habitans, 
répartis sur dix-sept îles (2). Ici la simplicité même des traditions 
recueillies par deux Européens qui avaient séjourné pendant plu- 
sieurs années parmi les insulaires en atteste l’exactitude. Ce n’est 
plus de la légende, c’est de l’histoire, et cette histoire est intéres- 
sante et instructive à plus d’un titre, précisément parce qu’elle em- 
brasse un champ peu étendu, sur lequel se reproduisent quelques- 
uns des faits qui ont dû se passer plus en grand dans l'ensemble 
du monde maritime dont nous cherchons à éclaircir les annales. 

Les premiers habitans du groupe dont il s’agit vinrent de l’île 
Banabé (3), située à 14 ou 1,500 kilomètres au nord-ouest de Ta- 
rawa (4). A la suite d’une guerre civile, ils avaient été forcés de fuir, 
et montaient deux canots. Ils en étaient encore à leurs premiers 
essais de colonisation, lorsque deux autres canots arrivèrent d'une 
Île située au sud-est et nommée Amoï (5). Les derniers venus étaient 
d'un teint plus clair et plus beau que les Banabéens; ils parlaient 
aussi une autre langue. Pendant quelque temps, les deux races vé- 
curent en bonne intelligence; mais les Banabéens, séduits par les 
charmes des femmes de leurs voisins, cherchèrent à les enlever, et 
il s’ensuivit une guerre qui se termina par le massacre de tous les 
hommes de race amoïe. Les femmes, bien entendu, furent soigneu- 
sement épargnées. La population actuelle descend tout entière des 
unions mixtes qui suivirent ces événemens. Cette population s'éten- 


(1) D'après M. Hale. 

(2) Les Kingsmill font partie du grand archipel de Gilbert, figuré sur toutes les 
cartes, et sont placées vers l'extrémité sud-est de la Micronésie. 

(3) Appelée aussi île Pouynipet, île de l’ Ascension, etc. C’est une des îles les plus con- 
sidérables de l’archipel des Carolines. 

(4) Une des principales îles du groupe des Kingsmill. M. Hale propose mème de 
désigner l'archipel entier par ce nom. 

(5) C'est le nom de Samoa, modifié par le dialecte local. ( Hale.) 
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dit peu à peu sur l'archipel entier, où la paix la plus profonde ré- 
gna aussi longtemps que le nombre d'habitans ne fut pas trop 
considérable. Alors on allait sans crainte d’une île à l’autre, et le 
grand-père de Tékéri, chef souverain de Tarawa à l’époque de la 
visite de Wilkes, avait visité pour son plaisir toutes les provinces de 
ce petit monde; mais aujourd’hui l'accroissement de la population, 
la crainte de manquer d’alimens, l'ambition des chefs, ont fait de 
chaque île une nation à part, en guerre avec toutes les autres. 

N'est-ce pas là, je le répète, ce qui a dû se passer en grand d’un 
archipel de la Polynésie à l’autre? Aux premiers temps des émi- 
grations, et SOUS l'impulsion du premier élan, les colonies ont dû 
apporter quelque suite dans leurs relations. Chaque mère-patrie 
devait revoir avec joie les enfans sortis de son sein, et qui lui rap- 
portaient des notions sur l'agrandissement du domaine dévolu à la 
race; on accueillait sans crainte les voyageurs en qui tout faisait 
reconnaître des frères : on leur offrait une hospitalité d'autant plus 
large que la terre et la mer fournissaient au-delà de ce que pou- 
vaient consommer des colonies encore dans l'enfance. A la longue, 
des différences de mœurs, de langage, se sont accusées, et la popu- 
lation, toujours croissante sur ces terres si promptement couvertes 
d'habitans, commenca à redouter la faim, dont parfois sans doute 
elle sentit les atteintes (1). Alors les voyageurs devinrent des étran- 
gers qu’il fallait nourrir; parfois ils durent se présenter en fugitifs 
qui cherchaient une nouvelle patrie les armes à la main. La mé- 
fiance, l'esprit d’hostilité, ne purent que remplacer les sentimens 
primitifs (2). Les communications devinrent par suite plus rares, ou 
cessèrent entièrement, entre les points les plus éloignés, les an- 
ciens rapports s’oublièrent, et les traditions seules conservèrent la 
preuve de l'antique fraternité. 


(1) Les îles polynésiennes semblent avoir subi à diverses reprises des famines désas- 
treuses. La tradition a conservé le souvenir de quelques-unes de ces époques néfastes. 
Dans notre siècle, le fléau a sévi sur presque toute l'étendue de ce vaste territoire, et 
en particulier aux Marquises (1822-1823). On s’entre-dévorait par besoin. De nom- 
breuses maladies éclatèrent en mème temps et firent de grands ravages parmi les insu- 
laires. Quelques auteurs ont vu dans ce fléau une des causes de la diminution du chiffre 
des populations. Telle est en particulier l'opinion de M. Jouan, capitaine de frégate et 
ancien commandant de Noukahiva pendant l'occupation française. ( Archipel des Mar- 
quises, 1858.) 

(2) A l’époque des découvertes, quand des étrangers abordaient dans une ile, il était 
de règle qu’on leur ôtàt leurs armes et qu’on enlevät les rames et les voiles des ca- 
nots, sauf à rendre le tout, et parfois avec usure, au moment du départ. Cet usage ex- 
plique comment les Européens, qui ne le connaissaient pas et qui n’auraient pas voulu 
s’y soumettre, ont été parfois attaqués, même par les populations les plus hospitalières, 
comme les Tahitiens par exemple. 





SERRES LE AS DEL 


ll 
} 
#1 








896 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. — DATE DES MIGRATIONS. 


L'histoire du groupe des Kingsmill renferme un autre enseigne- 
ment et nous amène à examiner une dernière question. M. Hale re- 
marque justement que les détails si précis et si simples de cette tra- 
dition ne permettent pas de supposer que le peuplement de ces îles 
remonte à une date fort ancienne. Le chiffre de la population à une 
époque séparée de nous tout au plus par un siècle d'intervalle con- 
duit au même résultat. L'archipel dont il s’agit est remarquablement 
fertile. Les Banabéens avaient apporté le taro; les Samoans y joigni- 
rent l'arbre à pain; l’île par elle-même produisait spontanément le 
cocotier et le pandanus. Les colons eurent donc des vivres en abon- 
dance, et durent se multiplier au moins avec autant de rapidité que 
les Français l’ont fait en Acadie et au Canada. Or nous voyons nos 
compatriotes quadrupler en cinquante ans et décupler environ tous 
les quatre-vingls ans sur cette terre, où un travail incessant assurait 
seul leur nourriture (1). En calculant d’après ces données et en ad- 
mettant que les quatre canots arrivés à Tarawa ne portassent que 
cent personnes chacun, en supposant encore que la lutte soulevée 
par les passions des Banabéens ait coûté la vie à la moitié de cette 
population primitive et l'ait réduite à deux cents âmes, trois siècles 
environ auraient sufli pour la porter au chiffre constaté par l'expé- 
dition américaine. L'immigration aurait eu lieu vers le premier tiers 
du xvi‘ siècle (2). 

On trouvera peut-être que nous prenons un chiffre trop fort comme 
point de départ. Supposons - le aussi faible que possible ; admet- 
tons, ce qui certainement n’a pas été, que la guerre civile ait ré- 
duit à un seul couple les premiers habitans de Tarawa : il n'aurait 
fallu que huit cent cinquante ans pour faire atteindre à la popula- 
tion son chiffre actuel. Dans cette hypothèse extrême, la colonisa- 
tion ne daterait encore en définitive que de la fin du x° siècle. En 
présence de ces faits et de ces dates, il est impossible de ne pas re- 
connaître combien est gratuite l'hypothèse de la création des homines 
par nation, et combien sont modernes, malgré leur isolement ap- 
parent, ces populations dont on voudrait faire remonter l'origine au 
commencement des choses. 


(4) Voyez les chiffres que j'ai cités d’après MM. Rameau et Boudin (Revue des Deux 
Mondes du 15 mars 1861, Unité de l'espèce humaine). Voyez aussi les détails sur l'ile 
Pitcairn, d’où il résulte que les descendans des révoltés de la Bounty avaient triplé en 
trente et un ans. L'application de ces chiffres est d'autant plus permise ici que les 
femmes polynésiennes étaient remarquablement fécondes avant l'étrange modification 
subie par ces peuples depuis leur contact avec les Européens. 

(2) M. Hale recule de deux ou trois siècles la date du premier peuplement de ces 
iles; mais il ne fait pas connaître les données sur lesquelies il a fondé son calcul. 
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Tout ce que l’on sait avec plus ou moins de certitude touchant 
les époques des diverses migrations polynésiennes conduit aux 
mêmes conséquences. Remarquons d'abord qu'il en est d’absolu- 
ment récentes : l'ile Crescent par exemple, située au sud de Man- 
garewa, fut peuplée il n'y a guère que quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix ans par un parti de fugitifs chassés de cette dernière, et 
qui durent faire le trajet exactement en sens inverse des vents alizés 
et sur de simples radeaux (1). — Les iles Chatam, à 700 kilomètres 
à l’est de la Nouvelle-Zélande, ont été colonisées il n’y a guère plus 
d’un siècle par des Maoris qu'un orage du nord-ouest emporta jus- 
que-là (2). Sans pouvoir préciser de mème à quelle époque arri- 
vèrent dans les archipels Dangereux et des Iles-Basses les colons 
qui, mèlés aux Polynésiens de Tahiti, les habitent aujourd'hui, tout 
porte à croire qu'ils y sont parvenus à une époque peu éloignée, 
car ils n’ont pas encore atteint l'extrémité de cet ensemble d'îles 
très rapprochées les unes des autres, et ne se montrent en popula- 
tions quelque peu condensées que dans les groupes du nord et de 
l'ouest. - 

Il est possible de remonter bien plus haut dans l'histoire des Po- 
lynésiens et de fixer le plus souvent, il est vrai d’une manière par- 
fois conjecturale, mais parfois aussi avec une véritable précision, 
la date de quelques-uns de leurs principaux établissemens. En 
ellet, dans certaines îles, les familles princières conservent avec 
soin leur généalogie, qu'il n’est pas bien diflicile de réciter exac- 
tement. Elle forme une sorte de poème dont chaque vers com- 
prend le nom d’un chef, celui de sa femme et celui de son fils, et 
qui se chante pour ainsi dire. M. Hale, à qui j'emprunte ces détails, 
fait observer à ce sujet que toute personne capable d'apprendre 
par cœur une chanson de cent vers peut sans peine apprendre et 
retenir une de ces généalogies. Celles-ci constituent, on le voit, de 
véritables documens historiques, mais qui, comme bien d’autres, 
demandent à être employés avec prudence. Évidemment elles prè- 
tent à des interprétations qui permettent de remonter dans le passé 
avec beaucoup de certitude quand il s’agit de la succession de ce 
qu'on peut appeler les dates relatives des événemens ; mais quand 
il s'agit de dates absolues, celles-ci deviennent très différentes, 
selon la valeur que l’on attribue aux phrases représentant les vers 
du poème généalogique. Chacune d’elles en effet peut être considé- 


(1) Le trajet n’est guère que de 40 à 50 kilomètres; mais les moyens de trans- 
port étaient bien imparfaits. En parlant de ces radeaux, M. Hale ajoute que « sous le 
rapport de la sûreté et de la rapidité, ils sont à un simple canot ce que celui-ci est à 
un bateau à vapeur. » 

(2) Hale. — Encore un exemple de dissémination involontaire accomplie par suite 
d'un accident de mer exactement dans la direction déclarée impossible. 





SR ro UE 


re IT ve 


À 
à 
| 


= 








898 REVUE DES DEUX MONDES. 


rée comme représentant soit un règne, soit une génération. En 
outre, par une vanité dont on trouve des exemples ailleurs qu’en 
Polynésie, quelques chefs ont placé parmi leurs ancêtres un certain 
nombre de divinités. Les listes généalogiques doivent donc être rac- 
courcies d’un certain nombre de générations ou de règnes, ce qui 
entraine une nouvelle et assez sérieuse cause d'incertitude. 
Néanmoins, même en prenant ces généalogies dans leur signifi- 
cation la plus étendue, en considérant chaque vers comme répon- 
dant à une génération, en donnant à chaque génération une durée 
de trente ans comme en Europe, enfin en acceptant à titre d'ancè- 
tres réels les êtres manifestement fabuleux d’où prétendent des- 
cendre les plus nobles Polynésiens, on est fort loin de sortir des 
limites du passé le plus franchement historique. Ainsi à Noukahiva, 
dans les Marquises, Gattanéwa, l'ami du capitaine Porter, ne faisait 
remonter qu'à quatre-vingt-huit générations l'époque à laquelle ses 
premiers ancêtres arrivèrent de Vavaou. Ce chiffre nous ramènerait 
de deux mille six cent quarante ans en arrière. Comme l'expédition 
de Porter eut lieu en 1813, il reporterait à l'an 827 avant notre ère 
l'événement dont il s’agit. D'après M. Hale, la généalogie des Ta- 
méhaméha, souverains des Sandwich, comptait en 1840 soixante- 
sept générations. La très curieuse histoire indigène publiée par notre 
compatriote M. Jules Remy porte ce chiffre à soixante-quinze pour 
l’année 1838 (1). Le premier de ces documens donnerait un total 
de deux mille dix années, le second onze cent douze ans. Le pre- 
mier ferait remonter à cent soixante-dix ans avant notre ère l'ar- 
rivée à Hawaii des premiers colons venant de Tahiti; le second re- 
porterait cette même arrivée à l'an quatre cent douze avant notre 
ère. Ces dates, on le voit, n’ont rien d’effrayant; mais cette généa- 
logie hawaïienne est manifestement fabuleuse au début. On y voit 
figurer à titre d’ancêtres des rois d'Hawaïi des divinités de divers 
ordres, des abstractions personnifiées, des incarnations successives 
d'une même déesse... Ces traditions, qui se rapportent aux Mar- 
quises, à Tahiti, à Samoa ou à Tonga, tout en attestant une fois de 
plus l’unité de race et d’origine de ces populations, n’en étendent pas 
moins au-delà du vrai cette liste d’ascendans des Taméhaméha. Aussi 
M. Hale, après une étude attentive, croit-il devoir retrancher vingt- 
deux générations. D’après le savant américain, les quarante-cinq 


(1) Ka mooolelo Hawaïi (Histoire de l’Archipel havaiien), texte et traduction précé- 
dés d’une introduction sur l’état physique, moral et politique du pays, 1662. Cette his- 
toire a été composée et imprimée par les élèves indigènes de la grande école de Lahai- 
naluna. Le principal auteur de cet ouvrage (nous apprend M. Remy) fut Navika ou 
David Malo, mort en 1853, et qui avait consacré sa vie à étndier l’histoire de son pays. 
Une partie seulement de ces recherches a été publiée. Il est probable que cet annaliste 
indigène a donné des ancêtres de ses chefs une généalogie plus complète que celle dont 
M. Hale avait eu connaissance. 
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générations restantes donneraient un total de treize cent cinquante 
ans, et reporteraient la première colonisation d'Hawaii par les Po- 
lynésiens vers la fin du v* siècle. En appliquant la même correc- 
tion aux nombres donnés par l'ouvrage de M. Remy, on remonte- 
rait jusque vers le milieu du troisième siècle. Enfin, en supposant 
que la généalogie de Gattanéwa doive subir une correction analo- 
gue, il en résulterait que les Tongas arrivèrent aux Marquises en- 
viron un siècle et demi avant notre ère. 

M. Hale assigne au peuplement de Tahiti une antiquité bien plus 
considérable, car il le fait remonter jusque vers le x° siècle avant 
notre ère; mais le savant voyageur se fonde uniquement sur des 
raisons tirées de l’altération que la langue et les mœurs présentent 
lorsqu'on les compare à ce qui existe à Samoa. Les mêmes mo- 
tifs lui font regarder l’émigration de Tahiti et celle de la Nouvelle- 
Zélande comme ayant dû être contemporaines : or, bien loin d’être 
aussi ancienne, la seconde est très moderne. Parmi les chants re- 
cueillis par sir George Grey, il en est un qui permet d’en fixer 
l'époque à quelques années près, et ce chant est remarquable par 
sa précision; il raconte l’histoire de Maru-Tuahu, l’un des chefs 
venus à la Nouvelle-Zélande sur le Taëinui, et de ses descendans 
immédiats. À la quatrième génération, on voit naître une fille nom- 
mée Tuparahaki, « de laquelle sont descendus, ajoute la légende, 
en onze générations tous les principaux chefs aujourd’hui vivans de 
la tribu des Ngatipaoa. » Le chant dont nous parlons constate donc 
que quinze générations ou quatre cent cinquante ans s'étaient écou- 
lés depuis l’arrivée du Tainui à la Nouvelle-Zélande. Ce navire, on 
le sait, faisait partie de la flottille des premiers émigrans, et comme 
la tradition a été recueillie en 1853, cet avénement remonterait tout 
au plus aux premières années du xv* siècle (1). 

Quant au peuplement de Tahiti, nous pouvons opposer à l’estima- 
tion toute conjecturale de M. Hale un document non moins précis 
que les précédens : c’est la généalogie des anciens rois de Raïatéa, 
ancètres des Pomaré (2). Cette généalogie, recueillie avec grand 


(1) M. Maunoir porte à cinq cents ans environ l’espace de temps qui nous sépare de 
l'arrivée des Maoris dans leur nouvelle patrie. M. Baker de son côté l'estime à huit cents 
ans. Ni l’un ni l’autre de ces auteurs n'indique d’ailleurs les données qui ont servi 
de base à ces estimations. Peut-être y a-t-il quelques variantes dans les chants histo- 
riques; mais il me semble difficile d'avoir un document plus précis que celui que nous 
devons à sir George Grey. 

(2) Je dois la communication de cette généalogie à M. Gaussin, qui m'a fait connaître 
en outre l'existence à Paris de plusieurs documens inédits d’une haute importance pour 
l'histoire ancienne de Tahiti, lesquels ont été recueillis par les soins du contre-amiral 
Lavaud, alors gouverneur des Iles de la Société. La plupart appartiennent au dépôt de la 
marine. J'ai dit plus haut comment l’un de ces témoignages est venu confirmer à l’im- 
proviste l'exactitude de la carte de Tupaia et la réalité des connaissances géographiques 
des Tahitiens antérieurement à la visite des Européens. Un autre chant essentiellement 
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soin par ordre du gouvernement français, ne comprend que trente- 
quatre générations, représentant mille vingt années, et reporterait 
l’'avénement de cette dynastie vers le milieu du n° siècle de notre 
ère. Peut-être cependant mérite-t-elle un reproche opposé à celui 
que M. Hale adresse évidemment avec raison aux généalogies ha- 
waiiennes. On n'y voit figurer aucune de ces divinités locales qui 
sont certainement d'anciens chefs déifiés, et il serait bien étrange 
que la tradition tahitienne commençât d'emblée aux temps fran- 
chement historiques. Les recherches d’Ellis, en restituant au dieu 
Oro son vrai caractère, autorisent à croire qu’un certain nombre de 
générations humaines sont passées dans la mythologie; mais proba- 
blement l’indigène nouvellement converti chargé de recueillir ces 
documens précieux aura sacrifié les temps héroïques de sa patrie, 
il aura enlevé un certain nombre d'hommes de la liste royale, de 
crainte d'y faire figurer quelques faux dieux (1). Ce n’est d’ailleurs 
là qu’une conjecture que vérifiera, j'espère, quelque émule de sir 
George Grey; mais, fût-elle fondée, rien n’autorise à penser qu'elle 
dût faire remonter les origines tahitiennes jusqu'à la haute antiquité 
que leur assigne M. Hale. Deux ou trois siècles de plus seraient, 
je pense, tout ce qu’on devrait ajouter au chiffre indiqué plus haut, 
et cette addition ne nous conduirait, on le voit, que dans le rr° siè- 
cle avant notre ère. 

En résumé, non-seulement les Polynésiens n'ont point été créés 


cosmogonique, traduit par M. Gaussin (le Tour du Monde), donne sur la création d'Ha- 
vaii, considérée comme la première terre créée, des détails un peu différens de ceux 
que renferme le poème recueilli par M. Moerenhout. — Il est bien désirable que quel- 
qu'un de nos résidens à Tahiti continue cette œuvre déjà si bien commencée, et que cet 
archipel, un des centres secondaires les plus importans de la Polynésie, ait ses histo- 
riens comme la Nouvelle-Zélande a eu les siens. Espérons que M. Gaussin en attendant 
ne laissera pas périr ce qui a été déjà recueilli, et qu’il en publiera le texte et la tra- 
duction, comme l’a fait M. Remy pour les Sandwich. 

(1) Tous les documens dont il s’agit ici ont été recueillis par un Tahitien nommé 
Maré, à qui son intelligence avait valu d’être élevé aux fonctions d'orateur ou de com- 
missaire du gouvernement de Tahiti. Maré avait embrassé le christianisme et écrivait 
sous l'influence des idées puisées auprès des missionnaires. Or, il faut bien le dire, ces 
idées accusent trop souvent une tendance fort peu scientifique. Un des premiers soins 
des missionnaires de toutes les communions est d'inspirer aux indigènes le mépris de 
leurs anciennes croyances, et chez ces peuples, où l’histoire et la religion se touchaient 
par tant de points , le résultat de cette tendance générale est de faire dédaigner par les 
maîtres aussi bien que par les élèves des traditions dont l’importance serait des plus 
grandes. Là est certainement une des causes principales de la difficulté croissante qu'on 
éprouve à recueillir des souvenirs naguère. encore religieusement et très exactement 
conservés. À l’appui de ce que j’avance, je pourrais citer bien des passages empruntés à 
l'Histoire de l’Archipel havaiien, rédigée par les indigènes, aussi bien qu'aux Lettres sur 
les îles Marquises, ouvrage fort intéressant d’ailleurs que nous devons au père Mathias. 
Il est vivement à désirer que les missionnaires comprennent mieux à l'avenir qu'on 
peut, en pareille matière, être utile à la fois à la science et aux idées dont ils sont les 
représentans. 
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par nation et sur place, non-seulement ils ne sont pas un produit 
spontané des îles sur lesquelles on les a trouvés, mais de plus ils y 
sont arrivés par voie de migration volontaire ou de dissémination 
involontaire successivement et en procédant de l’ouest à l'est, au 
moins pour l’ensemble. Ils sont partis des archipels orientaux de 
l'Asie, et on retrouve encore dans ces derniers la race souche, par- 
faitement reconnaissable à ses caractères physiques aussi bien qu'à 
son langage. Ils se sont établis et constitués d’abord à Samoa et à 
Tonga ; de là, ils sont passés dans les autres archipels de l'immense 
océan ouvert devant eux. En abordant les îles qu'ils venaient peu- 
pler, tantôt les émigrans les ont trouvées entièrement désertes (1), 
tantôt ils y ont rencontré quelques rares tribus de sang noir, évi- 
demment arrivées là par quelques-uns de ces accidens de naviga- 
tion qu’ont pu constater presque tous les voyageurs européens. Soit 
purs, soit alliés à ces tribus nègres erratiques, ils ont formé des 
centres secondaires d’où sont parties de nouvelles colonies étendant 
de plus en plus l'aire polynésienne. Aucune de ces migrations ne re- 
monte au-delà des temps historiques; quelques-unes des principales 
ont eu lieu soit peu avant, soit peu après l'ère chrétienne; d’autres 
sont plus récentes, et il en est de tout à fait modernes. 

Telles sont les conséquences auxquelles conduisent impérieuse- 
ment, non pas des préjugés ou des suppositions quelconques, mais 
un ensemble de faits recueillis lentement, un à un, par des obser- 
vateurs divers, travaillant à l'insu l’un de l’autre, depüis Cook et 
Forster, qui nous transmettaient la carte de Tupaïa sans en soup- 
çonner l'importance, jusqu’à Porter, Ellis, Williams, jusqu’à l'ami- 
ral Lavaud, M. Gaussin et M. Remy, qui recueillaient des traditions 
concordantes à plusieurs centaines de lieues l’un de l’autre. M. Hale 
aussi à apporté sa part à ce faisceau d'informations; mais son grand 
mérite a été de les coordonner, d’en tirer la conséquence générale, 
d'aborder et de résoudre plusieurs des problèmes spéciaux qui en- 
trent comme autant d'élémens dans la question d'ensemble. Son 
travail subira sans doute et doit recevoir déjà, comme on a pu le 
reconnaître, certaines corrections de détail; mais la conclusion fon- 
damentale en est certainement inattaquable, et à ce point de vue 
les poèmes traduits par sir George Grey, les chants de Tahiti et la 
généalogie de Raïatéa recueillis par l'amiral Lavaud, tout en modi- 
fiant les dates indiquées pour les migrations maories et tahitiennes, 
ont apporté à l’œuvre du savant et perspicace Américain la plus 
éclatante confirmation. 

À. DE QUATREFAGES. 
(1) Les traditions de Rarotonga, peuplée à la fois par des Samoans et des Tahitiens à 


une époque antérieure de vingt-neuf générations à l'expédition américaine, c'est-à-dire 
vers l’an 970, sont très explicites sur ce point (Hale). 














LA 


POÉSIE ET LES POÈTES 


DANS L'AMÉRIQUE ESPAGNOLE 


1. Ensayos biogräficos y de critica literaria sobre los principales poetas y literatos latino-ame- 
ricanos, por Tôrres Caicedo, primera serie, 2 vol., Paris. Guillaumin, 1863. — II. Ensayo 
sobre las revoluciones polilicas y la condicion social de las repüblicas colombianas, por 
José M. Samper. Paris, Fhunot, 1861. 


Ÿ a-t-il donc vraiment des poètes dignes de ce nom, et non pas 
seulement quelques rimeurs, quelques joueurs de guitare, dans 
l'Amérique espagnole? Ces républiques à peine formées, et que 
nous croyons déjà vieillies, peuvent-elles produire d'autres hommes 
que des partisans, des chefs de bandes et des généraux galonnés qui 
paraissent un moment sur la scène pour fusiller leurs adversaires 
et pour être fusillés à leur tour? Au milieu de ce tumulte incessant 
de révolutions qui nous semblent monotones et sans portée, des 
luttes sanglantes ou ridicules, des proclamations qui se croisent, 
des cris de guerre qui se répondent, des armes qui s’entre-choquent, 
l'amour des beaux vers et des grandes pensées noblement dites 
peut-il se développer dans les esprits et produire une littérature 
sérieuse? Depuis longtemps déjà (1), on a répondu dans la Revue à 
quelques-unes de ces questions. Cependant on les reproduit encore 
trop souvent : lorsqu'on traite avec dédain les peuples eux-mêmes, 
ainsi qu’on est porté à le faire en Europe à l'égard des Hispano- 

(1) Voyez notamment l'étude sur l’Américanisme de M. Charles de Mazade dans la 
Revue du 15 novembre 1846. 
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Américains, il n’est guère à espérer qu’on sera plus juste envers 
leurs poètes. Grâce aux Essais biographiques et de critique litté- 
raire dont M. Tôrres Caicedo a publié récemment les deux premiers 
volumes consacrés aux écrivains de l'Amérique du Sud, le doute 
n’est plus permis aujourd’hui. Dans cette œuvre considérable, qui 
doit lui attirer la reconnaissance de tous les lecteurs éclairés, l’au- 
teur, poète lui-même, s’est donné pour mission de mettre en lumière 
les travaux de ses frères, les poètes du Nouveau-Monde; il venge sa 
patric des reproches de stérilité d'esprit qu’on a si souvent lancés 
contre elle; il prouve que, depuis la conquête de leur indépendance 
nationale, les citoyens de la Colombie (1) peuvent comparer sans 
honte leurs travaux à ceux des autres peuples dans l'immense do- 
maine des lettres. 


I. 


Il est certain que, sous l’ancien régime colonial des vice-royau- 
tés d'Amérique, toute poésie était flétrie d'avance, étouffée dans 
son germe. Des confins de l’Araucanie à l'extrémité septentrionale 
de la Nouvelle-Espagne, la vie de la société tout entière était si 
bien réglée par l'autorité, que rien de nouveau ne pouvait y trou- 
ver place. Absolus dans l'administration de leurs immenses pro- 
vinces, les vice-rois et les capitaines-généraux du Nouveau-Monde 
tenaient les populations sous un joug de fer. À côté d’eux trônaient 
les inquisiteurs, non moins redoutables que ceux de Séville et de 
Tolède, et cependant moins couverts de sang, parce qu'ils ne trou- 
vaient aucune résistance, et que la frayeur avait courbé toutes les 
volontés devant eux. 

Des soldats ou des banquiers qui demandaient à être payés de 
leurs services, des favoris dont les rois d'Espagne voulaient faire 
la fortune, des seigneurs avides qu'il fallait gorger d'or à tout 
prix, de jeunes étourdis qu’on devait éloigner pour cause de scan- 
dale, recevaient à titre de fief des commanderies grandes comme 
des royaumes, et peuplées de milliers ou même de millions d’In- 
diens : c’est ainsi qu’un bourgeois d’Augsbourg, Welser, eut à lui 
seul, en garantie de quelques dettes de Charles-Quint, l'immense 
territoire qui est devenu de nos jours la république de Venezuela. 
Diverses lois prohibaient l'esclavage des indigènes, mais d’autres 


(1) Ainsi que M. Samper, auteur d'un livre excellent sur l’état moral et l’avenir des 
peuples hispano-américains, nous appliquons, dans cette étude, le nom de Colombie, 
non pas aux trois républiques de la Nouvelle-Grenade, du Venezuela et de l'Équateur, 
mais à l’ensemble du continent sud-américain, et par extension à toutes les républiques 
espagnoles. Tel est du reste le sens que donnent à ce nom les hommes politiques qui 
travaillent à l'union future des anciennes colonies de l'Espagne en Amérique. 
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l’autorisaient, et celles-là seules furent exécutées. Maîtres souve- 
rains, les commandeurs pouvaient à leur gré devenir les bourreaux 
des populations qui leur étaient données; ceux-là mêmes qui se 
croyaient débonnaires n’en condamnaient pas moins des troupeaux 
d'hommes à s’épuiser dans leurs mines ou dans leurs plantations, 
et les maintenaient dans cet abrutissement qui accompagne tou- 
jours la servitude. Les commissaires chargés spécialement de la 
protection des natifs n'étaient le plus souvent que les humbles in- 
tendans des commandeurs, et leur mission consistait seulement à 
lever un impôt sur le travail des indigènes. Au-dessous des grands 
propriétaires féodaux s’échelonnaient des spéculateurs rapaces, vi- 
vant tous des labeurs de l’Indien. 

Sous ce régime atroce, les naturels asservis périssaient par mil- 
liers, et des contrées jadis populeuses se changeaient en déserts. 
Les Caraïbes disparurent des Antilles; les huit cents peuplades (1) 
des bords de l’Amazone et de ses aflluens se fondirent peu à peu; 
la grande nation des Muyscas fut réduite à une simple tribu. Cin- 
quante ans après la conquête de l'empire des Incas, plus de deux 
millions d'hommes avaient déjà péri, ainsi que le prouva le recen- 
sement opéré en 1580 par ordre de Philippe 11. La dépopulation 
continua pendant les deux siècles qui suivirent : lorsque le Pé- 
rou eut enfin reconquis son indépendance, il avait perdu les neuf 
dixièmes de ses habitans; la vallée de Santa, qui s'ouvre dans l'é- 
paisseur des Andes, au sud de Trujillo, n'avait plus, d’après M. Bol- 
laert (2), qu'une population de 1,200 âmes, misérables descendans 
des 700,000 Indiens qu’elle renfermait à l'époque de la conquête. 
Cependant cette mort lente de toute une race d'hommes s’accom- 
plissait en silence, les tribus s’éteignaient les unes après les autres 
sans troubler l’ordre général. Les prêtres maintenaient la paix dans 
l'immense tourbe des esclaves incessamment décimés, et jetaient 
quelques gouttes d’eau bénite sur ces populations, qui, à peine 
mortes, étaient aussitôt ensevelies dans l'oubli. Chaque ville, cha- 
que bourgade indienne était gouvernée soit par un curé, soit par 
des jésuites ou par des moines de l’ordre de Saint-François. Toute 
désobéissance était punie par une double peine civile et religieuse; 
tout rebelle était un hérétique, passible à la fois de la mort et de 
l'excommunication. Ce n'est point parmi ces indigènes tremblans, 
auxquels le chant de leurs hymnes nationaux était interdit comme 
un crime et dont on avait systématiquement détruit toute l’ancienne 


(1) Sept cent quatre-vingt-quinze d’après les recherches de M. Cléments Markham. 
(2) Antiquarian, ethnological and other Researches in New-Granada, Ecuador, Peru 
and Chile, by William Bollaert, London 1860. 











LES POÈTES SUD-AMEÉRICAINS. 905 


littérature, qu’il fallait s'attendre à voir naître des poètes (1); ce 
n’est pas davantage parmi ces nègres, que, « par compassion pour 
les peaux-rouges, » on allait voler ou acheter sur les côtes d’Afri- 
que. Si les noirs supportaient le travail forcé et les mauvais traite- 
mens mieux que les Indiens, c'était pour tomber dans un avilisse- 
ment peut-être encore plus profond que celui de leurs compagnons 
de servitude. 

Les créoles eux-mêmes, fils des conquérans espagnols, étaient 
asservis par la pensée, et seulement un petit nombre d’entre eux 
osaient courir les risques sérieux que toute instruction élémentaire 
pouvait amener avec elle. Les ouvrages de politique, de philoso- 
phie, d'histoire, de haute littérature, « les romans traitant de ma- 
tières profanes et fabuleuses, ainsi que les histoires feintes, » étaient 
sévèrement proscrits, et personne ne pouvait se les procurer en ca- 
chette ou les introduire dans le pays sans s’exposer au jugement de 
l'inquisition comme fauteur d'hérésie. Du reste, le gouvernement 
espagnol avait pris des mesures efficaces pour arrêter toutes les 
idées de l’ancien monde à leur entrée dans le nouveau : il avait 
concédé, d'abord à une seule maison de Séville, puis à quelques 
autres sociétés de capitalistes, le privilége exclusif du commerce 
avec les diverses contrées de l'Amérique. Ces compagnies, surveil- 
lées avec un soin jaloux, avaient chacune son domaine commercial 
parfaitement inviolable : l’une avait le monopole des denrées du 
Mexique et de l’Arérique centrale; une autre avait pour sa part la 
Nouvelle-Grenade et le Venezuela; une troisième compagnie des- 
servait les régions de La Plata; une autre encore s'était fait con- 
céder tout le commerce du Pérou. Bien plus, pour assurer ses im- 
menses possessions d'outre-mer contre le trafic interlope et toute 
infraction au monopole, le gouvernement espagnol n’avait ouvert 
au commerce des compagnies qu’un très petit nombre de ports, si- 
tués à plusieurs centaines de lieues les uns des autres. Ainsi l’Amé- 
rique était comme murée pour le reste du monde; elle appartenait 
à quelques spéculateurs de Bilbao, de Séville et de Cadix. Pareille 
servitude commerciale n’était pas faite pour aider à la libération de 
la pensée. 

La privation de toutes les libertés devait avoir pour conséquence 
nécessaire d'arrêter l'essor intellectuel des peuples dans les colonies 


(4) En 1780, lors de la grande insurrection des Indiens commandé; par Tupac-Amart, 
le descendant des anciens maîtres du pays, les Espagnols anéantirent tout ce qui res- 
tait des drames, des poésies et des chants composés avant la conquête. Il n’en existe 
plus aujourd’hui que des fragmens peu considérables, reproduits en entier par M. Cle- 
ments Markham dans son ouvrage intitulé Contributions towards a grammar and dic- 
tionary of Quichua. 

TOME XLIX. — 1864. 58 
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espagnoles de l'Amérique; mais la grande cause qui empêchait l’6- 
closion de toute poésie, c’est que les blancs créoles n'étaient pas 
chez eux dans le vrai sens du mot; le continent colombien n'était 
pas encore leur véritable patrie. Méprisés eux-mêmes par les grands 
seigneurs de la métropole, que l'espoir de s'enrichir en quelques 
années avait amenés dans le pays, ils méprisaient aussi et ne pou- 
vaient se défendre de haïr la foule des indigènes et des esclaves 
de toute couleur qui s’agitaient au-dessous d’eux. Faute d’avoir su 
adopter les mœurs appropriées au nouveau continent qu’ils habi- 
taient, les créoles étaient pour ainsi dire suspendus entre deux so- 
ciétés, celle des maîtres arrogans et celle que formait l’abjecte 
cohue des asservis. Comment donc auraient-ils pu chanter cette 
terre sur laquelle ils étaient simplement campés entre des popula- 
tions vaincues et une administration tyrannique ? Se sentant à la fois 
criminels envers les uns, opprimés par les autres, ils se taisaient. 
Un lourd silence planait sur cette admirable partie du monde que 
Colomb avait fait surgir comme une planète arrachée à l’espace. 
Et pourtant tout était nouveau, tout était prodigieux dans cet im- 
mense territoire dont l'humanité venait de s’enrichir. Les hommes, 
les animaux, les végétaux, différaient de ceux de l’ancien monde; 
les forêts vierges se révélaient dans leur redoutable majesté; les 
Andes, qui étaient alors les plus hautes montagnes connues, offraient 
sur un même versant tous les climats terrestres, indiqués au regard 
par des guirlandes de verdures diverses; les colons apprenaient à 
connaître les éruptions de cendre et de boue, les tremblemens de 
terre, les ouragans, les divers météores de la nature tropicale, et 
cependant aucun poète ne se levait pour célébrer toutes ces mer- 
veilles. Ercilla, le chantre de l’Araucanie, était un des conquérans 
espagnols; il n’appartenait pas à cette triste société américaine sur 
laquelle le fisc et l’inquisition pesèrent pendant trois siècles. 

Ce grand silence des colonies, à une époque où l'Espagne de 
son côté faisait à peine entendre sa voix, est une chose frappante. 
Après cette gigantesque épopée de la conquête, après les exploits 
et les crimes des Cortez, des Pizarre et de tant d’autres fameux 
chefs de bandes, les possessions espagnoles de l’Amérique n’ont plus 
d'histoire; les auteurs ne savent plus qu’en dire et résument en 
quelques pages les événemens de près de trois cents années. Pen- 
dant cette longue période, les indigènes disparurent par tribus et 
par nations entières; mais leur plainte n’était pas même entendue. 
Les nègres importés d’Afrique périssaient aussi; personne néan- 
moins ne prenait garde à ces abatis d’esclaves, car les vides des 
plantations étaient sans cesse comblés, grâce à la traite d'Afrique, 
commerce régulier que l’apôtre Bartolomé de Las Casas, aveuglé 
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par sa tendresse pour les Indiens, ne craignit pas un jour d’encou- 
rager. Sans l’or du Pérou, l'argent de la Nouvelle-Espagne et les 
quelques denrées que le monopole laissait parvenir en Europe, 
l'Amérique colombienne serait devenue un mythe; elle aurait été 
de nouveau engloutie comme une autre Atlantide. 

Dans l’histoire des colonies espagnoles, on n'a pas en général 
suffisamment relevé un fait qui prouve d’une façon victorieuse 
combien la civilisation relative apportée par les conquérans allait 
en s’affaiblissant par degrés pendant les trois siècles du régime co- 
lonial. En imposant la servitude aux indigènes, les Espagnols n’a- 
vaient pas réussi à leur imposer partout leur langage : bien au con- 
traire, c'étaient les idiomes indiens qui gagnaient incessamment, et 
l'usage du noble castillan se perdait peu à peu. Dans leurs célèbres 
réductions du Paraguay, les jésuites, désireux de maintenir toutes 
les barrières qui existaient entre l'Amérique et le monde européen, 
s'étaient bien gardés d'enseigner l'espagnol aux tribus indigènes ; 
leur langue officielle était le guarani, idiome harmonieux, mais 
incomplet, qui est encore aujourd’hui d’un usage universel parmi 
les créoles du Brésil oriental, du Paraguay et de la province de 
Corrientes. Sur les plateaux du Pérou et de Quito, la langue des 
Incas évinçait aussi graduellement celle des vainqueurs, les dé- 
nominations imposées jadis par les Espagnols tombaient en désué- 
tude pour laisser reparaître les anciens noms quichuas, et dans 
plusieurs grandes villes de l'Équateur, nombre d’habitans d’origine 
européenne ne comprenaient plus la langue de leurs pères. Enfin, 
sur les côtes mêmes de la mer des Antilles, là où les communications 
entre les créoles et les navigateurs d’Espagne étaient fréquentes, 
on ne parlait plus en divers endroits qu’un ignoble patois ou papa- 
miento mêlé de mots espagnols, caraïbes et goajires. La société, de- 
venue barbare, se faisait une langue à son image. 

Ce n’est pas qu’en fouillant avec soin les archives du passé on ne 
puisse découvrir dans cet âge stérile quelques noms de poètes amé- 
ricains. Parmi ces hommes, il en est dont les œuvres, brûlées par 
ordre des vice-rois ou des archevêques, sont presque introuvables 
aujourd’hui. Telles sont par exemple les satires de l'Espagnol Simon 
Ayanque. Des œuvres littéraires qui nous ont été conservées, les 
plus connues sont celles du moine Manuel de Navarrete. Celui-là 
était un poète, et quelques-uns de ses chants sont remarquables 
par la noblesse de l'exposition, la force et la beauté des images; 
mais Navarrete vivait à une époque où le souflle de la révolution 
passait déjà sur l'Amérique, et d’ailleurs la plupart de ses poésies 

ne sont autre chose que des sermons en rimes approuvés par l'in- 
quisition ou des amplifications mythologiques sur Pomone, Flore 
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et Ganymède. Aucun de ses vers ne rappelle qu'ils ont été écrits 
dans le Nouveau-Monde plutôt que dans la vieille Europe. Navar- 
rete s'efforce d'être à la fois convenable et médiocre; vrai poète, il 
cherche à n’être qu'un érudit, comme s’il avait eu pour but de dégui- 
ser son âme. L’érudition et les sciences spéciales, surveillées d’ail- 
leurs avec un soin jaloux, telles sont en effet les seules ressources 
laissées aux créoles distingués qui peuvent s’'arracher à l'ignorance 
générale et marquer leur trace dans l’histoire intellectuelle de l’Amé- 
rique sans quitter leur patrie, comme le fit le grand dramaturge 
Alarcon. Pendant la fin du siècle dernier et au commencement du 
nôtre, les deux auteurs les plus remarquables de la Nouvelle-Gre- 
vade, cette contrée pourtant si féconde en hommes d'imagination, 
étaient les botanistes Mütis et Caldas. Encore ce dernier fut-il fu- 
sillé, et ses livres, ses manuscrits, ses herbiers, furent-ils brûlés par 
la main du bourreau. Tristes peuples qui n'avaient pas de jeunesse! 
Dans l’histoire des nations aussi bien que dans celle de chaque 
homme, la divination poétique précède la connaissance; mais en 
Colombie c’est le contraire : les savans commencent leurs recher- 
ches sans avoir encore entendu le chant des poètes. Comme sur les 
plantes tourmentées dont les premières fleurs avortent, il se déve- 
loppait en Amérique une seconde floraison, malsaine et sans beauté. 

Avant que la guerre séparât violemment les colonies espagnoles 
de la mère-patrie, les divers groupes de créoles épars sur le pour- 
tour du continent colombien ne formaient donc qu’une nation de 
muets. La liberté du langage était laissée seulement à ceux que 
protégeait l’espace, aux {aneros, qui parcouraient à cheval les 
vastes solitudes, aux bogas ou bateliers qui voguaient de crique 
en crique ou ramaient sur les grands fleuves sans avoir d'autre 
patrie que leur barque. Ceux-là, nés voyageurs et libres, étaient 
poètes à leur manière : ils chantaient pour s’égayer dans la plaine 
déserte ou pour accompagner le bruit cadencé de leurs rames. 
M. Samper dit merveilles des galerones que composent les pâtres 
dans les savanes néo-grenadines de San-Martin et de Casanare; mais 
il ne cite point ces chansons, qui se perdent sans écho. On ne con- 
naît qu’un petit nombre de yaravis péruviens, gracieuses poésies 
d'amour, qui brillent à la fois par la finesse et par la naïveté, et qui 
ressemblent à celles de tous les peuples enfans, surtout aux ritor- 
nelli des Toscans, tant il est vrai que les mêmes sentimens se ma- 
nifestent partout de la même manière. Nous citerons en espagnol 
deux yaravis, afin de ne pas leur enlever la délicatesse et la grâce 
qui les distinguent : 


Pajarito verde, 
Peche colorado, 
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Eso te sucedô 
Por (ser) enamorado (1). 


Aun entre las flores 

Se suele observar 
Tributar fragrancia 

A quien sabe amar (2). 


Enfin l'oppression des créoles eut un terme. Les cortès espa- 
gnoles consentirent à recevoir dans leur sein un petit nombre de 
députés colombiens; puis l'invasion de la péninsule ibérique par les 
armées françaises suspendit les relations entre les colonies et la 
métropole; les diverses provinces de l'Amérique méridionale pro- 
fitèrent de ce moment de répit pour apprendre à se gouverner 
elles-mêmes, et bientôt la révolution éclatait à quelques années 
d'intervalle à Buenos-Ayres, à Quito, dans la Nouvelle-Grenade, au 
Mexique, au Pérou : de tous les côtés jaillissait l'incendie couvant 
dans le sol. La guerre dura de longues années; mais les Colom- 
biens la soutinrent avec un courage héroïque, une inflexible persé- 
vérance qui ont couvert de gloire ce premier âge de leur vie indé- 
pendante. La libération des peuples de tout un continent par des 
hommes tels que Bolivar, Santander, Sucre, Morales, O'Higgins, est 
une épopée bien autrement grande que ne l'avait été l’asservisse- 
ment de l'Amérique par les conquérans espagnols; mais elle n’a pas 
encore été racontée par un écrivain digne de la comprendre. Ceux 
qui voudront aborder cette grande œuvre historique auront à lutter 
contre des difficultés particulières à cause de l'immensité du théà- 
tre et du petit nombre des acteurs; sans perdre de vue les person- 
nages du drame, ils auront à parcourir la vaste scène, deux fois 
plus grande que l'Europe, qui s'étend des mers glacées du cap 
Horn aux arides déserts de la Sonora et du Nouveau-Mexique; il 
leur faudra passer incessamment d’un point à un autre et signaler 
d'innombrables faits de détail, tout en sachant maintenir l'harmo- 
nie de l’ensemble. C’est là une œuvre qui, dans son genre, ne de- 
mande pas moins de génie que n’en a demandé la délivrance même 
du pays. Peut-être un des héros de la grande guerre de l’indépen- 
dance eût-il pu la raconter lui-même; mais à cette époque on agis- 
salt, on n'écrivait pas. 

Par la conquête de leur indépendance, les Hispano-Américains 
supprimaient les barrières qui les avaient empêchés jusque-là d’en- 
trer dans le concert des nations civilisées. Les restrictions commer- 
ciales qui avaient fait de tout le continent sud-américain la pro- 


(1) « Petit oiseau vert, ta poitrine est rouge : c'est parce que tu es amoureux. » 
(2) « Mème parmi les fleurs, le parfum est à celle qui sait aimer. » 
Ces yarav!s ont été rapportés du Pérou par un voyageur français, M. Berthon. 
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priété de deux ou trois maisons de commerce étaient à jamais 
supprimées; une douane orthodoxe ne veillait plus aux frontières 
pour arrêter les livres de philosophie, de science ou de simple édu- 
cation ; les voyageurs, libres désormais de parcourir le pays dans 
tous les sens, étaient invités à en faire leur nouvelle patrie; grâce 
aux échanges, le niveau des idées tendait à s'établir entre les socié- 
tés d'Europe et d'Amérique. Et non-seulement les blancs créoles 
avaient pu se convaincre par leur longue lutte et par leur victoire 
définitive qu'eux aussi étaient dignes de la liberté comme les Eu- 
ropéens : toutes les castes inférieures, maintenues jusqu'alors dans 
une servitude sans espoir, voyaient en même temps un rayon de 
lumière éclairer leur avenir. Les hommes de races mêlées, qui pour 
la plupart s'étaient jetés passionnément dans l'arène et n'avaient 
cessé de combattre avec une intrépidité au moins égale à celle des 
blancs, étaient par cela même devenus citoyens; l'esclavage des 
noirs était mitigé, puis aboli successivement par les diverses répu- 
bliques; les Indiens civilisés ou simplement « apprivoisés » (man- 
s08) étaient régis par la même constitution et jouissaient des mêmes 
droits que les descendans non mélangés des anciens conquérans es- 
pagnols. C’est ainsi qu’en se réveillant la société américaine évo- 
quait de ses bas-fonds et accueillait au nombre des citoyens des 
millions de travailleurs qui jusqu'alors avaient été considérés comme 
des êtres intermédiaires entre l’homme et la brute. Pour la pre- 
mière fois l’on voyait trois races, aussi différentes que le sont les 
blancs caucasiens, les noirs d'Afrique et les peaux-rouges, se recon- 
naître comme égales et se fondre en nations appartenant par leur 
origine aux trois souches distinctes. En se présentant au monde, les 
nouvelles républiques affirmaient solennellement l'unité de destinée 
pour tous les membres de la famille humaine; elles inauguraient leur 
carrière par la réalisation de l’un des faits les plus considérables de 
l'histoire. ; 

Lorsque les états colombiens sortirent victorieux de leur lutte 
contre l'Espagne, on pouvait espérer de voir surgir bientôt des 
poètes, des orateurs, des artistes, du milieu de ces peuples qui 
avaient déjà produit tant de remarquables hommes de guerre, et 
qui offraient les aptitudes et les qualités propres à diverses races. 
Doués pour la plupart d’une intelligence vive et d’une âme prompte 
à l'émotion, les Hispano-Américains ont de plus le précieux avan- 
tage de parler cette belle langue espagnole, à la fois si noble et si 
douce, cette langue souple dans laquelle les pensées les plus éner- 
giques et les aperçus les plus délicats peuvent s'exprimer également 
sans le moindre effort. En outre l’admirable beauté du continent sud- 
américain, le plus simple et le plus harmonique dans ses formes, 
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doit nécessairement aider l'homme qui l'habite à comprendre les 
grandes choses. Malheureusement les déplorables traditions que l’Es- 
pagne léguait à ses vainqueurs ne pouvaient que retarder les pro- 
grès des nouvelles républiques. Trois siècles d’oppression laissaient 
dans la masse du peuple l'ignorance, le fanatisme et la dégrada- 
tion morale, tandis que l’orgueil, la prodigalité fastueuse et la pa- 
resse des anciens maîtres espagnols étaient encore imités par les 
créoles élégans. La grande évolution du mélange des races et l'é- 
mancipation graduelle des esclaves africains maintenaient la so- 
ciété dans un état de fermentation constante; les mœurs étaient 
devenues féroces à la suite des vingt années de lutte pendant les- 
quelles des hommes du même sang et de la même contrée s'étaient 
si souvent armés les uns contre les autres; les vertus guerrières, 
trop développées, ne trouvaient pas encore un équilibre suffisant 
dans les intérêts de la paix; enfin les habitans étaient trop clair- 
semés et l’espace trop grand pour que les populations pussent se 
grouper solidement dans aucune des républiques et former de vé- 
ritables individualités nationales. Telles sont les circonstances di- 
verses dont il faut tenir compte pour apprécier avec une entière 
équité la littérature hispano-américaine. 


IL. 


Pendant le cours du xvinr siècle, les versificateurs du Mexique 
et du Pérou, élevés par les jésuites ou les franciscains, avaient 
imité les rares ouvrages classiques non prohibés. Après la guerre 
de l'indépendance, que pouvaient faire les écrivains de l'Amérique 
méridionale, sinon imiter encore? L'Europe, qui leur avait été si 
longtemps cachée, leur apparaissait maintenant dans toute sa splen- 
deur : c'était comme une immense lumière rayonnant par-dessus 
l'Atlantique. La joie qu’éprouvèrent nos érudits de la renaissance 
en étudiant les auteurs grecs et latins qu'ils croyaient perdus peut 
à peine se comparer au ravissement des Colombiens avides de sa- 
voir qui se trouvèrent soudain en libre possession des œuvres pro- 
duites par la civilisation moderne. Tout les éblouit : idées, inven- 
tions, théories diverses, tout jusqu’à nos vices et à cette fausse gloire 
militaire qui nous avait tant coûté. Ils accueillirent comme parfait 
tout ce qui leur venait d'Europe, livres et systèmes, voyageurs et 
marchandises; ils se firent les échos de toutes les voix qui reten- 
tissaient dans l’ancien monde, enveloppèrent d’une même admira- 
tion, et presque au hasard, tous les hommes qui s'étaient fait un 
nom dans la littérature contemporaine. Ils oublièrent leur propre 
histoire pour n’étudier que celle de l'Europe occidentale : contem- 
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plant à peine leur continent si beau, leur nature admirable, ils cher- 
chèrent à se figurer les campagnes gracieuses, le relief modéré, la 
végétation contenue de nos pays de brumes et de froidure. 

C’est à la France surtout que revint l'honneur d'initier les peuples 
colombiens dans ce monde sans bornes des arts et des sciences, 
naguère encore presque fermé pour eux. Ils parlaient, il est vrai, 
la même langue que les Espagnols, mais ils gardaient rancune à la 
mère-patrie à cause des trois siècles d’oppression et des vingt an- 
nées de guerre qu'elle leur avait fait subir; d’ailleurs les relations 
avec la péninsule ibérique étaient devenues très rares, et des an- 
nées entières se passaient avant qu’un seul navire espagnol se pré- 
sentât dans les grands ports de l'Amérique, dont les négocians de 
Séville et de Cadix avaient eu jadis le monopole. La littérature cas- 
tillane avait aussi le double désavantage d’être moins riche et plus 
connue que celle du reste de l'Europe : elle n'avait pas l'attrait 
mystérieux de tout ce qui est nouveau. L’Angleterre se présentait 
avec le prestige que lui donnaient les œuvres de ses poètes, les re- 
cherches de ses savans, et surtout l'appui eflicace fourni par ses 
capitaux et son commerce aux républiques colombiennes; mais du- 
rant les premières années qui suivirent l’indépendance des colonies 
la langue anglaise n’était comprise que d’un petit nombre de créo- 
les, et ceux-là mêmes n'étaient pas complétement libres des préju- 
gés ridicules et barbares qui rendaient la masse de la population 
américaine hostile aux hérétiques. C’est vers la France que regar- 
daient tous les peuples affranchis, depuis le Mexique jusqu’à la 
Plata; c'est à ses principes, vaguement compris, qu'ils se sentaient 
redevables de leur émancipation, c'est à ses idées qu'ils deman- 
daient le maintien de leurs libertés, c'est dans les ouvrages de ses 
grands hommes qù'’ils cherchaient la civilisation moderne tout en- 
tière. La plupart des livres importés d'Europe étaient des livres 
français, et maintenant encore ce sont les œuvres de nos grands 
écrivains qui forment la partie la plus considérable et la plus appré- 
ciée de toute bibliothèque colombienne. Je n’ai pas besoin de dire 
quelle émotion joyeuse éprouve le voyageur français lorsque dans 
quelque maisonnette d’un village éloigné de tout chemin il retrouve 
des ouvrages aimés, que des Indiens à demi sauvages ont dù porter, 
tome après tome, à travers les torrens et les forêts vierges. 

Dans les premières années d'enivrement et même jusqu’à une 
époque assez rapprochée de nous, nombre de poètes colombiens 
semblaient n’avoir d'autre ambition que de se faire les échos des 
poètes français. Simples rimeurs et vrais artistes imitaient à l’envi 
dans la mesure de leurs forces. De leur continent lointain, ils 
prenaient avidement part aux émotions et aux engouemens litté- 
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raires du public parisien; volontaires ignorés de leurs chefs, mais 
assez enthousiastes pour se passer d'encouragement, ils se con- 
formaient avec joie à tous les mots d'ordre qui étaient donnés en 
Europe, applaudissaient tous les écrivains, adoptaient et copiaient 
tous les genres; malheureusement la lenteur des communications 
à travers l'Atlantique les exposait fréquemment à qualifier de chefs- 
d'œuvre incomparables ce dont Paris était déjà fatigué à juste titre. 
Avant que l’effervescence littéraire des romantiques eût gagné la 
Colombie, Madrid, un des fondateurs de l'indépendance grenadine, 
traduisait les Trois Règnes de la Nature, par l'abbé Delille; mais 
bientôt après les classiques du Nouveau-Monde furent mis en dé- 
route par les « poètes du désespoir. » Ce fut un concert de pleurs et 
de sanglots d’un bout du continent à l’autre bout. Des centaines 
et des milliers de Colombiens chantèrent les « soupirs de l’âme » et 
les « larmes du cœur. » Récemment encore le gracieux et touchant 
Lozano, véritable poète, qu'on peut ranger parmi les écrivains les 
plus remarquables de l'Amérique, publiait ses Heures de martyre, 
suivies de Nouvelles Heures de martyre. 

Certes on ne saurait faire un reproche à la littérature hispano- 
américaine d’avoir ainsi débuté par des traductions et des imitations 
souvent dépourvues de critique. Ayant à peine un commencement 
d'histoire, maîtres de leur sol natal depuis quelques années seule- 
ment, et d’ailleurs environnés de tous côtés par le désert ou par 
des tribus encore sauvages, les Colombiens affranchis ne pouvaient 
naître à la civilisation et aux arts qu'en prenant exemple sur les 
peuples étrangers. C’est le génie français qui les a séduits, c’est 
par lui qu’ils se sont laissé entraîner à l'aveugle, eopiant avec un 
égal enthousiasme le charmant et le grotesque, les erreurs et la 
vérité. Nous aurions mauvaise grâce à les blâämer d’avoir si com- 
plétement subi notre influence, et d’ailleurs le blâme retomberait 
en entier sur nous, qui les avons souvent mal guidés : notre seul 
sentiment à l'égard de ces peuples jeunes, qui se sont faits avec joie 
nos disciples, ne doit être que celui de la sympathie. Cependant, 
lorsqu'on lit les œuvres des poètes américains, il est impossible de 
ne pas sourire de l’étrangeté de certaines imitations, qui n’ont au- 
cun sens dans le Nouveau-Monde à cause de la différence des mi- 
lieux politiques et sociaux. Ainsi, sur cette terre à peine échappée 
à un régime qui était la continuation de celui du moyen âge, nombre 
de jeunes gens célébraient innocemment le bon vieux temps où les 
peuples d'Europe avaient été si misérables, où la pensée s'était si 
péniblement débattue. De même ces républicains, qui venaient 
d’expulser leurs maîtres espagnols et ne voulaient vivre que pour 
la liberté, adoraient à l’envi l’exilé de Sainte-Hélène et maudissaient 
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la traîtresse Albion. Pour donner une idée du lyrisme auquel s’é- 
levèrent les poètes sud-américains et de la forme qu'avait prise en 
Colombie la légende napoléonienne, il suffira de citer les trois pre- 
mières strophes d’une ode de Lozano : 


« Aigle du désert, dont le nid fut la tempête orageuse, comète enflammée 
suspendue au ciel sans fin des âges, toi qui, dans le lac immense de l’oubli, 
as lantté tes royales clartés, dieu tombé du trône des dieux, qui donc reçut 
tes dernières paroles? 

« Ce ne sont point les pyramides, qui avaient entendu le bruit de tes pas 
et s'étaient inclinées, ni les eaux du Nil, qui t’avaient vu et qui murmuraient 
ton nom, ni les cités qui avaient allumé leurs tours pour t'éclairer pendant 
la nuit. Qui donc? Silence! ma langue hésite, elle parle en tremblant de 
la mer, elle nomme un rocher! 

« La terre, la mer, les cieux étaient un orbe étroit pour ton pied de 
géant; de ton palais impérial le toit splendide était le firmament sans 
bornes; les soleils étaient ton diadème, et ta couche le pôle antarctique 
de diamant. Ton cercueil, puis-je le croire? titan de la Seine, ce fut Sainte- 
Hélène, le rocher fatal! » 


Victor Hugo est le poète français dont les œuvres ont exercé la plus 
grande et la plus durable influence sur la littérature hispano-amé- 
ricaine, et parmi ses poésies, les plus admirées furent sans contre- 
dit Les Orientales; on peut qualifier d'innombrables les traductions 
et les imitations auxquelles les plus belles pages de ce volume don- 
nèrent lieu de la part de tous ceux qui savaient chanter ou seu- 
lement rimer dans les républiques colombiennes. C’est que les 
Orientales étaient pour les Américains eux-mêmes comme une ré- 
vélation de l'Amérique : ces poèmes ont presque tous une allure 
héroïque et martiale faite pour plaire à un peuple jeune et batail- 
leur; ils peignent une nature un peu fantastique et idéale qui est 
aussi bien celle du Nouveau-Monde que celle de l'Égypte et de la 
Turquie; ils mettent en scène des Arabes nomades auxquels res- 
semblent comme des frères les cavaliers à demi sauvages des pam- 
pas de Buenos-Ayres. Lorsque les poètes colombiens manifestaient 
une prédilection si marquée pour Victor Hugo, c'était donc par un 
sentiment intime du génie propre de leur race. Il est même telle de 
leurs œuvres où l’imitation et la nature sont tellement confondues 
qu’il est impossible de faire la part de l’une et de l’autre. Comme 
exemple de ce mélange intime, on peut citer les poésies composées 
par un homme qui, après avoir vécu de la vie des nomades de la 
Plata, soit comme soldat, soit comme exilé, a fini par devenir prési- 
dent de la fédération argentine, don Bartolomé Mitre. Nous tradui- 
sons ici quelques vers de son Chant du Gaucho, dont il est malheu- 
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reusement presque impossible de rendre en français l'animation 
guerrière. 


« Mon cheval est plus léger que la flèche ou le pampero (1)... Au milieu 
du combat, il frappe la terre, il bondit. Il se lance comme un tourbillon au 
plus épais du carnage, à la vue de la pique sanglante. 

« Et quand j'étends mon bras, quand je vais prendre le lazo, ses yeux 
dardent la lumière... Ses yeux sont deux étoiles, ses sabots sont quatre 
étincelles; il est fidèle comme mon couteau et beau comme la nuit se- 
reine. Ah! j'aime mon gris-pommelé autant que j'aime ma brunette. » 

« Ainsi chantait un gaucho en sellant son cheval. Il entend sonner le 
clairon, bondit, et d’un saut léger s’élance dans le désert. » 


Encore de nos jours il est certain que plusieurs poètes colombiens 
d'un grand mérite se laissent entraîner par leur extrême facilité 
d’assimilation à se faire les simples échos des sentimens et des pen- 
sées qu’on leur envoie de l’ancien monde; mais, prise dans son en- 
semble, la littérature des républiques espagnoles n’en existe pas 
moins depuis quelques années comme littérature distincte remplis- 
sant un rôle spécial dans l’histoire de l'humanité et ne pouvant être 
remplacée par aucune autre. Un des poètes et des critiques les mieux 
connus de Buenos-Ayres, Juan Guttiérez, l’aflirme avec un certain 
emportement. « Il en est, s’écrie-t-il, qui nient encore l'existence 
d’une poésie particulière à l'Amérique. A la fin il faudra bien pour- 
tant reconnaître notre indépendance en littérature, comme on l’a 
reconnue en politique; l’une et l’autre ne sont pas en question, ce 
sont des faits... Nos poètes sentent l’histoire de la patrie et la na- 
ture américaine avec des cœurs passionnés américainement. » En 
effet, si toute poésie vraiment originale doit avoir pour résultat d’é- 
voquer les hommes et les choses dans un monde idéal sans perdre 
de vue la réalité, si elle doit à la fois peindre avec exactitude et 
transfigurer par le sentiment du beau les événemens de l’histoire, 
la société environnante et la nature elle-même, il est incontestable 
que les écrivains de l'Amérique espagnole ont déjà commencé leur 
œuvre. Dût la Colombie disparaître soudain, elle ne périrait pas tout 
entière, on la retrouverait en partie dans les chants de ses poètes. 

Et non-seulement il existe une littérature hispano-américaine, 
on peut même dire que chacune des républiques a sa littérature 
nationale. Lorsque le régime colonial existait encore, l’uniformité 
la plus monotone régnait sur toutes les provinces én dépit de la 
diversité des pays et des races indiennes qui les habitaient. Partout 
la société était divisée en castes ennemies, partout les fils des con- 
quérans avaient à subir la même oppression politique, partout ils 


(1) Le vent des pampas. 
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avaient les mêmes préjugés, les mêmes habitudes à l'égard des 
aborigènes : on eût dit qu’un niveau avait passé sur tous les esprits, 
tant les colons du Mexique ressemblaient à ceux de Buenos-Ayres 
et du Chili; mais depuis la guerre de l'indépendance et le fraction- 
nement de l'Amérique espagnole en nombreuses républiques, les 
divergences qui tendaient à se produire se sont graduellement ac- 
cusées. Les populations, qui vivaient autrefois d’une vie machinale, 
se sont développées avec plus ou moins de liberté dans le sens que 
leur indiquaient la nature et l’histoire. Chaque nation a suivi sa car- 
rière, chacune s’est distinguée par des institutions et des industries 
spéciales, chacune a produit sa littérature propre. Il est vrai que, 
par un contraste naturel, tous les peuples hispano-américains, au- 
jourd’hui plus distincts les uns des autres que ne l’étaient sous l’an- 
cien régime les sociétés éparses des créoles, ont aussi des intérêts de 
plus en plus solidaires, et reconnaissent chaque année davantage 
l'impérieuse nécessité de mettre un terme à leurs discordes, de se 
grouper et de s’unir d’une manière plus intime. On peut même dire 
que les diverses communautés de l'Amérique méridionale éprouvent 
d'autant plus le besoin de se rapprocher qu’elles se développent plus 
énergiquement dans leur voie particulière et tendent à se constituer 
en véritables nations. Le désir qu’elles ont de s'associer augmente 
en proportion de leur force. Déjà ce rapprochement des républi- 
ques colombiennes, que tous les patriotes, et Bolivar le premier, 
ont donné pour but principal à leurs travaux, est beaucoup plus 
avancé qu’on ne serait tenté de le croire au spectacle des guerres 
civiles qui désolent encore une grande partie du continent. L'union 
est consommée, sinon dans les faits, du moins dans les œuvres des 
écrivains, ces hommes qui ont pour mission de précéder les peuples 
et de leur frayer la voie. Les Hispano-Américains du nord et du sud 
se glorifient d’être les fils du même sol; ils réclament comme une 
propriété commune les noms les plus illustres de leur histoire; enfin 
ils savent tous ou pressentent du moins que leurs petites patries ne 
formeront un jour qu’une seule et grande république. 

Tant qu'il n'existera pas pour la littérature de l'Amérique espa- 
gnole une encyclopédie complète, semblable à celle que M. Térres 
Caicedo vient d'ébaucher dans ses Ensayos biogräficos, il sera dif- 
ficile de fixer avec une équité parfaite la part qui revient à cha- 
cune des républiques dans l’œuvre générale. Néanmoins il suffit 
d'avoir étudié rapidement l’histoire littéraire de ces diverses con- 
trées pour comprendre quels sont les traits distinctifs de leur génie 
particulier, et quelle est sur ce génie l'influence de toutes les cir- 
constances extérieures qu'on appelle le milieu. C’est là ce que nous 
allons tâcher d’indiquer brièvement. 
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Chaque pays veut avoir son « Athènes. » L'Amérique anglo- 
saxonne montre la sienne en Boston; le continent colombien se 
vante d’en avoir plusieurs, parmi lesquelles deux principales, l’une 
au midi, l’autre au nord, Buenos-Ayres et Bogotä. Le contraste est 
grand entre ces deux métropoles littéraires, qui furent aussi avec 
Caräcas les foyers de la liberté colombienne pendant la guerre de 
l'indépendance. La capitale de la république argentine est une cité 
considérable renfermant des milliers d'Européens et maintenant 
d’incessantes relations avec l’ancien monde par ses paquebots et 
ses navires. Située sur la rive d’un fleuve qui recevrait ailleurs le 
nom de mer, elle garde l’entrée de la pampa sans bornes à travers 
laquelle bondissent les chevaux sauvages. À Buenos-Ayres viennent 
se rencontrer les marins de tous les pays, les gauchos nomades et 
toujours en selle. Là aussi retentissaient naguère les bruits d’une 
terrible guerre civile qui pendant de bien longues années ensan- 
glanta les rues et les campagnes. Toutes ces choses, la nature phy- 
sique du pays, l'origine de la population, l’état général de la so- 
ciété, ont exercé une influence décisive sur la riche littérature des 
Argentins. Tout ce qui chez eux n’est pas imitation de travaux étran- 
gers, mais œuvre sincèrement originale, se distingue par la libre 
allure et l'animation du style, par la franchise de la pensée. Leur 
poésie lyrique semble tirer ses principales inspirations de l’ardeur 
guerrière et de la passion du mouvement, elle est comme avide de 
lutte et d'espace; mais souvent aussi elle est pleine de tristesse, 
car ce fut principalement sur les hommes qui se permettaient de 
penser et d'écrire que pesa la tyrannie de Rôsas. Les Mitre, les 
Echeverria, les Ascasubi, les Märmol chantent les longs voyages 
sur la mer ou dans la plaine, les courses effrénées du gaucho; mais 
ils racontent aussi la douloureuse histoire des partis, les horreurs 
de la prison et les drames sanglans du champ de bataille. Dans la 
Bande orientale ou république de l’Uruguay, les poésies de Gômez, 
de Figueroa, de Hidalgo, de Magariño Cervantes, offrent les mêmes 
caractères d'audace aventureuse et de tristes retours. C’est que 
Montevideo ressemble à sa rivale Buenos-Ayres, qu’elle regarde à 
travers l'immense estuaire de la Plata. Comme cette ville, elle touche 
à de vastes plaines que parcourent librement les troupeaux; comme 
Buenos-Ayres, elle est le rendez-vous des gauchos, des Basques émi- 
grés et des commercans venus de tous les pays; enfin elle aussi a 
dû subir la tyrannie militaire et tous les malheurs des siéges et des 
révolutions. 

À Bogotä, « l’Athènes néo-grenadine, » la nature extérieure offre 
un contraste absolu avec celle de Buenos-Ayres; les conditions sociales 
sont aussi complétement différentes, et la littérature de cette partie 
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de la Colombie se distingue en conséquence par des caractères net- 
tement tranchés. La ville de Bogotä, reléguée à une grande distance 
de la mer et parfois séparée entièrement du monde civilisé par des 
bandes ennemies, est plus réduite à ses propres ressources que ne 
l'est peut-être aucune autre capitale. Les émigrans d'Europe ne 
viennent pas grossir le chiffre de sa population, elle importe seule- 
ment une petite quantité de marchandises, et ce n’est guère que 
par l’échange des idées qu'elle peut maintenir ses rapports avec 
l’ancien monde. Heureusement la nature environnante offre comme 
un résumé de la terre entière dans son ensemble d’une incompa- 
rable harmonie. La ville occupe une position des plus belles sur 
une terrasse aussi élevée que le sont les cimes de nos Alpes. Des 
hauteurs on peut embrasser d’un regard les volcans neigeux et fu- 
mans, les chaînes de montagnes aux zones de végétation super- 
posées, les grandes forêts vierges et les longues trainées de nuages 
qui s'étendent sur les plaines. Un reflet de cette nature grandiose 
se trouve certainement dans les productions des auteurs néo-gre- 
nadins, Arboleda, Caro, Madiedo, Vargas Tejada. Philosophes et 
poètes, ils font planer leur pensée au-dessus des continuelles dis- 
cordes qui agitent leur patrie; leur parole est forte et contenue, et 
dans leurs chants passe un souflle épique. 

De même que Buenos-Ayres, les grandes villes du Chili sont en 
continuelles relations de commerce avec l’ancien monde et l’Amé- 
rique du Nord. Le peuple chilien est, de tous ceux de la Colombie, 
celui qui ressemble le plus aux peuples européens. La race des 
blancs d’origine espagnole y est à peine mélangée de sang indien 
et africain; les mœurs, les institutions, encore assez aristocrati- 
ques, offrent une certaine analogie avec celles de l'Angleterre; enfin 
la nation s’est lancée avec ardeur dans la voie des améliorations 
matérielles. Le climat et les produits agricoles du Chili ressemblent 
aussi à ceux de l’Europe tempérée. IL ne faut donc pas s'étonner 
de voir la littérature chilienne se modeler facilement, sans efforts 
d'imitation, sur les littératures de l'Espagne, de la France. de 
l'Angleterre. Du reste, le Chili, qui compte parmi ses poètes des 
hommes éminens, tels que Matta, Blest Ganä, Lillo, Sanfuentes, 
brille surtout par ses savans, ses économistes, ses financiers. Parmi 
les républiques de l'Amérique espagnole, il a son contraste le plus 
frappant dans le Venezuela, ce pays si remarquable par sa pléiade 
de poètes lyriques. Ce contraste s'explique facilement. Moins com- 
merçante que le Chili et malheureusement beaucoup plus agitée 
par les révolutions, la république vénézuélienne a l'avantage que 
lui donnent son beau climat tropical, ses côtes baignées par la mer 
des Antilles, ses admirables vallées, ses hauts plateaux et la poé- 
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tique immensité de ses llanos. En outre sa population se compose 
en très grande partie d'hommes de couleur; c’est peut-être à cette 
race, si ardente en toutes choses, si facile à émouvoir et à passion- 
ner, que le Venezuela doit ses meilleurs poètes. Parmi ses écrivains 
d'origine espagnole, deux ont contribué pour une forte part à la 
gloire littéraire de la mère-patrie : ce sont Baralt et Firmin Toro. 

Le Mexique et le Pérou, ces deux états qu’on ne peut s'empêcher 
d'associer à cause du développement parallèle de leur ancienne 
histoire et de la commune destinée que leur fit la conquête, pré- 
sentent aussi de grandes analogies dans leur littérature. De tout 
temps la société y fut plus mêlée que dans les autres parties de 
l'Amérique par suite de l'attraction qu’exercaient les mines et du 
caractère aléatoire qu’elles imprimaient au commerce. Les brusques 
reviremens de fortune s’y opèrent plus fréquemment qu'ailleurs; 
les types y sont plus nombreux; les tribus indiennes, arrivées à 
divers degrés de développement, n’ont cessé de s’y trouver depuis 
trois siècles en contact immédiat avec les blancs du pays. En outre 
Lima et Mexico, qui étaient autrefois les principaux centres de la 
puissance coloniale de l'Espagne dans le Nouveau-Monde, ont con- 
servé jusqu’à présent quelque chose de l'esprit léger et satirique 
des cours. La moralité y est probablement moindre que dans le 
reste de la Colombie; mais l'esprit d'observation y est peut-être 
plus aiguisé. Les auteurs péruviens et mexicains savent écrire des 
pièces légères; ils racontent agréablement les scènes de mœurs et 
manient le ridicule avec talent. Dans un ordre plus élevé, plusieurs 
d’entre eux se sont essayés à la comédie et au drame. 

Les autres républiques colombiennes, le Guatemala, l'Équateur, 
la Bolivie, le Paraguay, ont aussi leur littérature propre; mais soit 
à cause de leur isolement relatif, soit à cause de l'ignorance dans 
laquelle leurs populations sont maintenues par des prêtres intolé- 
rans, ces diverses contrées ne brillent pas du même éclat littéraire 
que leurs sœurs du Nouveau-Monde. Leurs écrivains sont aussi 
moins connus que les poètes de l’île de Cuba. Bien que cette « perle 
des Antilles » appartienne encore à l'Espagne, et que par ses in- 
stitutions, et surtout par le maintien de l'esclavage des noirs, elle 
diffère complétement des républiques hispano-américaines, cepen- 
dant sa littérature se rattache bien plus à celle du Nouveau-Monde 
qu’à celle de la mère-patrie. En effet, les poètes cubanais ne peu- 
vent chanter ni l’histoire passée de leur pays, ni la triste société de 
maîtres et d'esclaves qui les entoure. Il faut qu’ils échappent à ce 
milieu fatal pour chercher leur inspiration dans le sentiment de la 
liberté et dans l'espoir de leur indépendance future, ou bien, si la 
poésie révolutionnaire les effraie, il ne leur reste qu’à célébrer cette 
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admirable nature des Antilles à la fois si molle dans sa paix et si 
fougueuse dans ses tempêtes. Heredia, le fils le plus glorieux de la 
colonie espagnole, représente dans ses œuvres ce double caractère 
de la poésie cubanaise. Condamné au bannissement pour avoir trop 
aimé la liberté, il ne cessa jusqu’à sa mort prématurée de travailler 
à l’affranchissement de sa patrie et d'en peindre la beauté grandiose 
en vers d’une force rarement égalée. L'âme d'Heredia était d’une 
trempe héroïque, et il ne faut point attribuer à une vaine jactance 
de poète les paroles qu’il adressait au Niagara : « Laisse-moi te re- 
garder, je suis digne de te voir! » 

Pour donner une idée de la manière d’Heredia, nous traduisons 
ici quelques vers de son Ode à l'Ouragan, que tous les Américains 
savent par Cœur : 


« Ouragan ! ouragan! je te sens venir, et dans ton soufile brûlant je respire 
enivré l’haleine du maître des airs. Vois-le, suspendu aux ailes du vent, 
rouler à travers l’espace immense, silencieux encore, mais effrayant, irré- 
sistible dans sa course. La terre, qu’opprime un calme sinistre et mysté- 
rieux, contemple avec stupeur le terrible météore.. Le soleil hésitant voile 
sous de tristes vapeurs sa face glorieuse, et son disque obscurci répand 
une lueur funèbre qui n’est pas la nuit et qui n’est plus le jour. Lueur af- 
freuse, voile de mort! les oiseaux tremblent et se cachent à l'approche de 
l'ouragan qui hurle; sur les montagnes lointaines, les forêts l’entendent et 
lui répondent. 

«Le voilà! Il étend sur la nature son manteau d’épouvante. Géant des 
airs, je te salue! Le vent secoue et fait tournoyer les franges mêlées de 
son vêtement sombre. Ses bras grandissans se rejoignent au-dessus de l’'ho- 
rizon; ils s’abaissent et recouvrent l’espace d’une montagne à l’autre. 

« Ténèbres partout! Le souffle de l’orage soulève en tourbillons la pous- 
sière des campagnes. Dans les nues, le maître du tonnerre fait rouler son 
char grondant; des roues jaillit le rapide éclair, qui vient frapper la terre 
et de ses reflets livides inonde le ciel... La pluie tombe à torrens. Tout est 
confusion, horreur profonde. Cieux, nuées, collines, forêt chérie, je vous 
cherche en vain; vous avez disparu. La noire tempête fait tournoyer dans 
les airs un océan sous lequel tout s’engloutit. Enfin, monde fatal, nous nous 
séparons! L'ouragan et moi, nous restons seuls. » 


III. 


Le sentiment qui a le plus contribué à donner une véritable ori- 
ginalité à la littérature colombienne, c’est l’ardeur patriotique. Dans 
les sociétés qui se développent régulièrement, les poètes et les ar- 
tistes peuvent se vouer avec recueillement au seul culte du beau; 
mais dans ces jeunes républiques hispano-américaines, qui n’ont 
pas encore assuré leur liberté d’une manière définitive, tous les 
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hommes remarquables par l'intelligence se mêlent forcément à la 
lutte des partis : ils sont entraînés dans l’action lors même qu'ils ne 
s'y jettent pas de plein gré. Les uns exercent les fonctions de juges, 
de sénateurs, de représentans aux assemblées; les autres, appe- 
lés sur les champs de bataille, deviennent généraux, si la victoire 
leur est propice, ou chefs de bandes, s’ils sont vaincus; d’autres en- 
core sont nommés diplomates, ambassadeurs, présidens de quelque 
république. Un plus grand nombre, écrasés par le char de la for- 
tune, finissent leurs jours misérablement; mais, quelle que soit leur 
destinée, ils sont tous citoyens avant d’être poètes. Leurs œuvres, 
dans lesquelles se reflète nécessairement leur vie, sont toutes plus 
ou moins animées par l'amour du sol natal, l'enthousiasme guerrier, 
l'enivrement de la liberté. Lozano interrompt ses élégies mélancoli- 
ques pour écrire ses beaux Chants de la Patrie, et Märmol, le doux 
poète de la famille et des amours, lance ces terribles imprécations à 
Rôsas, le gaucho sanguinaire qui opprima si longtemps la société 
argentine : 


« Quel est le démon voilé qui t'accompagne, afin que je le suive, armé 
d’un poignard? Quelle est celle des étoiles qui t'éclaire, afin que je fasse 
descendre sur elle la malédiction divine? A quelle heure se glisse la frayeur 
dans ta poitrine de fer, afin que j’évoque les visions qui t’épouvantent? A 
quelle heure t'endors-tu tranquillement sur ta couche, afin que j'appelle 
les morts pour te secouer le crâne? Prêtez-moi, tempêtes, votre affreux 
rugissement, alors que le tonnerre éclate et que brame l’aquilon. Cataractes 
et torrens, prêtez-moi votre voix, afin que je l’écrase par une terrible, une 
éternelle malédiction! » 


Mèlés comme ils le sont à ces luttes ardentes de la Colombie qui 
depuis cinquante années ont déjà dévoré tant d'hommes de cœur, 
les poètes, loin d’avoir été plus ménagés que les autres combattans, 
ont eu au contraire plus à souffrir, parce que leur intelligence elle- 
même les rendait plus redoutables aux tyrans militaires, et que 
leur talent les signalait à la vengeance de l'ennemi. On peut dire 
sans aucune exagération que l’histoire des luttes civiles dans l'Amé- 
rique méridionale est en même temps le martyrologe des écrivains. 
Un instant l’Europe littéraire s’est émue de la mort de Pläcido, mu- 
lâtre cubanais fusillé en 1844. Par commisération pour le sort de 
cette victime des préjugés de caste, on admira ses vers outre me- 
sure, on classa le poète parmi les plus grands hommes du Nouveau- 
Monde; mais combien d'hommes supérieurs à Pläcido par le talent 
et par le caractère ont péri d’une mort violente sans que la renom- 
mée ait daigné s'occuper d'eux! Combien d’autres ont vécu de lon- 
gues années dans les prisons ou sur la terre d’exil sans que la 
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gloire de leurs travaux se soit répandue hors du continent natal! 
Combien se sont écriés, comme Florencio Balcarce : 


« O patrie! si je ne puis rien pour ta gloire, c’est que l’homme n’est pas 
maître de son destin. J'ai été une goutte d’eau tombant dans la nuit et bue 
par la poussière. 


« Amis, si le malheur vous amène aussi sur le sol étranger où je vais 
mourir, je vous en conjure, ne marchez pas sur mes os! Que mon nom, 
mon pauvre nom, ne soit pas oublié de tous! 

« Adieu, ombre douce du toit paternel! Adieu, compagnons de mon en- 
fance heureuse! Mes chers amis, mon adieu est éternel! Adieu, Buenos- 
Ayres, mille et mille fois! » 


Par l’ordre de Rôsas, Märmol est jeté dans un cachot à l’âge de 
vingt ans; Echeverria est exilé de la république argentine et meurt 
en pays étranger; Varela, poignardé, expire sur le seuil de sa mai- 
son; Ascasubi échappe à la mort par un oubli du bourreau, et ne 
réussit à sauver sa vie qu’en escaladant les murailles de son cachot; 
Eusebio Lillo doit s’exiler lui-même du Chili pour éviter d’être fu- 
sillé; Blest Ganä est condamné à mort, et l’on hésite à commuer sa 
peine en dix ans de bannissement; Corpancho, renvoyé du Mexique, 
est brûlé avec le vapeur qui l'emporte. Certes il serait étonnant que 
la littérature sud-américaine n’offrit aucune véritable originalité, 
lorsqu'on voit les poètes eux-mêmes se lancer si ardemment dans 
la mêlée de la vie et se mesurer sans crainte avec la destinée. Leurs 
vers ont tous été ennoblis par le contact d’un sol libre, comme le 
furent ceux de Placido. En donnant ses poésies à un Colombien qui 
se rendait de Cuba dans l’une des républiques du continent, il lui 
adressa ces paroles : 


« Ami, quand tu débarqueras sur la plage écumeuse de ce pays, age- 
nouille-toi, prends mes vers, et fais-leur toucher trois fois la terre de 
liberté. Je t'en prie, fais-leur toucher ce sol! Puisque le malheur et l’éten- 
due des mers ne me permettent pas de baiser cette rive adorée, que mes 
chants au moins puissent le faire à ma place! » 


Julio Arboleda, l’un des hommes les plus illustres et peut-être 
le plus remarquable poète de la Colombie, offre dans sa carrière 
un exemple saisissant des vicissitudes auxquelles doit s'attendre un 
poète de combat dans une société aussi agitée que l’est encore celle 
de la Noutelle-Grenade. Pendant la guerre de l'indépendance, tous 
ses parens sans exception avaient pris part à la lutte contre la do- 
mination espagnole, et le plus grand nombre d’entre eux y avaient 
trouvé la mort. Son père, voulant, en dépit de la fièvre, remplir une 
mission que lui avait confiée Bolivar, s'était empoisonné en arrêtant 
les accès de son mal par l’arsenic. Ses deux oncles, le savant Cäldas 

















923 


et Miguel de Pombo, avaient été passés par les armes sur la place pu- 
blique de Bogotä; son eousin Ulloa avait subi le même sort; d’autres 
parens étaient tombés sur les champs de bataille; une de ses tantes, 
plutôt que de se rendre aux Espagnols, s'était laissée mourir de 
faim. Tous ces faits, racontés par une mère héroïque, développèrent 
dans le cœur du jeune Arboleda cet ardent amour de la liberté qui 
fut le mobile de toutes ses actions. Devenu homme et chef de parti, 
Arboleda se trompa souvent, il vacilla parfois dans ses opinions et 
ne sut pas toujours rendre justice à celles des autres; mais sa pas- 
sion du bien et sa grandeur d’âme ne se démentirent jamais. 
Ce fut une étrange vie que la sienne. Tout jeune encore, il entre 
dans la carrière politique, et remplit auprès des gouvernemens 
étrangers des missions du succès desquelles dépend la paix ou la 
guerre; puis, après de nombreux voyages, retiré dans son do- 
maine, il s’adonne à l’agriculture et à l'exploitation de ses forêts 
de cinchonas. Arraché à la paix des campagnes, il est nommé re- 
présentant, et charme les Bogotains par son éloquence. Une révolu- 
tion éclate, il est jeté en prison. A peine délivré, il est assiégé dans 
sa propre demeure. Il s’enfuit, revient à la tête d’une armée, mais 
pour être vaincu et condamné à mort. Un revirement de fortune le 
ramène en triomphateur dans sa patrie, qu’il avait quittée en misé- 
rable fugitif; puis un coup d'état militaire disperse le congrès, et 
Arboleda se trouve à la tête d’une armée, tantôt pour lutter en plein 
jour sur les champs de bataille,'tantôt pour se glisser-la nuit à tra- 
vers les bois et surprendre ses ennemis. Il remporte la victoire, et 
ses concitoyens le nomment président du sénat. Aussi, lorsque son 
ami Mallarino, qui, lui aussi, avait connu les mauvais jours de 
l'exil, vint, en sa qualité de vice-président de la république, jurer 
fidélité à la constitution entre les mains d’Arboleda, personne mieux 
que ce dernier ne pouvait prononcer les paroles suivantes : « Singu- 
lières sont les vicissitudes du sort! Il y a peu de jours, nous étions 
bannis ei afligés; nous nous tenions par la main, et tous les deux, 
étendus sur les sables brûlans et stériles d’un pays étranger, nous 
rêvions aux verdoyantes plages de la Nouvelle-Grenade. A présent 
il m'incombe de présider la première et la plus respectable corpo- 
ration de ma patrie et de vous: inviter à vous asseoir sur le fauteuil 
de la première magistrature; mais ne vous étonnez point de cet éclair 
de bonheur, — si nos fonctions peuvent être appelées un bonheur, 
— car chez cette nation vaillante et orgueilleuse il est aussi facile de 
passer de l'exil au pouvoir que du‘pouvoir à la barre du sénat. » 
Ainsi qu’Arboleda le prévoyait, il ne jouit pas longtemps des hon- 
neurs, et dut se replonger dans la guerre civile, ayant pour adver- 
saire principal un de ses parens, Joaquin Mosquera. Après une suc- 
cession de triomphes et de revers, il fut assassiné le 12 novembre 
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1862 dans les défilés de Berruecos, non loin de l'endroit où Sucre, 
le vainqueur d’Ayacucho, avait été mis à mort, trahi, comme Arbo- 
leda, par ses compagnons d'armes. 

Pendant les intervalles de repos que lui avaient laissés les affaires 
de l’état, les voyages, les révolutions, les guerres civiles, tous les 
hasards d’une vie d'aventures, Arboleda avait su trouver le temps 
nécessaire pour rédiger de longs mémoires et même écrire de nom- 
breuses poésies. La plupart de ces œuvres seront probablement ou- 
bliées avec les passions qui les ont fait naître; mais il en est qui 
resteront. Parmi les fragmens destinés à vivre, il faut placer en tête 
les chants inachevés de Gonzalo de Oyon, monument que l’illustre 
Colombien voulait élever à la triple gloire de Popayan, sa ville 
natale, de la république néo-grenadine et du continent américain 
tout entier. Plusieurs parties de cette œuvre considérable furent 
confisquées et déchirées, pendant l'exil d’Arboleda, par l’ordre d’un 
de ses adversaires politiques. M. Térres Caicedo raconte à ce sujet 
une anecdote touchante. On demandait un jour au banni combien il 
avait d’enfans : « J'en ai eu huit, répondit Arboleda. Le gouverneur 
de Câuca a tué le premier; l'exil à tué l’avant-dernier; j'espère que 
ma vie errante ne me privera pas des autres. » Puis il se détourna 
pour verser des larmes. L’aîné des enfans qu'il pleurait ainsi, c’é- 
tait son poème Gonzalo de Oyon. Des vingt-deux chants, il n’en 
existe plus que onze, et deux seulement sont imprimés. 

L'œuvre d’Arboleda, modestement intitulée légende, est une vé- 
ritable épopée par le sujet qu’elle embrasse et par la manière dont 
l’auteur l'a traitée. A l'époque où le récit commence, l'Amérique du 
Sud est déjà découverte en son entier; Almagro, Valdivia, Benal- 
cazar, ont déjà fait leur œuvre de conquête; Cabral a pris posses- 
sion de la côte du Brésil; Orellana a suivi dans toute sa longueur le 
fleuve des Amazones, grande artère centrale du continent; Magellan 
vient de doubler la pointe méridionale de la Patagonie et d’unir par 
la quille de son navire les eaux de l'Atlantique à celles de la Mer 
du Sud. Déjà les Espagnols peuvent se rendre compte des énormes 
dimensions du Nouveau-Monde, ils connaissent les peuples qui l’ha- 
bitent et commencent à profiter de ses inépuisables richesses; en 
outre, remplis d’une foi qui peut nous sembler étonnante, mais que 

justifiait l’éblouissante découverte due au génie de Colomb, ils ne 
doutent pas que bientôt ils auront conquis le mystérieux Eldorado 
et seront devenus immortels en se baignant dans les eaux de la 
fontaine de Jouvence. Cet immense empire, ce paradis terrestre, 
devait-il continuer d’appartenir au roi d'Espagne, pauvre prince 
solitaire perdu au-delà des mers dans une petite péninsule de l’Eu- 
rope? Déjà Gonzalo Pizarro avait songé à se rendre indépendant; 
mais, l'audace que demandait une pareille entreprise lui ayant fait 
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défaut, il avait subi la peine réservée aux traîtres. Un de ses com- 
plices, Alvaro de Oyon, réfugié à Popayan, sur un plateau des Andes 
grenadines, prépare une nouvelle insurrection. Il noue des relations 
secrètes avec tous les Espagnols que la gloire et la fortune n’ont pas 
servis à souhait; il se ligue avec les Indiens sauvages des monta- 
gnes et s'associe au pirate anglais Walter. À ce dernier il promet 
l'empire de l'océan, mais il se réserve la terre; il posera sur son 
front la couronne des Incas, en ajoutant à leur royaume toutes les 
contrées soumises par les armes de l'Espagne. Tels sont les vastes 
projets de l'ami des Pizarre, et peut-être réussiraient-ils, si le propre 
frère d’Alvaro, Gonzalo de Oyon, n’intervenait comme le défenseur 
de l’ordre et du souverain légitime. 

Arboleda, chef du parti conservateur de la Nouvelle-Grenade, 
était certainement dans son rôle lorsqu'il choisissait cet épisode de 
l’histoire coloniale pour sujet de sa légende. Descendant des pre- 
miers colons établis dans la contrée, il pouvait sans doute considé- 
rer comme bonne la cause de ces vainqueurs espagnols qui rava- 
geaient la terre des Indiens pour la conquérir; il pouvait adresser 
les premiers vers de son poème à la muse de la foi et lui consacrer 
tout un chant dans lequel il se livre à des amplifications théolo- 
giques; mais, quand on évoque le souvenir des crimes effroyables 
que les interprètes de cette même foi commettaient dans le Nou- 
veau-Monde, on hésite à suivre l’auteur et à partager ses sym- 
pathies. Quel intérêt peut-on éprouver pour cet empire espagnol 
dont la seule légitimité était fondée sur l’égorgement ou l’asservis- 
sement des Indiens, et qui n'avait d'autre garantie de durée que 
la continuation d’une implacable tyrannie? L'esprit se demande 
avec une certaine anxiété quel est le véritable héros, du sombre 
Alvaro, qui cherche à soulever les Indiens vaincus, ou du gracieux 
Gonzalo, qui se fait le champion des vainqueurs espagnols? Tel est 
le grave défaut du poème. Heureusement une troisième personne 
ramène sur elle-même l'intérêt qui aurait pu se diviser entre les 
frères ennemis. Cette personne n’est autre que l'Amérique; c’est 
elle dont la pensée anime Arboleda lorsqu'il décrit les paysages des 
Andes, les peuplades indiennes, la société naissante des créoles; 
c'est à elle qu’il adresse ses paroles les plus émues, c’est pour elle 
qu'il imagine les scènes les plus grandioses. Aucune exagération ne 
dépare cette œuvre profondément sentie; le vers est harmonieux 
et pur, l’image est simple, l'émotion est vibrante et contenue, la 
phrase est aussi noble et ferme que la pensée. Quelques strophes 
du poème d’Arboleda méritent d’être citées comme le remarquable 
exemple d'une description unissant le charme de la poésie à la vé- 
rité de la science. 


«Ilest une heureuse vallée, ses terres ondulent en longues et molles 
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collines que la brise caresse en passant. Dans cette vallée, l'eau se préci- 
pite en ondes cristallines et serpente sous les fleurs de pourpre. A l'ex- 
trémité de cet Éden verdoyant, l’illustre Popayan lève son front... 

« Et plus loin, comme un géant immortel, se dresse le Puracé sublime, 
Parfois, blanc de neige, étincelant de lumière, il repose en silence sur ses 
larges flancs; parfois aussi, environné de nuées, il gronde en fureur et lance 
le feu qui mugit en ses cavernes; dans ses efforts, il fait trembler le sol ou 
bien incendie de ses flammes toute l'étendue du ciel. 

« Au sud, le terrain se hérisse en montagnes. Entre les rochers se balan- 
cent au vent les cannes sauvages, et la chaleur fait naître des plantes fu- 
nestes qui distillent le poison comme la vipère; le torrent mugit au fond 
de l’étroite gorge quil s’est taillée lui-même pendant le cours des siècles, 

« Dans les forêts amoureuses qui descendent jusqu’au bord de l’eau ca- 
ressante ou qui tapissent les pentes escarpées des rochers pittoresques, les 
arbres de chaque zone entrelacent leur branchage. Ils croissent ensemble, 
ensemble ils produisent leurs fleurs et mûrissent leurs fruits. 

« Telle est la terre. Parfois le ciel perd son azur et se couvre de nuages. 
Alors, grosse d’éclairs, la foudre grondante parcourt l’horizon. Bouleversé 
par les décharges électriques, l’air fait jaillir des ouragans de son sein, la 
pluie tombe, les forêts craquent, le soleil s’éclipse, et les champs sont 
inondés. 

« La noire tourmente obscurcit l’espace, elle assourdit le monde par son 
fracas, et la voûte du ciel tremble sous les éclairs qui traversent sa courbe 
immense; mais bientôt le soleil reparaît, la foule confuse des nuées s'enfuit 
en toute hâte, sous la lumière pacifique et tranquille aucune fleur ne s’agite, 
aucun soufile d’air ne respire. » 


L'amour que ressent Arboleda pour la grande patrie américaine, 
l’ardente foi qui l'anime, se retrouvent dans les œuvres de tous les 
écrivains de la Colombie, économistes, dramaturges, poètes. Loin de 
s'abandonner au découragement ou au désespoir à la vue des maux 
qui aflligent les diverses républiques du Nouveau-Monde, ils s’élè- 
vent résolàment au-dessus des tristes réalités du présent pour rèver 
un glorieux avenir, et ce sont peut-être ceux qui souffrent le plus 
qui sont aussi le plus remplis d'espérance. Les prisonniers, les ban- 
nis, les condamnés à mort, ne cessent de chanter la grandeur de 
leur patrie. Märmol, exilé, fuyant sur un navire qui va s’égarer 
dans les glaces du pôle austral, célèbre ainsi dans ses beaux Cantos 
del Peregrino la gloire à venir des républiques colombiennes : 


« L'Amérique est la vierge qui chante sur le monde, annonçant aux peu- 
ples leur future liberté; sur son jeune front commence à briller l'étoile 
qui demain nous éblouira de sa radieuse lumière. L'Europe déchue n’a 
plus à compter sur les siècles futurs; elle a vidé la coupe de ses des- 
tinées et s’est affaissée dans l'ivresse de sa gloire et de sa puissance. 

« Les trônes sont chancelans et le sceptre échappe aux mains des rois; 
les peuples demandent des ailes, mais on leur cloue les pieds; les penseurs 
cherchent des yeux l’oriflamme de l’avenir et ne trouvent plus que les hail- 
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lons de leurs anciens drapeaux. Les nations meurent comme les hommes! 

« Repose-toi en répétant tes légendes et tes belles traditions, Espagne 
qui dormais avec un monde à tes pieds. Repose-toi comme un guerrier 
qui, tombant de vieillesse, compte encore ses blasons et ses honorables 
cicatrices. Repose-toi, France hautaine. La lumière de la pensée jaillit de 
ton front en brillantes étincelles; demain le temps en épuisera la source, 
et c'est dans le monde nouveau que la flamme éclatera. Repose-toi, vieille 
Angleterre. Depuis longtemps, tes léopards hérissent leur crinière, mais 
ils ne lèvent plus leur tête. 

« Repose-toi, monde d'Europe; pére noble des siècles qui vont s’éva- 
nouir, repose-toi, pendant que la main de l’Amérique, ma mère, recueille 
tes fils et leur offre le pain de l'hospitalité... S'ils n'arrivent pas en enne- 
mis, nous leur donnerons des champs à moissonner; chez nous, l’espace 
est assez grand pour que des peuples y naissent. L'Amérique, qui s'appuie 
sur des colonnes d’or, l'Amérique est le joyau de l'univers. 

« Oui, c'est à toi, reine du monde, qu’appartient l'avenir, un avenir im- 
mense comme tes montagnes et tes mers, lumineux comme ton ciel et tes 
astres éclatans. Redresse-toi, couronnée de gloire, regarde par-dessus les 
vagues de l'Océan, et tu verras que le monde des rois peut tenir tout entier 
dans le creux de ta main. 

« Ah! qui me donnera de renaître à la vie dans ces jours de mes rêves 
dorés ? Qui me donnera d'écouter d’une âme attendrie l’admirable concert 
de tes poètes futurs? Mais quoi! mon cœur les entend déjà! Moi, pauvre 
exilé, qui mendie aujourd'hui une patrie et la liberté, je vois déjà ta gloire 
dans l’avenir, Ô ma mère! » 


Certes, le poète de la Plata nous permettra de ne pas accueillir 
toutes ses prédictions et de ne pas croire à la déchéance de la vieille 
Europe. Les peuples qui depuis tant de siècles sont les champions 
de l'humanité, eux qui, par les efforts de leurs hommes de cœur et 
de leurs savans, ont si péniblement fait germer la civilisation dans 
l’universelle barbarie, ne sont point encore arrêtés dans leurs pro- 
grès; si jamais ils se reposent, ce sera, nous l’espérons, non dans 
le silence de l'esclavage et de l'épuisement, mais dans la pléni- 
tude de leurs forces, dans la jouissance des libertés qu'ils auront 
conquises pour eux-mêmes et pour le genre humain. Toutefois, si 
Märmol a tort de condamner ainsi les nations civilisées de l’ancien 
monde à une prochaine décadence, les Européens de leur côté n’ont 
pas le droit de désespérer des peuples colombiens, pleins d'espoir 
en eux-mêmes. Fières de leurs progrès, de leur science, de leur 
industrie et de leur équilibre continental si souvent menacé, les so- 
ciétés d'Europe auraient mauvaise grâce à croire les populations de 
la Colombie vouées à une éternelle et stérile agitation alors que 
celles-ci pressentent un avenir de force et de prospérité. Désormais 
les peuples sont solidaires, aussi bien que les continens; les pen- 
sées, comme les molécules d’air, sont portées de monde en monde 
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dans un éternel circuit. Rien de grand ne s’accomplit sur un point 
de la planète sans que tous les hommes en profitent aussitôt. 

Déjà, nous l'avons vu, on ne peut sans injustice accuser les ré- 
publiques colombiennes d’être inutiles à l'œuvre civilisatrice, car 
elles ne cessent de produire des hommes de talent qui s'occupent 
sans relâche d'accroître la somme des connaissances humaines. Les 
esprits travaillent beaucoup dans les sociétés espagnoles de l’Amé- 
rique du Sud. Doués d’une vive intelligence, grâce au croisement 
des races et à l'influence du climat, les Colombiens s’instruisent 
avec une surprenante rapidité. A l’étude de leur histoire et de leur 
littérature ils ajoutent celle de l'histoire et des littératures étran- 
gères. Parmi eux, tout homme qui s'élève au-dessus du niveau 
commun par son instruction est tenu de connaître les principales 
langues de l'Europe. Les problèmes politiques ou sociaux qui s’agi- 
tent dans l’ancien monde sont aussitôt le sujet de discussions ar- 
dentes en Amérique; chaque idée qui s’énonce en-decà de l’Atlan- 
tique est immédiatement accueillie au-delà. Le grand danger des 
Hispano-Américains, c'est précisément d’avoir une si remarquable 
promptitude d'intelligence. Comprenant trop vite, effleurant les su- 
jets sans se donner la peine de les approfondir, un grand nombre 
d’entre eux restent superficiels en dépit de leur talent, ils gaspillent 
leur force dans une multitude de travaux d’un jour au lieu de les 
concentrer dans une œuvre durable; mais ceux qui, à l'exemple 
de Bolivar, deviennent les hommes d’une idée, et dirigent obstiné- 
ment leurs efforts vers un même but peuvent accomplir de grandes 
choses. En tout cas, ils doivent éviter avec soin toute vaine imita- 
tion; puisque les peuples d'Europe leur semblent vieillis, qu'ils 
cherchent en eux-mêmes la jeunesse et la force. 

Pour juger équitablement les peuples de l'Amérique méridionale, 
il faut avant tout faire remonter à qui de droit la responsabilité de 
l'état social dans lequel ils se trouvent. Ce n’est point en peu d’an- 
nées que des masses confuses se transforment en nations respec- 
tables. Lorsque l'oppression a cessé en apparence, elle se continue 
et se renouvelle sous mille formes à l’aide de la lâcheté, de l’en- 
vie et de toutes les passions basses qu’elle avait développées; les 
âmes sont encore esclaves quand les corps sont depuis longtemps 
dégagés de l’étreinte. On peut le dire, le régime colonial n’est pas 
entièrement détruit; il se perpétue en certains endroits par l’into- 
lérance religieuse, ailleurs par la dictature politique, ailleurs en- 
core par le servage des peones, par la dime ou le monopole des 
denrées ; il se perpétue surtout par les superstitions et l'ignorance : 
‘ de là ces crises continuelles, ces révolutions et contre-révolutions, 
qui ont pour triste résultat d’habituer le peuple à la vue du sang. 
L'Espagne elle-même, après avoir été débarrassée, au commence- 
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ment du siècle, de l’horrible cauchemar qui l’écrasait depuis Phi- 
lippe II, n’a-t-elle pas dû se débattre pendant plus de trente années 
avant de pouvoir entrer définitivement dans le concert des sociétés 
modernes? Et cependant elle n’avait point souffert autant que ses 
colonies; elle n’avait pas été presque entièrement dépeuplée, et, 
chose plus importante encore, elle avait vu se dérouler sous ses 
yeux le grand drame de la révolution française. 

Plusieurs anciennes colonies de l'Espagne, devenues aujourd’hui 
des républiques prospères, paraissent avoir enfin dépassé, comme la 
mère-patrie, cette douloureuse période de transition qui sépare 
l'ancien régime du nouveau. Les autres contrées de l'Amérique du 
Sud se pacifieront aussi à mesure que l'instruction se répandra et 
que les intérêts croissans du commerce et de l’industrie réagiront 
contre l'influence des chefs de bandes. Le manque d'habitans est 
le grand obstacle au progrès; mais le pays se peuple d'année en 
année. Le vide se comble peu à peu par l'accroissement naturel de 
la population, tandis que de nouvelles routes s'ouvrent dans les 
solitudes pour abréger les distances et mettre en communication 
des peuples qui s’igroraient. Les pampas, jadis désertes, se rem- 
plissent; des cités surgissent aux bords des fleuves, que sillonnent 
aujourd’hui des bateaux à vapeur; des émigrans européens affluent 
par milliers, apportant leur intelligence et leurs capitaux; enfin le 
nombre des naissances excède celui des morts d’au moins deux cent 
mille par année. La population totale de l'Amérique espagnole, non 
compris celle des Antilles, dépasse vingt-cinq millions d'âmes. 
Certes c’est encore bien peu pour un territoire vingt-deux fois plus 
étendu que la France et capable de nourrir facilement deux mil- 
liards d'hommes; mais c’est par la force d’impulsion qui les anime, 
et non par le chiffre brut de leurs habitans, que les peuples con- 
quièrent une noble place dans l’histoire. D'ailleurs, pour comprendre 
la mission qu'auront à remplir les républiques espagnoles, il suffit 
de regarder le continent qu’elles partagent avec le Brésil, et dans 
lequel se trouve la plus belle moitié de leur domaine. Tout y pré- 
sente le caractère d’une merveilleuse unité, et cette chaine des 

Andes qui se développe avec une régularité si parfaite du cap Horn 
à l'isthme de Panama, et cette grande plaine qui descend de la base 
des montagnes vers l'Atlantique, et ces fleuves qui entrelacent leurs 
sources, et ces rivages maritimes aux courbes gracieuses, qui for- 
ment l'immense triangle de l'Amérique du Sud correspondant à ce- 
lui de l'Amérique du Nord. Sur cette terre de Colombie, si vaste 
et pourtant si simple dans son architecture, est écrite d'avance 
l'histoire d’un grand peuple de frères. 

Éusée RecLus. 
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ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 


EN ANGLETERRE 


M. HERBERT SPENCER. 


First Principles, by Herbert Spencer, London 1862. 


La défaveur où sont tombées les études philosophiques en Angle- 
terre est un des symptômes qui frappent le plus vivement ceux qui 
s'appliquent à étudier l’état intellectuel et moral de ce pays. Com- 
ment une nation arrivée au comble de la puissance, qui jouit de 
tous les bienfaits de la liberté, de la paix, de la richesse, qui s'est 
donné de fortes institutions politiques et sociales et sait y demeu- 
rer fidèle, chez laquelle l'amour des lettres, la passion religieuse et 
le souci des choses de l'esprit ont profondément pénétré toutes les 
classes, — comment une telle nation peut-elle se passer presque 
absolument de philosophes et de philosophie? Légitime sujet de 
surprise pour tous ceux qui pensent que les principes sont la force 
des nations aussi bien que les armées et les flottes, que les peuples 
en un motont une âme comme les individus! Encore si la stérilité 
philosophique de l'Angleterre n’était qu’un accident momentané, un 
de ces momens de repos qui séparent de grands efforts; mais non : 
cette stérilité est volontaire, raisonnée, systématique. Le mépris de 
la métaphysique a pris les allures et la hauteur insolente d’une doc- 
trine. 
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Portée par sa prospérité matérielle à un degré de grandeur que 
peu de nations ont atteint dans l’histoire, l'Angleterre semble au- 
jourd'hui s'être éprise de la matière. Elle a triomphé de tous les 
obstacles que lui opposait la nature : la tristesse du climat, la cein- 
ture mugissante des mers, une frontière circonscrite devenue trop 
étroite pour une population toujours grandissante, que la terre ne 
peut plus nourrir. Elle a vaincu toutes les forces naturelles, mais on 
peut se demander quelquefois si l’industrie est devenue son esclave 
ou si elle est devenue l’esclave de l’industrie. Elle a fait affluer dans 
son île les trésors du monde entier, couvert toutes les mers de ses 
vaisseaux, établi ses comptoirs sur les côtes les plus lointaines, 
fondé de puissantes colonies sous toutes les latitudes : par son in- 
domptable énergie, elle a réussi à soumettre à son autorité une 
fraction considérable de la population du globe; mais les fatigues 
de ce labeur et de cette ambition gigantesques semblent avoir éteint 
par degrés dans la race les flammes les plus subtiles de l'esprit. 
Une activité incessante aurait-elle affaibli cette disposition à l'idéal 
qui, élevant l’homme au-dessus de ce qui l'entoure, des devoirs 
quotidiens, des soucis grossiers, l’entraîne dans le domaine de la 
pensée pure? Satisfaite du présent, peu inquiète de l'avenir, l’An- 
gleterre ne connaîtrait-elle ni ces défaillances douloureuses, ni ces 
ardeurs subites qui tourmentent certaines nations, dont les regards 
se réfugient volontiers vers les horizons les plus lointains et les plus 
inaccessibles ? : 

Ce n’est pas, il ne faut point s'y méprendre, le sens poétique qui 
lui fait défaut : c’est le sens philosophique. En menant l’homme 
dans un monde imaginaire, la poésie l'entoure encore de tout ce 
qui lui est cher et familier : elle n’agit sur lui qu’en caressant, en 
exaltant les passions qui sommeiïllent dans toutes les âmes; elle 
l'entoure d'images, personnifie toute chose, donne à tous les objets 
des proportions humaines. La philosophie ne procède pas de même, 
elle impose à l'esprit une tâche plus austère. Plus, dit-on, l’on 
monte haut dans le ciel, plus on le voit s’assombrir. Ainsi, quand 
on s'élève au-dessus de toutes les notions concrètes, on se trouve 
en face d'abstractions de plus en plus sévères. La métaphysique 
pure laisse derrière elle images, mots, observation, expérience, et 
contemple ce soleil sans flamme qu’on appelle l’idée. 

Or l'esprit anglo-saxon a horreur de l’abstraction, qu’il s'agisse 
de politique, de droit, de philosophie et, j’oserais presque ajouter, 
de religion. L'Angleterre est fière, et à bon droit, de ses institutions; 
mais elle se garde bien de les ériger en corps de doctrine : elle aime 
à les vanter comme l’œuvre lente du temps, non comme un monu- 
ment spontané de la raison humaine; elle les compare volontiers à 
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ua organisme vivant, qui s'accroît de lui-même, se modifie, se plie 
à des besoins changeans, et elle ne parle que dédaigneusement de 
tant de constitutions qui, sorties un jour toutes faites du cerveau d’un 
penseur, sont le lendemain déchirées par l'épée d’un soldat ou par 
un caprice populaire. Quel pays a eu de plus grands théoriciens 
politiques que la France, Montesquieu, Sieyès, Royer-Collard, Ben- 
jamin Constant, Tocqueville, M. Guizot? Mais quel pays a été con- 
damné à changer si souvent de constitutions? L’Anglais qui admire 
avec le moins de réserve les institutions politiques de son pays, qui 
les croit le plus irréprochables, n’est pas pour cela le moins du 
monde disposé à en essayer la propagande. De ce qu’elles sont bonnes 
pour lui-même, il ne les croit pas bonnes partout, pour tout le 
monde, et dans le choix de ses alliances par exemple il apporte un 
esprit dégagé de toute préoccupation théorique. 

Ainsi que la constitution, la loi anglaise est l’œuvre progressive 
du temps; elle se compose presque tout entière de précédens. La 
mémoire la plus souple et la plus tenace se perd dans le dédale de 
ces arrêts, qui remplissent une montagne de volumes, où chaque 
année apporte une nouvelle assise. Rien de comparable à ces codes, 
qui sont le fruit d’un vaste labeur individuel, d’une discussion sa- 
vante et raisonnée. C’est en France, en Italie, en Allemagne, qu'il 
faut chercher les profonds commentateurs du droit romain, les plus 
éloquens criminalistes, les plus grands représentans du droit mo- 
derne; mais où trouver un pays où l'accusé soit entouré de plus de 
garanties qu'en Angleterre, où le juge soit plus indépendant, mieux 
placé à l'abri des prétentions du pouvoir exécutif ou des passions de 
la multitude ? 

L'esprit philosophique ne se découvre pas plus dans la théologie 
que dans les lois. La littérature théologique est plus féconde peut- 
être en Angleterre qu’en beaucoup d’autres pays; mais on y cherche 
en vain l'esprit de la haute critique moderne. Les essais d’exégèse 
qui depuis quelque temps ont jeté le trouble dans le monde reli- 
gieux du royaume-uni ne sont qu’un écho assez timide des idées 
allemandes. Malgré les dissidences de tant de sectes, il y a dans 
le pays un fonds d'idées religieuses communes que la tradition pro- 
tége, que soutient l'esprit conservateur, qui restent en dehors et à 
l'abri de toute discussion, et qui font en quelque sorte partie du 
tempérament de la nation. La philosophie ne tient qu’une place 
étroite et presque oubliée dans les deux capitales intellectuelles du 
royaume, à Oxford et à Cambridge. L'étude du grec et du latin y 
sert comme d'excuse et de justification à quelques commentaires sur 
les philosophes de l'antiquité. La métaphysique proprement dite n’a 
qu'une chaire où M. Mansel, esprit distingué d’ailleurs et élégant, 
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reste l'écho des idées de sir William Hamilton et de cette philoso- 
phie écossaise qu'on pourrait nommer la philosophie du bon sens, 
doctrine sage, prudente, pratique, mais sans ampleur ni puissance. 
L'enseignement théologique d'Oxford est, de l’aveu des juges les 
plus compétens, réduit à de mesquines proportions, et pourtant 
Oxford est le foyer de la religion anglicane , l’école d’où sortent la 
plupart de ses pasteurs et de ses évêques; mais n’y a-t-il pas dans 
ce seul mot « religion anglicane » quelque chose de blessant pour un 
esprit philosophique? On comprend la haute ambition d’une église 
qui se prétend l'unique dépositaire de la vérité et qui aspire à la 
répandre sur le monde entier : toute religion qui se croit vraie doit 
viser à une telle destinée, tenter de devenir universelle. Quant à des 
prétentions bornées qui identifient la foi avec l’histoire, avec la géo- 
graphie, avec les convenances du temps et de l’espace, si elles ne 
cachent pas un certain fonds de scepticisme, elles trahissent visi- 
blement je ne sais quelle infirmité de la pensée, quelle impuissance 
native à se dégager des chaînes de la réalité et à suivre le libre 
élan d’une logique hardie. 

Dans le domaine des sciences, l'Angleterre compte, qui ne le sait? 
les noms les plus glorieux; mais là surtout s'affirme et s'étale le 
dédain des théories, des vues spéculatives, des hypothèses. Rare- 
ment l'esprit d'observation consent à se laisser guider par des in- 
ductions préconçues ou à subir une forte initiation mathématique. 
L'expérience est la seule règle des ingénieurs anglais; ils font fi des 
formules, et pour justifier leur pratique montrent les œuvres prodi- 
gieuses dont ils ont couvert et l'Angleterre et le monde entier. Les 
médecins sont pour la plupart des empiriques; ils donnent peu de 
temps à la controverse et ne se séparent pas en écoles philosophi- 
ques. pareilles à nos écoles de Paris et de Montpellier. Dans les œu- 
vres purement littéraires, on ne rencontre que rarement la trace 
d’une pensée, d’une doctrine philosophique. Carlyle, qui jadis avait 
sacrifié aux dieux de l'Allemagne, ne professe aujourd’hui que le 
culte de la force et a tourné le dos à la critique pour se vouer tout 
entier à l’histoire, qui oblige son génie bizarre à se plier aux dates 
et aux faits. M. Mill a fait passer dans les sciences politiques quel- 
ques-unes des vues de la philosophie positive; mais ses beaux ou- 
vrages, inspirés par de généreux sentimens, ne transportent pas 
7. l'esprit hors des intérêts directs et immédiats de l’huma- 
nite. 

Partout donc où l’on regarde en Angleterre, on observe une ten- 
dance manifeste à ne saisir que le relatif, le concret, à écarter ce 
qui est général, systématique, absolu. Or quelle tendance pourrait 
être plus contraire au développement de la philosophie? L'absolu 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


est l’objet de toute doctrine métaphysique : une telle doctrine est 
tenue de résumer en formules abstraites tout ce que la pensée est 
capable d’embrasser, de poser, sinon de résoudre, — des problèmes 
qui sont de tous les temps, de tous les âges, et qui s’agitent con- 
fusément depuis des siècles dans la conscience de l'humanité. Ces 
problèmes cependant, l'esprit anglais les repousse : une conviction 
secrète et profonde lui fait croire que le souci des questions inso- 
lubles est la marque des époques de décadence ; il se persuade que 
la critique est un dissolvant qui décompose lentement les sociétés 
affaiblies, et je ne sais quel instinct le met en garde contre tout 
ce qui pourrait affaiblir sa foi vigoureuse en lui-même et dans son 
œuvre. La propagande du missionnaire anglican est politique plutôt 
que religieuse : dans l'Inde, elle a toujours été stérile, parmi des 
populations où le sens métaphysique est si développé. Les vertus 
viriles de l'Anglais retiennent sous le joug ces millions de sujets 
asiatiques, mais sa foi simple, sa logique inhabile, ne peuvent lutter 
avec avantage contre l'esprit délié de tant de races habituées à la 
spéculation mentale et à la vie contemplative. 

Dans un milieu social où l’action est à la fois le moyen et le but, 
la philosophie hégélienne n'a jamais recruté beaucoup de parti- 
sans. Un traducteur, un disciple de Hegel, qui avant la guerre d’Ita- 
lie a habité l'Angleterre pendant plusieurs années, M. Véra, n’y a 
trouvé d’encouragemens que parmi des personnes étrangères au 
pays. Une seule doctrine avait quelque chance de s’y faire accep- 
ter : c’est la doctrine positive. Aussi le chef du positivisme français, 
Auguste Comte, a-t-il aujourd’hui en Angleterre peut-être autant 
d’adeptes que dans le pays même où il est né et où il a passé toute 
sa vie. Les étranges tentatives de régénération sociale et religieuse 
qui ont tardivement défiguré l'œuvre de Comte sont, il est vrai, à 
peine connues en Angleterre; mais sa grande élaboration critique, 
résumée dans la Philosophie positive, a laissé une influence vi- 
sible dans plusieurs écrits. On la retrouve, je l’ai dit, chez M. Mill; 
elle se trahit aussi dans cette belle Histoire de la Civilisation de 
M. Buckle, que la mort malheureusement vient d'interrompre, ainsi 
que dans quelques travaux d'un ordre purement scientifique. Quoi- 
que non avouée, elle se reconnaît aussi aisément dans un grand 
ouvrage philosophique que je voudrais faire connaître, et dont 
l’auteur est M. Herbert Spencer, que j’appellerais volontiers le der- 
nier des métaphysiciens anglais. Au milieu de l'indifférence uni- 
verselle, M. Spencer est resté obstinément attaché à la philoso- 
phie. Il lui a fallu sans aucun doute un courage héroïque et une 
rare indépendance pour se vouer à des études sévères qui ne peu- 
vent lui donner que quelques suffrages obscurs et isolés. Avec le 
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talent, la fertilité d'esprit, la variété presque encyclopédique de 
connaissances dont ses écrits fournissent la preuve, M. Spencer, 
s’il eût consenti à suivre les routes battues, aurait facilement ob- 
tenu tous ces dons que la société anglaise prodigue à ceux qui la 
servent comme elle veut être servie. Il a préféré se condamner à 
la pauvreté, et, ce qui est encore plus difficile, à l'obscurité. Cette 
abnégation a quelque chose de fier et de touchant; mais M. Spen- 
cer mérite mieux que de vaines marques de sympathie : il ne faut 
pas seulement admirer sa fidélité à des études sans profit; son 
œuvre mérite par elle:même d'attirer l'attention de tous les amis 
de la philosophie. Elle a quelque chose de grand, d’audacieux : le 
cadre choisi par M. Herbert Spencer est le plus vaste qui se puisse 
concevoir. Il embrasse toutes les sciences en même temps que toute 
la métaphysique. Qu’on en juge par le programme qu’il faisait con- 
naître au mois de mars 1860. 11 annonçait à cette époque la publi- 
cation d’un système de philosophie qui devait comprendre les parties 
suivantes: les Premiers Principes en un volume, —les Principes de 
biologie (ou science de la vie) en deux volumes, — les Principes de 
la psychologie en deux volumes, — les Principes de la sociologie en 
deux volumes, — les Principes de la morale en deux volumes. Ce 
vaste programme, on le croira sans peine, n’est pas encore rem- 
pli, et l’on peut douter que M. Spencer puisse achever avant long- 
temps la tâche qu'il s’est imposée, si toutes les parties doivent être 
aussi volumineuses que les Premiers Principes, la seule qui ait au- 
jourd’hui paru et dont il y ait à s'occuper. Il est permis en effet 
de considérer ce premier volume comme l'expression la plus géné- 
nale, comme le résumé des idées de l’auteur ; les parties suivantes 
ne peuvent en être que des applications. Les Premiers Principes 
embrassent tout l’objet de la philosophie, l'esprit et la matière, le 
monde inanimé comme le monde pensant; c’est une construction 
ambitieuse qui a sa base sur la terre et qui monte jusqu'aux cieux : 
on s’y élève à des hauteurs d’où les événemens de l’histoire ne 
tiennent pas plus de place que les rêveries d’une imagination soli- 
taire. M. Spencer nous fait assister à la naissance et à la ruine des 
mondes et des systèmes solaires, à l'apparition et aux métamor- 
phoses de la vie comme au retour des êtres dans l’abîme inorga- 
nique, à la formation des sociétés humaines comme à leur décom- 
position, à toutes les phases enfin de ce développement qui entraîne 
et déroule irrésistiblement toutes choses à travers l'infini du temps 
et l'infini de l’espace. Aux sommets de la métaphysique, les objets 
perdent leurs couleurs, leurs propriétés éphémères et jusqu’à leurs 
contours; la pensée reste en face de pures abstractions, la force, le 
mouvement, la substance, abstractions qu'elle est impuissante à 
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pénétrer et devant lesquelles elle finit par s’anéantir, comme on 
devient aveugle en regardant le soleil. 


Toute religion, comme toute philosophie, a la prétention de don- 
ner une explication de l’univers. La philosophie qui s'appelle posi- 
tive se distingue de toutes les philosophies et de toutes les religions 
en ce qu’elle a renoncé à cette ambition de l'esprit humain. Pen- 
dant des siècles, la pensée s’est spontanément et résolûment jetée 
au-devant de l'inconnu en lui disant : « Je veux avoir ton secret! » 
Aujourd’hui on cherche à la retenir, on lui demande une sorte d’ab- 
dication en lui démontrant l’inanité de ses efforts. C’est là, il faut 
bien le dire, une tâche ingrate, une lutte contre nature, car partout 
où l’homme aperçoit un phénomène, il est porté à en rechercher la 
cause. Sa logique remuante le conduit invinciblement, de cause mé- 
diate en cause médiate, jusqu’à une cause première et souveraine. 
Partout où des objets se révèlent par des formes et des propriétés 
changeantes, nous nous demandons ce qu’il y a de permanent, de 
stable, d’éternel, sous tant de métamorphoses; notre pensée creusé 
les superficies, car elle espère trouver au-delà une substance qui, 
en restant au fond la même, se plie à toutes les manifestations 
phénoménales. La philosophie positive prétend nous interdire pour- 
tant la recherche de la cause et de la substance comme une pour- 
suite chimérique, indigne des méditations d’un esprit sérieux, et 
nous astreindre à la simple étude des rapports qui règlent les phé- 
nomènes. « Les lois, suivant la belle expression de Montesquieu, 
sont les rapports qui résultent de la nature des choses. » Cette 
nature des choses, on nous l’assure, doit nous rester toujours in- 
connue; quant aux rapports, nous pouvons çà et là les saisir, et 
ces fils fragiles sont nos seuls soutiens au-dessus d’un gouffre in- 
sondable de mystères et d’obscurités. 

Tout imbu de ces idées, que nous exposons sans les discuter pour 
le moment, M. Spencer divise tout d'abord les objets dont la pensée 
humaine s'occupe en deux catégories : ce qui peut être et ce qui 
ne peut pas être connu, le cognoscible et l'incognoscible. L'incogno- 
scible, c'est l’objet de toutes les religions; c’est en même temps le 
dernier terme de toutes les sciences. Les religions s’y placent elles- 
mêmes et volontairement; les sciences y sont amenées par la loi 
de leur propre développement. Aussi l’antagonisme entre la science 
et la foi est-il tout à fait illusoire, et ne repose-t-il que sur une 
conception imparfaite et de l’une et de l’autre. Pour en opérer la 
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réconciliation, il suffit de définir ce que M. Spencer nomme les idées 
religieuses dernières et les idées scientifiques dernières, c'est-à- 
dire les idées maîtresses qui dominent et enveloppent en quelque 
sorte la foi et la science. Cette analyse, il faut le confesser, a été 
faite par M. Spencer avec un remarquable talent, et il est nécessaire 
de s’y arrêter un peu, car non-seulement elle renferme toute l’œuvre 
critique du philosophe, mais elle montre aussi sur quels points l'es- 
prit positiviste peut confiner à l'esprit religieux; elle nous révèle 
les termes, les articles du traité de paix que le premier propose au 
second. 

Pour faire cette analyse, quelle méthode emploie M. Spencer? 
C'est la méthode ordinaire des sciences, la méthode expérimentale. 
Que fait la science en présence des phénomènes? Elle regarde ce 
qu'ils ont de commun, fait le triage entre ce qui est constant et ce 
qui est variable, cherche le rapport entre certains effets permanens 
et une cause; enfin elle formule cette cause dans une loi générale. 
M. Spencer fait de même : il considère les religions comme des phé- 
nomènes d’un certain ordre, et observe tout d’abord que ces phé- 
nomènes, sous des formes diverses, se sont produits dans tous les 
temps, dans tous les lieux, à tous les âges de l'humanité, dans les 
civilisations les plus grossières comme dans les plus raflinées. Con- 
sidérer les religions comme l’œuvre de la fourberie des classes sa- 
cerdotales, ainsi que l'ont fait les philosophes du xvir° siècle, cela 
lui semble une puérilité indigne de notre temps. Si le prêtre fait le 
dogme, le dogme aussi fait le prêtre. Le sentiment religieux est si 
profondément enraciné dans le cœur de l’homme, que rien ne semble 
pouvoir l’en arracher : il se réveille quand on le croyait le mieux 
endormi, il a des ferveurs soudaines et inattendues au milieu des 
époques de dissolution sociale, il prend toutes les formes, s'accom- 
mode aux formules les plus contradictoires, aux confessions de foi 
les plus diverses; mais dans ses manifestations il faut dégager ce 
qui est variable, dissemblable, pour rechercher ce qu’elles ont de 
fondamental. Sous les opinions changeantes de l'humanité, on doit 
trouver la trame cachée du vrai, de même que sous les phénomènes 
les plus complexes les propriétés physiques de la matière demeu- 
rent toujours identiques. Les croyances les plus opposées ont, à 
l'insu même de ceux qui les partagent, quelque chose de commun : 
la tolérance philosophique n’est pas ce sentiment pusillanime qui 
recommande les trêves pour obtenir seulement le silence des pas- 
sions hostiles; elle cherche ce qui peut unir et réconcilier les com- 
battans. M. Spencer compare la lutte de la science et de la foi à 
celle de ces deux chevaliers qui se battaient pour la couleur d’un 
bouclier que chacun d’eux n'avait jamais vu que d’un côté. 

TOME XLIX. — 1864. 60 
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On ne peut pas plus, selon lui, supprimer le sentiment religieux 
qu’on ne peut supprimer la science; c'est un attribut essentiel de 
l'homme, et toute théorie générale qui refuse d’en tenir compte est 
une théorie incomplète. « Les connaissances positives, écrit M. Spen- 
cer, ne remplissent pas et ne peuvent pas remplir la région entière 
des pensées possibles. » Un tel aveu est précieux à recueillir dans la 
bouche d’un philosophe de la nouvelle école. Cherchons pourtant à 
dégager, parmi tant de doctrines religieuses et philosophiques, ce 
qu’elles ont de commun, ce qui est leur essence. Toutes ces doctrines 
prétendent résoudre le problème de l’être. Qu'est-ce que le monde? 
d’où vient-il? que venons-nous y faire? Voilà les questions qu’elles 
posent; mais, suivant M. Spencer, toutes leurs réponses reposent sur 
un édifice fragile de contradictions. Des systèmes dont on berce, 
pour l’endormir, la curiosité humaine, il n’en est aucun qui puisse 
être nettement conçu par la pensée : sous l'analyse de la critique, 
tout se dissout, tout fuit; il ne reste que mots, symboles, fictions. 
De même l’on peut se mirer dans le cristal d’une eau tranquille; 
mais essayez de prendre en main ce miroir, de l’approcher de vous 
pour mieux vous y regarder : l’eau fuira entre vos doigts, et vous 
n’aurez fait que troubler la surface unie du ruisseau. 

Ou le monde, — ainsi raisonne M. Spencer, — existe par lui- 
même, ou il s’est créé lui-même, ou il a été créé; de tout temps 
l'esprit humain s’est heurté à l’une de ces trois hypothèses, et la 
raison ne peut, à vrai dire, en concevoir aucune autre. L'existence 
propre et intrinsèque exclut l'idée d’une cause antécédente, d'un 
commencement; or aucun effort mental ne peut nous faire com- 
prendre l'existence sans commencement, c’est-à-dire l'infini du 
temps. Dire que le monde a toujours existé n’explique d’ailleurs 
rien, car je ne comprends pas mieux l'existence d’un objet qui est 
actuellement sous mes yeux, si l’on me dit qu’il existait déjà il y a 
une heure, ou il y a une année, ou qu’il a toujours existé. Le pan- 
théiste, qui prétend que le monde se crée de lui-même et comme 
par un incessant effort, a-t-il une idée plus claire de l’univers? Ne 
peut-on lui demander comment et pourquoi s’opère le passage de 
l'existence potentielle à l'existence réelle ? L'existence en puissance 
ne saurait au reste se comprendre, car ou elle est quelque chose, 
ou elle n’est rien : si elle n’est rien, elle ne peut devenir quelque 
chose; si elle est quelque chose, les mêmes questions se redressent 
devant l'esprit. On demandera encore : D'où vient ce quelque 
chose ? Ceux qui aiment à répéter que Dieu se fait lui-même, que le 
monde se crée sans cesse, prennent pour une idée ce qui n’est 
qu’une pseudo-idée , ils se perdent dans de vagues symboles inca- 
pables d’une interprétation précise. Reste l'hypothèse du déisme 
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ordinaire : la création et le créateur. M. Spencer ne l'épargne pas 
plus que la précédente. La conscience humaine ne pourra jamais 
associer, suivant lui, ce que nous associons légèrement dans les 
mots. Nous pouvons dire que la matière est sortie du néant, nous 
ne pouvons le penser, et si nous croyons le penser, nous nous trom- 
pons nous-mêmes. Le déiste fait sortir la création du créateur ; 
mais d’où vient qu’il y eut un créateur avant la création ? S'il jouis- 
sait de l’existence propre et indépendante, comme les athées le pré- 
tendent de la matière, les deux théories hostiles nous ramènent à 
une conception commune, qui est celle de l'existence sans commen- 
cement. Toutes les hypothèses ontologiques aboutissent donc à des 
mystères incompréhensibles : la cause première, l'absolu, l'infini, 
sont des notions qui flottent éternellement devant nous comme des 
ombres qu’il nous est impossible de saisir. Il y a toutefois quelque 
chose de commun entre toutes les théories à priori de l'univers: 
elles n’expliquent rien, mais elles reconnaissent toutes qu’il y a 
quelque chose à expliquer. Séparées sur tous les points, sur celui- 
là elles redeviennent unanimes. Aussi le fond éternel et inébranlable 
des religions est-il le sentiment religieux, qui n’est autre que le 
sentiment de l'inconnu, de l’incognoscible. Plus les religions sont 
grossières et anthropomorphes, plus volontiers elles remplissent le 
monde de causes, de formes, d’entités, de personnalités; plus elies 
s'épurent, plus aussi elles s’idéalisent, plus minces deviennent les 
voiles du symbole à travers lesquels elles laissent briller ‘vaguement 
le dieu inconnu. Dans le nuage impénétrable du mystère, la religion 
peut braver impunément les menaces et les attaques d’une raison 
orgueilleuse, les patiens efforts de la science : une logique impi- 
toyable peut déchirer tous les dogmes, percer toutes les fausses ap- 
parences, ébranler l'édifice des argumentations sophistiques ; mais 
peut-elle arrêter le cri douloureux qui sort de toute poitrine hu- 
maine, ôter leur tragique poésie à la vie et à la mort, étancher cette 
soif de l'inconnu qui nous dévore, nous empêcher enfin de livrer 
notre pensée aux abîmes qui invinciblement l’attirent? 


« Dès l’origine (écrit M. Spencer) la religion a eu pour fonction essen- 
tielle d'empêcher l'homme d’être entièrement absorbé dans ce qui est 
relatif ou immédiat, et d'éveiller en lui la conscience de quelque chose 
de plus élevé; mais cette fonction n’a jamais été qu’imparfaitement rem- 
plie. La religion a toujours été plus ou moins irréligieuse. En premier 
lieu, elle a toujours professé qu’elle avait quelque connaissance de ce qui 
dépasse toute connaissance, et elle a ainsi contredit ses propres enseigne- 
mens. Elle déclarait que la cause suprême est incompréhensible, et afir- 
mait, le moment d’après, que cette cause possède tels ou tels attributs, et 
par conséquent peut être jusqu’à un certain point connue et comprise. En 
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second lieu, bien que très sincère en sa foi dans la grande vérité qu'elle 
avait mission de défendre, elle s’est montrée souvent peu sincère et par 
conséquent irréligieuse en maintenant les doctrines. insoutenables qui ont 
obscurci cette grande vérité. Toutes les assertions relatives à la nature, 
aux actes, aux motifs de cette puissance dont l’univers est la manifestation, 
ont été souvent contestées, et on en a démontré les inconséquences et les 
contradictions. Et pourtant d'âge en âge on les a défendues avec insistance, 
bien qu’on eût secrètement la conscience qu’elles ne pouvaient soutenir 
l'examen. Comme si elle ignorait que sa position centrale était inexpu- 
gnable, la religion a obstinément défendu tous ses postes avancés long- 
temps après qu'ils étaient visiblement devenus intenables. » 


Toute affirmation, toute limitation, toute spécification des choses 
idéales seraient — en ce sens — irréligieuses! Notre curiosité indis- 
crète ne devrait même pas chercher à soulever un coin des voiles 
qui recouvrent le divin! Nous devons l'adorer sans le comprendre 
ni le définir, sans nous enquérir témérairement de ses attributs! 
M. Spencer va jusqu’à condamner, comme irréligieuse , toute dis- 
cussion sur la personnalité divine. « Pourquoi, dit-il, veut-on 
me placer dans cette alternative de choisir entre la personnalité et 
quelque chose de plus bas que la personnalité, quand le choix est 
sans doute entre la personnalité et quelque chose de plus élevé? 
N’est-il pas possible qu'il y ait un mode de l'être qui dépasse l’in- 
telligence et la volonté autant que celles-ci dépassent le mouve- 
ment mécanique? Il est bien vrai que nous n'avons aucun moyen de 
concevoir ce mode d'existence supérieure; mais ce n’est pas là 
une raison pour le nier, bien au contraire. » 

Le dernier mot des religions serait ainsi le mystère. Ce qui est 
leur faiblesse est en même temps leur force : elles s'élèvent en 
s'’humiliant; elles s’enrichissent, selon le penseur anglais, en aban- 
donnant ce qu’elles considèrent souvent comme leurs plus précieux 
trésors. Une religion pure, dégagée des nœuds qui gênent son libre 
essor vers l'infini, vers l'inconnu, n’aurait rien à craindre de la 
science, car le dernier mot de la science est aussi le mystère; seu- 
lement la science recule sans cesse les barrières au-delà desquelles 
commence pour elle l'inconnu : c’est un cercle dont le rayon croit 
sans cesse, mais qui ne pourra jamais embrasser toute l'étendue. 

Dans l'analyse des idées-mères qui servent de fondement et 
comme de texture à toutes les conceptions scientifiques, M. Spencer 
se montre logicien encore plus impitoyable que dans la critique des 
formules religieuses et métaphysiques. Il prend l’un après l’autre 
ces mots, matière, mouvement, force, etc., et démontre l’inanité des 
efforts de l'intelligence humaine appliquée à les définir. La science 
échafaude des constructions gigantesques sur une base où il ne lui 
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est pas permis de fouiller. La substance matérielle n’est pas le phé- 
nomène, et ne nous est pourtant révélée que par le phénomène : 
tout ce qu’il nous est loisible d’en connaître, nous le percevons par 
l'intermédiaire d’un nombre minime de sens, serviteurs indociles, 
maladroits et trompeurs. La matière a sans aucun doute une foule 
de manifestations qui nous demeurent fatalement inconnues, et 
dont la conception même la plus vague nous échappe, comme la 
perception de la couleur échappe à l’aveugle, ou celle du son à 
celui qui est sourd de naissance. Quand le savant a spécifié la cou- 
leur, l’état physique d’un objet, il croit avoir tout dit; mais le phi- 
losophe a le droit alors de prendre la parole. Vous n’avez encore rien 
dit, peut-il objecter; vous n'avez aperçu que quelques mouvemens 
où il y a une infinité de mouvemens ; chaque molécule de ce corps 
est un microcosme où entrent en jeu des forces dont vous ignorez 
la nature et les lois, un tourbillon aussi complexe que les grands 
systèmes cosmiques avec leurs radieux soleils, leurs planètes, leurs 
satellites, leurs errantes comètes, leurs anneaux nébuleux. Dans 
l'histoire de chacun de ces tourbillons est écrite l’histoire du monde 
entier, leur dynamique ne diffère pas de la dynamique universelle; 
mais quel instrument, quel sens, quel microscope vous fera jamais 
descendre dans ces dédales de l’infiniment petit? Vous parlez de 
molécules, d’atomes? Montrez-moi donc une molécule ou un atome! 
Vous parlez de corps simples? mais savez-vous s'il n'y à qu’une 
substance indécomposable ou s’il y en a plusieurs? Vous parlez d’un 
éther impondérable ? et votre physique fait flotter les mondes pla- 
nétaires comme les invisibles particules des corps pesans dans un 
fluide universel, partout répandu et toujours en mouvement! Mais 
ce fluide, qui l’a jamais isolé, analysé, manié? La science d’un siècle 
trouve le monde vide, celle du siècle suivant le trouve plein : au- 
jourd’hui comme autrefois, il est impossible au savant de définir la 
matière. Quand nous saurions d’ailleurs ce que c’est qu’un corps, que 
devrions-nous encore penser du temps, de l’espace, sans lesquels 
nous ne pouvons imaginer les corps, et où ils se trouvent comme 
plongés? Faudra-t-il que nous les regardions seulement, avec Kant, 
comme des lois à priori, des conditions nécessaires de l'âme con- 
sciente? Si le temps et l’espace n’appartiennent qu’au moi, le non- 
moi reste donc sans relation avec eux, idée absurde, impossible à 
concevoir, si même l’accouplement fantastique des mots mérite le 
nom d'idée! Si au contraire le temps et l’espace sont des entités 
réelles, quels sont leurs rapports avec la substance matérielle, et 
comment les définir ou les comprendre? 

.… Le monde, selon M. Spencer, n’éveille pas seulement en nous les 
idées de substance, de temps, d'espace : il manifeste aussi ce que 
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nous nommons des forces, il nous révéle une énergie immanente et 
éternelle; il est à la fois actif et passif, soumis à des révolutions 
perpétuelles qui maintiennent toutes choses dans un équilibre tou- 
jours mobile. Une des plus belles synthèses des temps modernes, 
celle qui restera peut-être comme la plus remarquable découverte 
du xix° siècle, si riche pourtant en découvertes, c’est le principe 
connu sous le nom de la corrélation des forces naturelles (1). Au- 
trefois on expliquait les phénomènes électriques par un fluide élec- 
trique, les phénomènes lumineux par un fluide lumineux, etc. De 
nos jours, on a montré que, tous ces phénomènes étant de simples 
mouvemens atomiques, ils peuvent se convertir les uns dans les 
autres, comme on voit par exemple le mouvement circulaire d’une 
roue hydraulique se convertir en mouvement rectiligne dans la scie 
qui débite des bois, ou la descente d’un poids se convertir en mou- 
vement circulaire dans l’aiguille d’une horloge. On a été plus loin 
encore : non-seulement les mouvemens invisibles qui produisent 
chaleur, électricité, magnétisme, peuvent se métamorphoser les uns 
dans les autres, mais encore les mouvemens des atomes qui com- 
posent une masse peuvent être convertis en un mouvement de cette 
masse, et réciproquement une masse ne peut changer son mouve- 
ment sans que les parties infiniment petites qui la constituent ne 
s’en ressentent et ne modifient leurs invisibles orbites. Une certaine 
quantité de force vive peut se métamorphoser suivant des règles 
constantes en chaleur, en électricité, en magnétisme, ou produire le 
simple déplacement de masses corporelles. 11 est permis aujourd’hui 
de considérer tous les phénomènes physiques comme les manifesta- 
tions variées de l'énergie dynamique répandue dans le monde en- 
tier. Cette grande, cette merveilleuse conception donne je ne sais 
quelle unité puissante au drame universel : non-seulement elle coor- 
donne toutes les parties de la création, mais elle enlace dans les 
mêmes liens le passé, le présent et l'avenir. 

Pourtant, comme toutes les idées fondamentales de la science, 
l'idée de la force, après nous avoir soutenus sur l’océan mobile des 
apparences, vient échouer devant d’inaccessibles mystères. Nous ne 
pouvons concevoir les phénomènes matériels sans des actions, des 
réactions, des variations, des mouvemens; nous attribuons tout 
mouvement à une cause que nous appelons force, nous sommes ar- 
rivés à transformer les forces les unes dans les autres, ou, pour mieux 


(1) Voyez, sur la démonstration de ce principe, la Revue du 1°" septembre 1858. On y 
trouvera la description de l’ingénieuse expérience par laquelle un savant physicien, 
M. Grove, obtenait à Londres dès 1843 de la lumière seule la production de toutes les 
forces naturelles, — électricité, chaleur, mouvement, magnétisme, — et en révélait 
ainsi l’intime connexité,. 
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dire, à reconnaître qu’une seule force est capable de produire tous 
les genres de mouvemens connus; mais, arrivés à ce point, quand 
nous nous demandons : qu'est-ce que la force? nous ne savons vrai- 
ment que répondre. Dire que c’est la cause du mouvement, c’est 
s’enfermer dans un cercle vicieux, ce n’est pas définir la force en 
elle-même. Si nous cherchons à en pénétrer l'essence, soit en ana- 
lysant ce qui se passe dans le mot, soit en regardant hors de nous, 
nous ne pouvons y réussir. Nous sommes nous-mêmes des forces, 
mais nous ignorons ce qui nous constitue tels. On ne peut plus re- 
garder les forces comme des entités extérieures à la substance et 
indépendantes; elles ne sont point pareilles à l’ouvrier qui pétrit une 
argile; il n'y a point de force sans quelque chose de fort. La sub- 
stance qui transmet une certaine quantité d'énergie mécanique en 
subit elle-même le contre-coup; c’est ce qu’on exprime en méca- 
nique en disant qu’il n’y a point d’action sans une réaction égale 
et en sens contraire. 

La substance est donc à la fois active et passive, et il n’y a au- 
cune portion de la substance, si atténuée qu’on l’imagine, qui ne 
puisse à la fois déployer cette activité et manifester cette passivité. 
La molécule, l'atome, l'infiniment petit matériel seraient-ils donc 
des espèces de monades vivantes, des ressorts toujours tendus et 
toujours prêts à se détendre ou à se resserrer? Si petite que $oit 
d’ailleurs une portion de la substance, tant qu’elle a des dimensions, 
des parties, on ne peut comprendre comment ces parties peuvent 
conserver leur équilibre momentané, s’il n’est maintenu par cer- 
taines forces attractives ou répulsives ; mais la même chose peut se 
dire de chacune de ces parties : l’on se trouve ainsi amené de pro- 
che en proche à fixer des forces sur des points sans dimensions, 
conception qui choque la raison, et qu’elle est obligée de repousser. 
On peut dire, il est vrai, que la force immanente dans une portion 
quelconque de la substance matérielle est d'autant plus insensible 
que cette portion est plus réduite, et qu’elle expire au moment 
même où l’on suppose que les dimensions de la particule corporelle 
viennent à s’anéantir; mais comprendre ainsi les choses, c’est iden- 
tifier encore plus complétement la substance à la force, c’est les 
marier si intimement qu’elles ne fassent plus qu’une seule et même 
chose, c'est aflirmer implicitement que toute substance est un ré- 
servoir d'énergie et une source d'activité. Cette conclusion, où l’on 
se trouve invinciblement poussé, n’en a pas moins quelque chose 
qui trouble et déconcerte l'esprit. On parle de forces répulsives et 
attractives, mais on ne comprend pas qu’un atome matériel puisse 
attirer ou repousser un autre atome matériel. Attirer, repousser 
impliquent une activité trop libre, je dirais volontiers trop humaine. 
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Les choses se passent, devrait-on dire, comme si les atomes s’atti- 
raient ou se repoussaient : pour la commodité du langage scienti- 
fique, on ne laisse pas dans les formules la trace de ces prudentes 
réserves; mais les esprits philosophiques ne les oublient jamais, et 
savent que derrière les découvertes les mieux établies, les plus so- 
lides de la science, se dresse encore l'inconnu. Le demi-savant 
montre orgueilleusement le trésor de ses observations; le vrai sa- 
vant se trouve toujours pauvre au milieu de toutes ses richesses. 
Newton, qui formula la loi de l'attraction universelle, laissait pla- 
ner un doute sur l'attraction. Quand on arrive sur les sommets les 
plus élevés de la science, on découvre de nouveaux et toujours plus 
vastes horizons, dont on ne peut pénétrer les lointaines profondeurs. 
Temps, espace, matière, force, toutes les notions fondamentales de 
la science échappent à l'analyse et à la définition, car toutes ces 
notions ne sont après tout que des formes particulières de cet infini 
que la religion considère dans son mystérieux ensemble, sans cher- 
cher à le diviser ni à le décomposer. On arriverait alors à douter 
de l’œuvre de la raison humaine, cherchant à comprendre la raison 
universelle, si en dehors de ce que la raison découvre on n’entre- 
voyait d’autres horizons. 

Quand Goethe montre Faust détournant son pâle visage des livres 
où il a en vain cherché le secret de la nature et demandant à l'amour 
une intuition plus vive, plus ardente de l'infini, il exprime poéti- 
quement une éternelle vérité, car si notre passion du vrai doit tou- 
jours rencontrer d’infranchissables limites et rester soumise à d’hu- 
miliantes déceptions, l'amour et la foi nous donnent comme une 
vision du divin, que l'analyse, il est vrai, tend à combattre, mais 
qui flotte comme un nimbe autour des âmes capables de s’oublier 
elles-mêmes et de se livrer tout entières. 


I. 


Si la réalité absolue que le monde nous voile doit rester fatale- 
ment inconnue à la science aussi bien qu'aux religions, où donc doit 
viser l'esprit humain? Quel but doit-il assigner à ses laborieux ef- 
forts? Après avoir tant démoli, ne trouverons-nous pas à édifier 
quelque chose? Descendons pour cela des hauteurs vertigineuses de 
l'ontologie; spectateurs modestes, contentons-nous de regarder au- 
tour de nous; placés au milieu des phénomènes, ne songeons plus à 
scruter l’essence des forces qui les déterminent, ni la substance qui 
est l'éternel jouet de ces forces. Examinons s’il n’y aurait pas quel- 
que relation constante entre les divers termes de ces phénomènes, 
quelque règle qui en fixe le développement : la découverte de ces 








e- 
oit 
ef 
ler 


qui 


es, 
ces 








ÉTUDES PHILOSOPHIQUES EN ANGLETERRE. 945 


lois, de ces rapports, voilà le seul objet de nos ambitions légi- 
times. 

Tel est le langage, modeste en apparence, que tient la philoso- 
phie positive. Voyons cependant si, pour être plus circonscrites, 
les prétentions de la philosophie nouvelle sont plus fondées que 
celles des philosophies anciennes. Toute science doit être réduite à 
la connaissance des rapports, des lois; or toute loi implique néces- 
sairement deux choses, une abstraction et une mesure. La loi ne 
s'applique pas aux objets concrets, elle discerne et isole dans les 
phénomènes quelques élémens communs et soumet: ces élémens à 
de communes mesures; mais que trouvons-nous dans l'expression 
des lois scientifiques, dans les formules qui résument les relations 
entre ces élémens divers? Nous y trouvons précisément les mots de 
temps, d'espace, de force, dont la philosophie positive fait ressortir 
avec tant d'énergie le vide et l’inanité. Qu’on ouvre les traités de 
physique et de chimie, on rencontrera ces mots à chaque page. Se- 
rions-nous donc encore la dupe d’une illusion? Comment veut-on 
rendre compréhensible une loi naturelle en termes qui sont eux- 
mêmes incompréhensibles? Avant d'aller plus loin, il faut résoudre 
cette apparente contradiction. Oui, l’œuvre de la science serait illu- 
soire, si elle employait les mots de temps, d'espace, de mouvement, 
de force dans le même sens que la métaphysique, si elle envisa- 
geait le temps en soi, l’espace en soi, la force en soi, comme des 
modes de l'absolu; mais la science ne considère ces formes de l'être 
qu’en ce qu’elles ont de relatif, dans leurs rapports immédiats, avec 
un sujet qui les contemple et en reçoit l'empreinte. 

M. Spencer explique fort bien comment ce que la science appelle 
espace, force, matière, pour être relatif et incomplet, pour n'être 
que l'enveloppe en quelque sorte d’un inconnu auquel il nous est 
interdit de toucher, n’en a pas moins une réalité et se lie à la réa- 
lité mystérieuse de l’absolu comme l'écorce de l’orange à ce fruit, 
comme la circonférence au cercle qu’elle limite. Comment arrivons- 
nous à connaître ces réalités relatives ? C’est par l'expérience. Toute 
impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne 
l'invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une 
résistance et par conséquent d’une force. L'idée de la force est 
l'idée fondamentale sur laquelle nous bâtissons laborieusement tout 
l'édifice de nos connaissances. La matière s’offre à nous comme un 
ensemble de résistances coexistantes en même temps que persis- 
tantes; ce n’est que par une abstraction mentale que nous pouvons 
dépouiller les objets extérieurs de leur vertu résistante : quand nous 
les considérons simplement dans leur juxtaposition, nous arrivons 
à l'idée de l’espace, qui pour la science est la forme abstraite des 
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choses coexistantes, de même que le temps est la forme abstraite 
des existences successives. Dans la genèse des idées, la force pré- 
cède et enfante tout le reste. La main de l'enfant, qui tâtonne et 
s'appuie gauchement sur tout ce qu’elle rencontre, transmet à la 
conscience les premiers élémens qui servent de support à l’intelli- 
gence. Le toucher, le plus obtus de nos sens, en est pourtant le 
plus indispensable. La vie, qui peut se passer de tous les autres, 
ne peut se dispenser de son aide. 

Toute théorie naturelle est réduite à considérer les élémens der- 
niers de la substance matérielle comme résistans, étendus et per- 
sistans. L'espace et le temps sortent donc en quelque sorte de la 
force; la force elle-même toutefois demeure indéfinissable, même si 
on la considère, non comme un mode de l'absolu, mais simplement 
comme une réalité relative. Il faut bien en effet qu’il y ait dans 
l'objet de nos investigations quelque chose d'indéfini, car le triom- 
phe de la science consiste à lier les variations de divers élémens de 
telle sorte que, certaines de ces variations étant connues, les autres 
puissent s’en déduire rationnellement. La science pose des équations 
où il reste toujours une inconnue. Si j'ai bien expliqué sur ces points 
délicats les idées un peu subtiles de M. Spencer, on a dû comprendre 
qu'il y a, suivant lui, deux manières d'envisager le temps, l’espace, 
le mouvement, la force, la matière : en premier lieu, ainsi que le 
fait la métaphysique pure, on peut les regarder comme des modes 
de l'absolu; en second lieu, ainsi que le fait la science, on peut 
y voir des réalités purement relatives et subjectives. C’est sous 
cette dernière forme seulement que nous les saisissons et que nous 
avons le droit de les soumettre à nos mesures. Le langage philo- 
sophique nous a trop habitués à considérer les phénomènes comme 
des illusions trompeuses; l'apparence est aussi réelle que ce qui la 
produit, l’image que l’objet, la copie que l'original. 

Peut-être trouvera-t-on cependant que cette distinction entre 
l'absolu et le relatif devient quelquefois presque impossible à saisir. 
Elle se comprend assez bien dans certains cas, pour la notion par 
exemple de la matière : l'absolu de la matière serait la matière em- 
brassée dans son tout en quelque sorte, dans ses propriétés infinies, 
ses mouvemens infiniment variés, ses métamorphoses sans fin, dans 
son histoire d’une infinie durée. La matière qui sert d'objet à la 
science n’est que cette réalité mutilée, explorée par un petit nom- 
bre de sens, aperçue obliquement et à travers des ombres épaisses. 
La notion scientifique de la matière change d’âge en âge, se modifie 
à la suite de toute grande découverte, et va en se rapprochant 
sans cesse d’un certain idéal qu’elle ne peut jamais atteindre. Toute 
hypothèse sur l'essence du monde, qu’elle soit de Démocrite, de 
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Newton ou d'Ampère, a quelque chose de faux, d’incomplet; mais 
la formule même des objections que de telles hypothèses soulèvent 
change avec le temps et révèle un progrès lent vers la vérité abso- 
lue. D'une autre part, quand la métaphysique tente imprudemment 
de définir l'absolu, elle n’enferme jamais dans ses définitions que la 
science de son temps. Et que pourrait-elle mettre d'autre sous le 
manteau de ses formules? 11 semble déjà plus difficile de tracer une 
limite précise entre la force absolue et la force relative, surtout de- 
puis que la science a cessé de peupler le monde de forces indépen- 
dantes, isolées les unes des autres et sans lien. Elle considère au- 
jourd’hui toute énergie particulière comme une parcelle de l'énergie 
universelle, et l’on ne voit pas trop comment distinguer cette énergie 
universelle de je ne sais quelle énergie absolue dégagée de toute loi 
et soustraite à toute règle. L’embarras est aussi grand, s’il faut sé- 
parer l’espace absolu de l’espace relatif, le temps absolu du temps 
relatif. Dans le domaine de ces abstractions, la métaphysique donne 
la main à la philosophie positive, et l’on ne comprend guère quel 
avantage on trouverait à les mettre en hostilité. Seulement la nou- 
velle école s’est laissé emporter trop loin dans sa réaction contre le 
passé. On n'échappe pas, dans la région sereine des idées, aux pas- 
sions qui soulèvent et agitent sans cesse les sociétés humaines. S'il 
a pu être nécessaire de mettre fin aux discussions verbeuses où 
s’usait la métaphysique pour ramener l'esprit humain sur le terrain 
solide des faits, il pourra bientôt redevenir utile de lui montrer fré- 
quemment ces grands sommets auxquels il ne doit pas cesser d’as- 
pirer. 

Toute loi, avons-nous dit, implique une abstraction et une me- 
sure; mais l’idée de mesure est, si l’on y regarde de près, une idée 
toute métaphysique. Il n’y a de mesure possible que si l’objet mesuré 
et si l'unité de mesure demeurent constans. À quoi servirait-il de 
promener une longueur sur une autre longueur, si toutes deux, à 
notre insu, pouvaient varier? Qu'est-ce donc qui nous garantit l’iden- 
tité de l’objet à lui-même ? J'ai en vain cherché dans M. Spencer une 
réponse satisfaisante à cette question. La métaphysique n’a pas lieu 
d'en être embarrassée; elle pose l'absolu comme la forme où se con- 
fondent et se marient tous les infinis, et l'infini ne peut varier de 
grandeur, bien qu’il puisse embrasser en lui toutes les variations. 
Pourquoi repousser comme inutile l'appui de la raison pure, de ce 
qu'on pourrait nommer l'esthétique intellectuelle, de cette intuition 
spontanée, directe, des vérités absolues qui conduit droit au vrai les 
intelligences d'élite? Ces vues profondes resteront toujours, il est 
certain, le privilége du petit nombre; la science, qui est la servante 
de l'humanité entière, n’y fera jamais pénétrer ses doctrines qu’en 
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les appuyant de preuves irréfutables. Il n’y a point de grande décou- 
verte que le génie spéculatif n’ait devinée à priori; mais, comme 
saint Thomas, les multitudes ne croient que ce qu’on leur fait tou- 
cher du doigt. Les idées qui semblent le plus simples, le plus na- 
turelles, qui paraissent devoir s'imposer à la pensée, n’ont pénétré 
que très lentement dans la conscience de l'humanité. La métaphy- 
sique par exemple considère l'indestructibilité de la matière et le 
principe d'inertie comme des axiomes, comme des vérités absolues; 
mais ces idées n’ont pas toujours trouvé créance, elles ne sont deve- 
nues familières aux esprits qu'à la faveur des preuves amassées par 
l'observation. Les Grecs, loin de comprendre qu’un corps ne peut pas 
changer le mouvement qui lui est imprimé, croyaient que les corps 
en mouvement ont une tendance inhérente et graduelle à retour- 
ner au repos, et cette notion erronée a été admise jusqu’au temps 
de Galilée. Les phénomènes astronomiques ont les premiers fait 
soupconner à l’homme que les masses ne peuvent accélérer ou ra- 
lentir leur vitesse : ils ont révélé l’ordre harmonieux de l'univers; 
mais aujourd’hui encore dans combien d’esprits incultes et sans 
discipline ne trouverait-on pas l'ignorance la plus profonde de la loi 
primordiale de la mécanique avec je ne sais quelle tendance à sub- 
stituer aux nécessités d'une loi ces activités spontanées et capri- 
cieuses dont l'imagination des anciens remplissait si complaisam- 
ment le monde! L’indestructibilité de la matière ne pouvait être 
démontrée avant que la chimie fût capable de suivre les atomes 
dans toutes leurs transformations. L'ignorant qui voit un corps se 
consumer dans le feu peut croire que quelque chose est anéanti 
dans la combustion ; il n’aperçoit pas, il ne pèse pas tous les gaz, 
toutes les vapeurs qui se forment pendant ce phénomène, il ignore 
qu'il n’y a pas un atome du combustible qu'on ne puisse retrouver 
dans les produits nouveaux que la chimie soumet à ses analyses. 
Le principe de la persistance de la force n’a pris que récemment 
place parmi ces vérités fondamentales que la métaphysique voit 
confirmées par la science. Depuis longtemps deviné par les métaphy- 
siciens, il n’y à pas bien longtemps en effet qu’il a reçu la consé- 
cration de l'expérience. Il y a quelques années, on croyait encore 
que dans tous les phénomènes de friction, dans tous les chocs, une 
certaine quantité de force était perdue, disparaissait sans retour : on 
ne savait pas qu'un mouvement visible peut se transformer en mou- 
vement invisible, que la force vive qui s’anéantit en apparence dans 
le choc se retrouve disséminée dans les atomes à l’état de chaleur, 
d'électricité, d’affinités chimiques. L'idée de la transformation mu- 
tuelle des forces naturelles est une idée toute moderne, avec la- 
quelle bien peu d’esprits sont encore familiers : les travaux si fé- 
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conds de Mayer, de Grove, de Joule (1), ne sont pas encore devenus 
populaires, et c’est l'an dernier seulement que pour la première fois 
M. Bour, professeur de mécanique à l'École polytechnique, a intro- 
duit le principe de l’équivalence des forces dans le haut enseigne- 
ment mathématique. On a découvert les relations mutuelles de la 
gravité, du calorique, de l'électricité: nous savons déjà que l’éner- 
gie dynamique répandue dans le monde dépasse de beaucoup celle 
qui est nécessaire pour soutenir les soleils dans leurs orbites, et 
que la majeure partie de la force universelle ne sert qu’à entretenir 
les mouvemens invisibles de l’atome; mais nous ne sommes encore 
qu'au seuil des découvertes que porte en lui-même ce grand, ce fé- 
cond principe de la persistance de la force. Suivant M. Spencer, ni 
la vie, ni l'énergie mentale n’échapperaient à l'empire de cette loi 
universelle. Il amasse à l'appui de sa thèse tous les faits que peut 
lui fournir la biologie, pour établir une connexion entre les forces 
que nous classons sous le nom de forces vitales et les forces que 
nous appelons physiques. Il y a bien longtemps que les physiolo- 
gistes se demandent si ces forces sont identiques : les uns disent 
oui, les autres non; des deux côtés on n’a qu’à moitié raison, si ces 
forces, sans être absolument semblables, ne sont que des transfor- 
mations les unes des autres. De même la chaleur et l'électricité 
ne sont pas une seule et même chose, mais le mouvement calori- 
fique peut être converti en mouvement électrique et réciproque- 
ment. La vie ne serait dans cette théorie qu'une métamorphose des 
forces qui nous sont déjà connues hors de l'être vivant, pesanteur, 
chaleur, électricité, magnétisme, aflinité chimique. Et la pensée? 
demanderez-vous à M. Spencer. La pensée ou plutôt, dira-t-il, 
l'énergie mentale n’est qu'une métamorphose de la force vitale! 

Ainsi la pensée ne serait qu'un mouvement plus compliqué sans 
doute, plus mystérieux que les autres mouvemens qui nous sont 
connus, mais lié pourtant à ces mouvemens comme le satellite est 
uni à la planète, ou l’acide à la base! Toute sensation assurément 
est un transport, l'impression n'arrive au cerveau que par l’inter- 
médiaire du système nerveux; mais si les objets extérieurs engen- 
drent la plupart de nos impressions, comment naissent ces hautes 
et profondes pensées, ces nobles sentimens, qui n’obéissent point à 
un stimulant extérieur et semblent tout à fait spontanés? Je laisse 
ici répondre M. Spencer lui-même : 


« Les corrélatifs immédiats de ces modes particuliers de la conscience 
ve doivent pas être cherchés dans des agens qui opèrent du dehors, mais 


(1) Voyez sur ces travaux et sur l’idée de l’équivalence des forces la Revue du 1° mai 
1863. 
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dans des agens intérieurs. Les forces nommées vitales, que nous savons 
être corrélatives des forces nommées physiques, sont les sources immé- 
diates de ces pensées, de ces sentimens, et travaillent à les produire. Les 
preuves de cette vérité sont nombreuses. En voici quelques-unes. C’est un 
fait notoire que l’action mentale dépend de la présence d’un certain appa- 
reil nerveux, et, bien qu’obscurcie par des conditions nombreuses et très 
complexes, on peut observer une certaine relation entre la grandeur de cet 
appareil et la quantité de l’action mentale. Cet appareil a de plus une 
certaine constitution chimique d’où dépend son activité; il y a un élément 
qui est proportionnel au degré de cette activité, c’est le phosphore, moins 
abondant dans l’enfance, dans la vieillesse et dans l’idiotie, plus abondant 
dans la vigueur de l’âge. Notez encore que l’évolution de la pensée et des 
sentimens varie, toutes choses égales d’ailleurs, avec la quantité du sang 
qui afflue au cerveau. D'une part, l'arrêt de la circulation cérébrale, résul- 
tant de l'interruption des mouvemens du cœur, abolit immédiatement la 
conscience; d'autre part, l'excès de la circulation cérébrale (sauf les cas 
où elle est capable de produire une pression excessive) se traduit par une 
excitation qui va finalement jusqu’au délire. Ce n’est pas seulement la quan- 
tité, c'est aussi la qualité du sang répandu dans le système nerveux qui 
affecte les manifestations mentales. Les courans artériels doivent être suf- 
fisamment aérés pour produire une cérébration normale, A l’un des ex- 
trêmes, nous voyons le sang, qui ne peut changer son acide carbonique en 
oxygène, produire l’asphyxie, avec l'interruption des idées et des senti- 
mens qui accompagne cet accident. A l’autre extrême, nous voyons que 
l'inspiration de l’oxyde nitreux détermine une activité nerveuse excessive 
et irrépressible. Outre la connexion entre le développement des forces 
mentales et la présence d’une certaine quantité d'oxygène dans les artères 
cérébrales, il y a un rapport semblable entre le développement de ces 
forces et la présence d’autres élémens dans ces artères. Il faut que des ma- 
tériaux particuliers soient soumis à la nutrition aussi bien qu’à l’oxyda- 
tion des centres nerveux. Et rien ne prouve mieux comment l’état de la 
conscience se lie aux matières constituantes du sang, toutes choses égales 
d’ailleurs, que l’exaltation qui suit l'absorption de certains composés chi- 
miques, l’alcool et les alcalis végétaux par exemple. La douce animation 
que créent le thé et le café est familière à tous, et bien que peu de per- 
sonnes aient éprouvé les riches jouissances imaginatives et les intenses 
sentimens de bonheur que procurent l’opium et le haschisch, le témoignage 
de ceux qui les ont connus est suffisamment concluant. La preuve que la 
genèse de l’énergie mentale se rattache intimement à des actions chimi- 
ques est encore fournie par le fait que les produits séparés du sang par les 
reins varient de caractère suivant les degrés de l’action cérébrale. Une ex- 
cessive activité d'esprit est accompagnée ordinairement de l’excrétion d’une 
proportion exceptionnelle de phosphates alcalins. Une excitation nerveuse 
anormale produit le même effet, et l’odeur particulière des fous, qui im- 
plique certains produits morbides de la transpiration, établit un lien entre 
la folie et une composition spéciale des fluides de la circulation. » 
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De tels faits démontrent, d’après M. Spencer, que la loi de la 
métamorphose, qui s'applique à toutes les forces physiques, unit 
aussi ces dernières aux forces mentales. On souscrira difficilement à 
cette conclusion hâtive tant qu’elle ne sera point appuyée de preuves 
plus convaincantes que celles qui viennent d’être énumérées, Si tant 
de physiologistes hésitent à ranger la force vitale au même niveau 
que les forces physico-chimiques, l'hésitation n’est-elle pas plus 
légitime encore, s’il s'agit d'y placer aussi cette puissance mysté- 
rieuse qui fait notre grandeur et notre dignité? Comment une force 
qui engendre d’abord ou un mouvement visible, ou de la lumière, 
ou de la chaleur, peut-elle, le moment d’après, devenir un mode 
de la conscience ? M. Spencer déclare en vain que la transformation 
d’une force physique en une autre force physique est un mystère 
tout aussi profond que la transformation d'une force physique en 
énergie mentale. Il a beau assurer qu'entre un mouvement matériel 
quelconque et la cause qui le produit il y à un abime aussi obscur 
qu'entre le mouvement cérébral et l'intelligence : on ne peut se 
contenter de tels argumens, qui sont d’un ordre tout négatif; on 
recule involontairement devant l'assimilation la plus lointaine du 
phénomène subtil et transcendant de la pensée aux phénomènes 
grossiers du monde matériel. 

Dans l’ordre des derniers, les mouvemens s’engendrent, se suc- 
cèdent suivant des règles invariables; nous ne pouvons comprendre, 
cela est vrai, comment se fait la métamorphose, mais nous la 
voyons s’accomplir sans cesse de la même manière et pouvons en 
suivre toutes les phases. Dès qu’on s’aventure au contraire dans le 
domaine des forces vitales, la spontanéité apparaît, les mouvemens 
deviennent plus imprévus, plus capricieux. Enfin, que l’on s’élève 
encore, que l’on se place dans le monde de l'esprit, on ne découvre 
plus aucun rapport mesurable entre les effets et les causes que la 
science invoque. Si, comme on l’assure, la pensée n’était qu’un 
mouvement cérébral, il faudrait donc que certaines modifications 
dans le mouvement des atomes constituans du cerveau rendissent 
compte de l'infinie variété de nos conceptions. Les atomes vibre- 
raient d’une certaine manière pour le concret, d'une autre manière 
pour l’abstrait. Dans la lourde et osseuse prison qui les enserre, 
leur activité devrait suflire aux caprices des imaginations les plus 
fougueuses, se plier aux besoins les plus vulgaires de l’animalité 
comme aux transports les plus sublimes de l'esprit poétique et re- 
ligieux. Combien de fois, regardant un cerveau humain et suivant 
les plis onduleux de cette masse blanchâtre finement striée par les 

roses filets du sang, n’avons-nous point paraphrasé la triste apo- 
strophe d’Hamlet au pauvre Yorick! Eh quoi! ce serait donc là toute la 
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pensée et tout l’homme! C’est à cela que ne pourraient survivre les 
nobles ambitions, l'amour du beau, le respect de la justice, les vi- 
sions de l’éternel, de l'absolu, de l'infini! Ce n’est pas assez encore 
que la vie nous échappe aussitôt que se décomposent les frêles or- 
ganismes que la nature ne soutient que pendant quelque temps; 
ce n’est pas assez que les formes si chères, les traits adorés, que 
tout ce que nous aimons s’évanouisse dans un abîme sans nom, sans 
mouvement, sans limites !.…. L'esprit non plus que la vie ne saurait- 
il survivre à cet organe blême qu'une décomposition hideuse dé- 
truit avec tant de rapidité? Et l’homme serait-il puni de la hauteur 
de ses pensées par leur fatale brièveté ?.… 

Si la science positive n’a rien à nous apprendre sur ces redou- 
tables problèmes, sera-t-elle plus capable de plier à ses formules 
ces forces sociales qui sont comme l'âme même de l'humanité? 
M. Spencer, entraîné par sa théorie, les fait rentrer sans hésitation, 
comme les forces mentales propres à l'individu, dans le cadre de 
ses ambitieuses généralisations. L'histoire des sociétés humaines, 
aussi bien que l’histoire de chaque homme, lui apparaît comme la 
simple métamorphose de la force universelle. Il les croit soumises à 
des lois aussi rigoureuses que celles qui régissent le monde matériel, 
plus obscures seulement et plus difliciles à découvrir sous la com- 
plexité presque infinie des phénomènes. II est plus aisé peut-être de 
deviner les lois de la sociologie que celles de la psychologie; l’acti- 
vité individuelle est une force plus inconstante, plus variable en ses 
allures que l’activité lente et mesurée des nations. Parmi les pen- 
seurs les moins portés à soumettre à une analyse scientifique les 
ressorts de la spontanéité humaine, combien en trouvera-t-on qui 
refuseront de chercher des lois dans l’histoire? La critique nous 
montre certaines races dépositaires de certaines idées et les con- 
servant à travers les âges comme leur patrimoine exclusif; elle ob- 
serve la stabilité des traditions, l’obstination des haines et des 
passions nationales; elle nous fait voir les hommes passant les uns 
après les autres, comme les grains de sable qui forment les allu- 
vions, et entraînés dans d’irrésistibles courans vers un avenir in- 
connu. On ne saurait se dissimuler qu’il s'opère un rapprochement 
entre les sciences naturelles et les sciences historiques, en même 
temps qu’entre les sciences naturelles et la philosophie. Qui ne voit 
pourtant que le jour où ces rapprochemens peuvent être féconds est 
bien éloigné encore? Bornons-nous donc à interroger la science po- 
sitive sur ces forces matérielles que nous connaissons plus directe- 
ment, et dont les effets nous sont devenus le plus familiers. 

- Quelle est la loi générale qui règle les innombrables manifesta- 
tions des forces matérielles? Toute loi suppose la constance dans les 
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rapports qui unissent les élémens des phénomènes : l’un de ces élé- 
mens variant, les variations des autres sont déterminées. Dans la 
continuité des manifestations, les effets et les causes s’enchaînent 
sans fin et sortent éternellement les uns des autres, ou plutôt il 
n’y a pas de cause qui ne soit un effet, pas d'effet qui ne devienne 
une cause. Cette évolution continuelle et réglée n’est autre chose 
que ce que la philosophie hégélienne appelle Le devenir. Les opti- 
mistes ont donné à ce développement incessant le nom de progrès; 
mais cette expression se rattache peut-être de trop près à des pré- 
occupations purement humaines et subjectives. Dans le mouvement 
éternel des choses, on ne saurait dire, à ne regarder que l’ordre 
matériel, s’il y a progrès ou recul. Les mondes ici s’intègrent, là se 
désintègrent; sur un point, ils se forment et pour ainsi dire s’orga- 
nisent en sortant de l’état nébuleux et cosmique; sur un autre, ils 
retombent de nouveau au sein d’une sorte de chaos, sans soleil, 
sans lumière, sans masses condensées, sans formes ni limites. Ici 
la vie tire industrieusement les élémens qui lui sont nécessaires de 
l'inertie inorganique, elle les transforme, les modèle, les pare au 
gré de sa puissante fantaisie ; ailleurs les organismes s’étiolent, se 
détériorent, et finissent par rendre toute leur substance au règne 
minéral. 

Du point isolé où est placé l'homme, il ne saurait avoir la préten- 
tion de suivre dans toutes les parties de l’univers les phases de ce 
développement infini. Il saisit bien peu de phénomènes en dehors de 
ce système où tourbillonne son humble planète; mais la contempla- 
tion idéale lui a révélé l’idée de l’ordre universel, et l'observation 
a fortifié en lui la croyance à des lois générales. Comme le remar- 
que avec beaucoup de raison M. Spencer, la découverte des lois 
scientifiques est elle-même soumise à des lois. Cette pensée a servi 
déjà de guide à M. Auguste Comte, quand il a exposé au commen- 
cement de sa Philosophie positive une classification en quelque sorte 
historique des sciences. L'esprit humain ne pose que les uns après 
les autres les divers problèmes de la connaissance; il ne les aborde 
que lorsqu'il est déjà préparé à les résoudre. L’astronomie lui a 
fourni les premières intuitions de l’ordre universel; les pâles et 
lointains lambeaux de la nuit lui ont envoyé les premiers rayons de 
vérité. La gravitation est la force dont la science a trouvé d’abord 
la loi simple et grandiose; puis tour à tour elle a cherché le secret 
des lois physiques et des lois chimiques, et aujourd’hui enfin elle 
explore avec une curiosité inquiète toutes les avenues du labyrinthe 
au centre duquel se cachent encore les forces vitales. 

La découverte de la corrélation des forces naturelles inonde d’une 
lumière nouvelle tous les phénomènes soumis à nos investigations, 
TOME xLIX. — 1864, 61 
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et, bien que l’on soit encore loin d’en avoir tiré toutes les consé- 
quences, on aperçoit mieux qu’autrefois l'unité fondamentale de la 
nature. En appliquant cette grande notion à l’ensemble des phéno- 
mènes dont le monde est le théâtre, M. Spencer assujettit l’histoire 
entière de la création à une loi qu’il nomme la loi d'évolution. 1 
s'applique à en montrer les développemens dans tous les ordres de 
phénomènes; mais nous ne le suivrons pas dans cette partie de son 
livre. 1l est à craindre que M. Spencer ne se soit fait illusion en 
donnant la valeur d’une loi naturelle à ce qui n’est après tout que 
le simple énoncé d’un fait. Les choses se développent au gré de lois 
permanentes et éternelles, mais ce développement même peut-il 
être qualifié de loi? La force immanente dans la nature y produit 
sans cesse de nouveaux mouvemens, mais la simple succession de 
ces mouvemens ne nous apprend rien sur les rapports qui les atta- 
chent les uns aux autres. L'évolution ne produit même pas toujours 
des effets comparables, et s’opère tantôt dans un sens, tantôt dans 
un sens contraire. En envisageant dans l’ensemble l’histoire de 
notre tourbillon solaire, nous constatons un passage graduel de 
l'homogénéité à l’hétérogénéité; mais dans d’autres tourbillons il 
se fait peut-être un retour de l’hétérogénéité à l’homogénéité. La 
vie et la mort sont deux termes corrélatifs et inséparables, comme 
le simple et le composé. La force qui se joue dans l'univers en- 
traîne une portion détachée de la substance dans une direction 
donnée pendant une période qui pour l’homme équivaut presque à 
l'éternité, puis la ramène sans doute avec une égale lenteur dans 
des directions opposées. On ne conçoit point une action sans une 
réaction égale : le monde est un remous perpétuel. On n’a pas 
découvert une loi quand on a dit qu’elle existe; il faut encore en 
trouver la formule. Il ne suffirait pas d'affirmer qu’il y a un cer- 
tain rapport entre la force attractive des corps, leur masse et leur 
distance : je veux savoir quel est ce rapport; il faut qu’on me dé- 
montre que l'attraction est en raison directe des masses et en raison 
inverse du carré des distances. De même on n’a pas assez fait quand 
on a déclaré que l’ordre des phénomènes est une évolution réglée, 
sans commencement ni fin : ce que nous sommes impatiens de sa- 
voir, c'est précisément quelle est cette règle. 

Disons-le cependant, lors même que la loi du développement uni- 
versel devrait toujours nous échapper, l’idée seule de ce développe- 
ment est une idée féconde qui soutient la critique et la science, qui 
leur donne un point d'appui, un point de vue général, au milieu 
des mystères dont elles sont entourées. Tous ceux qui sont fami- 
liers avec les découvertes et les caractères généraux des sciences 
modernes y trouvent les linéamens d’une science supérieure qui 
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comprendrait toutes les autres dans son unité grandiose. Ainsi dans 
des dessins inachevés, dans des études incohérentes, l'artiste pré- 
pare les élémens d’une vaste composition. Personne ne possède des 
connaissances assez encyclopédiques pour élever aujourd'hui le mo- 
nument de la science générale, et ce monument même pourrait-il 
être bâti dès à présent, il ne se composerait que d’ailes détachées, 
élevées aux hauteurs les plus diverses, et semblerait une ruine au 
moment même où il serait terminé. Seulement notre époque amasse 
du moins les matériaux de ce grand ouvrage, elle en prépare le 
plan ; elle élargit les limites des sciences particulières et cherche 
tout ce qui les unit. La notion de la persistance de la force lui 
donne en quelque sorte une clé pour passer de l’une à l’autre. La 
science idéale serait celle qui ferait dériver naturellement tous les 
phénomènes de ce principe fondamental. Dès aujourd'hui, il est 
néanmoins permis et il est même utile de coordonner les faits déjà 
connus en les groupant autour de ce principe. C’est ce que tente 
M. Spencer, et les grands ouvrages qu'il annonce montreront s’il 
réussira dans cette tâche difficile. M. Spencer se propose, on l’a vu, 
de traiter successivement de la biologie, de la psychologie, de la 
sociologie et de la morale. Ce programme semble assez logique, si 
on admet avec lui que la vie, sujet de la biologie, est une méta- 
morphose des forces physico-chimiques, et que les forces mentales, 
sujet de la psychologie, sont une métamorphose de la vie, car les 
forces sociales, dont s'occupe la sociologie, ne sont que l’agréga- 
tion des forces individuelles; enfin les lois de la morale se ratta- 
chent à la fois à celles de la biologie, de la psychologie et de la so- 
ciologie, la morale devant préserver à la fois le corps humain, l’âme 
individuelle et la société. 

Un tel système est-il matérialiste? est-il spiritualiste? Voilà la 
question que se pose à lui-même M. Spencer; il pressent que la 
majorité de ses lecteurs pencheront à considérer ses doctrines 
comme entachées de matérialisme, et se défend d'avance avec éner- 
gie contre une telle imputation. Il rappelle que la matière et la 
force, telles que la science les considère, ne sont que des réalités 
relatives, des symboles en quelque sorte d’une réalité absolue. 


« Ainsi (dit-il) les raisonnemens contenus dans ces pages ne prêtent 
d'appui à aucune des hypothèses antagonistiques relatives à la nature der- 
nière des choses. Ils ne sont pas plus favorables au matérialisme qu’au spi- 
ritualisme, au spiritualisme qu’au matérialisme. Tout argument qui semble 
favorable à l’une de ces deux causes est neutralisé par un aussi bon argu- 
ment fourni à la cause contraire. Si je fais voir au matérialiste, comme 
une déduction nécessaire de la loi de corrélation, que ce qui existe dans la 
conscience sous forme de sentiment peut être transformé en son équivalent 
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de mouvement mécanique, ou par conséquent en équivalent de toutes les 
autres forces que manifeste la matière, il pourra considérer comme dé- 
montré que les phénomènes de la conscience sont des phénomènes maté- 
riels ; mais le spiritualiste, partant des mêmes faits, pourra prétendre avec 
autant de logique que. si les forces déployées par la matière ne peuvent être 
reconnues que sous la forme où elles se révèlent à la conscience, on peut 
en inférer que ces forces, quand elles sont hors de la conscience, gardent 
la même nature intrinsèque que lorsqu'elles lui sont manifestées, et ainsi 
se justifie la conception spiritualiste du monde extérieur, regardé comme 
quelque chose d’essentiellement identique à ce que nous nommons l’es- 
prit. Il est manifeste que l’établissement de la corrélation et de l’équiva- 
lence des forces du monde externe et du monde interne peut servir à plei- 
nement assimiler l’un à l’autre; mais celui qui interprétera bien la doctrine 
contenue dans ce livre aura compris qu'aucun de ces deux termes ne 
peut être considéré comme le terme dernier. Il aura vu que bien que la 
relation du sujet à l’objet rende pour nous nécessaire la conception de ces 
deux termes d’une antithèse, l'esprit et la matière, l’un et l’autre ne doi- 
vent cependant être regardés que comme un signe de la réalité inconnue 
qui gît sous tous les deux. » 


A la faveur de ces réserves et de ces explications, on sera peut- 
être moins disposé à repousser sans examen une théorie qui assimile 
aux autres forces naturelles les forces vitales et mentales. Toutefois, 
si la métaphysique peut à priori confondre tous les modes pos- 
sibles de l’activité universelle, la philosophie positive, pour être 
fidèle à ses propres principes, ne peut admettre une telle assimi- 
lation qu’en l’appuyant de preuves rigoureuses, et ces preuves lui 
font défaut. La métaphysique, embrassant dans la même synthèse 
le moi et le non-moi, peut se dispenser de tracer des limites infran- 
chissables entre les forces aveugles du monde matériel et les forces 
libres du monde de la pensée. La philosophie positive n’a pas même 
encore réussi à établir la parenté, la filiation des forces physico-chi- 
miques et des forces vitales; à plus forte raison ne saurait-elle au- 
jourd’hui dévoiler les liens invisibles qui unissent la vie à la pensée. 
Les sciences naturelles, les sciences historiques et la psychologie, 
tout en ayant les yeux les unes sur les autres, sont donc condam- 
nées à suivre des routes différentes. Les voies où elles s’avancent 
aujourd'hui vont, il est vrai, en se rapprochant sans cesse, mais 
nous n’apercevons pas encore leur point de convergence, et l’on 
n’est peut-être pas même fondé à soutenir qu’elles se rencontreront 
un jour. Les principes de la philosophie positive n’ont jamais sans 
doute inspiré une œuvre plus vaste, plus compréhensive que celle 
que nous avons essayé d'analyser; mais, en jetant un regard en ar- 
rière, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer combien cette 
philosophie nouvelle reste encore impuissante à coordonner toutes 
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les idées et tous les faits dans une harmonieuse et complète syn- 
thèse. Cette doctrine, qui séduit aujourd’hui beaucoup d’esprits, a 
été une réaction contre la métaphysique, et cependant elle est obli- 
gée d'emprunter quelque chose à son ennemie. L'idée de la per- 
sistance de la force, la notion de la mesure, inséparables de toute 
investigation scientifique, n’ont d'appui véritable que la métaphy- 
sique. La science positive a beau relier par ses chaînes les plus ser- 
rées tous les termes du problème dont elle poursuit la solution, elle 
arrive forcément à des termes qu’elle ne peut ni saisir ni définir. 
Elle ne refuse plus de prononcer les noms de substance, d’infini, 
d’absolu : en les reléguant au-delà des bornes de ce que nous pou- 
vons atteindre, elle les laisse toutefois apercevoir derrière les phé- 
nomènes tangibles, comme une lampe qu'on voit briller derrière les 
étolfes les plus épaisses. Elle laisse peser sur l'édifice entier de ses 
constructions le poids écrasant de l'inconnu. Il nous a paru qu’il y 
avait quelque chose d’original et je dirais volontiers de poétique 
dans cette forme nouvelle sous laquelle apparaît aujourd’hui une 
doctrine qu’on a quelquefois, et à bon droit, pu accuser de séche- 
resse et de dureté. M. Comte ne reconnaissait d'autre dieu que l’hu- 
manité elle-même; mais ses disciples rehaussent aujourd’hui l’idée 
de la divinité jusqu’à la rendre inaccessible. Ils regardent l'âme et 
le corps, l'esprit et l'atome comme les ombres fuyantes de l'absolu; 
ils étudient patiemment l’œuvre des forces, soumises à des lois in- 
variables; mais ils considèrent ces forces comme une émanation 
d'une activité dont la loi doit nous échapper. Ils tendent ainsi leur 
main à la foi et s'unissent avec elle dans l’adoration, pour eux rai- 
sonnée, pour elle naïve, du mystère éternel. C’est dans la philo- 
sophie positive une évolution remarquable, et dont l'honneur, quel- 
ques réserves qu’on doive faire sur le fond de la nouvelle doctrine, 
appartient à l'esprit anglais. 
AUGUSTE LAUGEL. 











SILVA 


POÉSIES 


UN PASSAGE D'ABEILLES. 


Tandis que, fatigué d’une route poudreuse, 
Je goûte le repos sous de frais rameaux verts, 
Abeilles en essaim, troupe mélodieuse, 

Vont traversant les airs. 


Quelque temps le doux bruit que font leurs vives ailes 

Enchante mon oreille, et quelque temps aussi 

Je vois leurs corps légers briller comme étincelles 
Sur le fond obscurci. 


Où vont-elles s’abattre? En tous lieux où fleurettes 

Exhalent leur parfum, étalent leur émail, 

Car, depuis que l'aurore a blanchi leurs retraites, 
Elles sont au travail. 


O mouches! votre corps est petit à l'extrême, 
Mais votre esprit est grand, et vous tenez du ciel 
Des ailes, bouche d’or, et la faveur suprême 

De changer tout en miel. 


Vous possédez le son, la couleur et le baume, 

Et vous n’abusez pas de ces dons précieux. 

Aussi tout ce qui sort de votre doux royaume 
Est-il délicieux. 


(1) L'ensemble des pièces réunies sous ce titre fait partie d’un recueil de poésies di- 
verses que doit publier prochainement M. Auguste Barbier. 
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C’est là votre secret, délicates abeilles, 

Mais il n’est pas le seul de votre ardent labeur; 

Vous connaissez encore où sont les fleurs vermeilles 
A la plus fine odeur. 


Croissent-elles au bois plutôt qu’au sein des plaines, 

Ou sur les fiers sommets qu’enveloppe l’azur, 

Et qui, plus rapprochés des clartés souveraines, 
Boivent un air plus pur? 


Dites, car je voudrais, en suivant votre trace, 
Cueillir sur les hauts monts ou sous les bois penchans 
Ce qui peut infuser le plus d'âme et de grâce 

Aux poétiques chants. 


Peut-être alors pourrais-je, artiste moins débile, 

Laisser quelques douceurs dignes des fleurs d’Hybla, 

Même un peu de ce miel qu'aux bords latins Virgile 
Savamment distilla. 


Peut-être... Mais pourquoi caresser l'espérance 

D'égaler dans mes soins votre travail doré? 

Abeilles, je n’ai pas votre sainte innocence, 
Votre esprit mesuré. 


Abeilles, j'aurai beau, parmi les fleurs de l’âme, 
Choisir celles qui font les bouquets les plus doux, 
Et pénétrer mes vers de la céleste flamme 

Qui resplendit en vous; 


De vos concerts, mes chants n’auront jamais les charmes, 

Leur miel ne vaudra pas votre miel pur et clair; 

Nos temps sont trop troublés, nos cœurs trop pleins d’alarmes, 
Pour qu’il n’ait rien d’amer. 


LE DORMOIR DES VACHES. 


Elles se reposaient à l'ombre des grands chênes. 
Près d’elles arrivés, sur les mousses prochaines 

Du dormoir notre pas s'arrêta quelque instant 

Pour contempler l'effet du troupeau sommeillant. 

À travers l'épaisseur des verdoyantes cimes, 

Le soleil rayonnait, et ses lueurs sublimes, 
Filtrant, glissant le long des troncs et des rameaux, 
Parsemaient de points d’or le flanc des animaux ; 
Puis le vent par bouffée avec ses fraîches ondes 
Nous apportait l'odeur des laitières fécondes. 
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Cent vaches à peu près étaient là, pour gardien 
Auprès d'elles n'ayant qu’un seul homme et son chien. 
L'homme assis sur un tertre écorçait une branche; 
Quant au chien, à ses pieds, près de sa guêtre blanche 
Il gisait étendu, toujours l'oreille au guet, 

Et fixant sur son maître un regard inquiet. 

Après quelques saluts et quelques mots honnêtes, 
Nous dimes au vacher : Pour mener tant de bêtes, 
C’est bien peu qu’un seul chien! — C’est vrai, surtout au bois, 
Fit-il;, mais quand ce chien à lui seul en vaut trois, 
C’est, pardieu, suffisant. Tenez, le soleil baisse, 

Il faut que le troupeau quelque temps encor paisse, 
Et s’il vous fait plaisir de le voir s’éveiller, 

Mon chien vous montrera comme il sait travailler. — 
Cela dit, il se lève et crie : Holà, Bonhomme! 

11 nous faut déguerpir! — C’est ainsi que se nomme 
Ma bête, et d’un tel nom elle est digne vraiment. — 
Allons, debout! — Et puis il pousse un sifflement. 
Bonhomme comme un trait part et court à l'ombrage 
Où les vaches dormant confondaient leur pelage. 
Quelque temps s’écoula sans que le moindre bruit, 
Le moindre mouvement se fit au vert réduit ; 

Mais bientôt commença le branle des clochettes, 
Puis l’on vit remuer le flanc rouge des bêtes, 

Puis un par un dans l'air montèrent leurs grands dos. 
Enfin, toutes debout, l’animal en trois sauts 

Reparut et revint, la gueule haletante, 

Demander à son maître une œillade contente. 

Or, comme il s'avançait, la jeune et blonde enfant 
Qui marchait avec nous, d’un cœur compatissant, 
Prit un morceau de pain au fond de sa corbeille, 

Et le lui présenta, tout heureuse et vermeille. 
L'animal s’élança pour le saisir. Soudain 

Le vacher siffle encore. A l’ordre souverain, 

Notre bon serviteur n'hésite pas; il lâche 

L'objet appétissant et revole à sa tâche. 

En voyant ce rapide et noble mouvement, 

Nous sentimes au cœur un pur ravissement 

Comme celui qui prend toute âme sympathique 

A l'aspect imprévu d’un exploit héroïque. 

Le terme, dira-t-on, est un peu fort : pourtant 

En sa soumission ce chien nous parut grand; 

Car, depuis le matin peut-être sans pâture, 

Il mettait le devoir avant la nourriture. 
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CHANSON. 


Si l’on savait la vie 
Du pauvre charbonnier, 
Plus d’un aurait envie 
Peut-être du métier, 
Et dirait : Gai la vie 

Du charbonnier ! 


Notre hutte est petite, 
Toute de rameaux frais; 
Mais celui qui l’habite 
Y trouve des attraits, 
Un bon lit de fougère, 
Puis un cruchon de vin, 
Pour rendre plus légère 
La tâche du matin. 


Le matin, la fauvette 

Nous sonne le réveil ; 

En nos mains la serpette 
Joue aux feux du soleil. 
Quand nous taillons la soupe, 
C’est au chant des oiseaux 
Qui descendent en troupe 
Partager les morceaux. 


La nuit, quand tout repose 
Au fond de la forêt, 

A l’entour du feu rose 

Qui luit sous le cotret, 

On fume et puis l’on chante, 
Et le sommeil vous prend, 
Toujours l’âme contente 

Et d'amour rêvassant. 


Si notre face est noire, 

Notre cœur ne l’est pas; 

Maint pauvre homme a mémoire 
De nos humbles repas. 

Par la nuit et l'orage 

Que de piétons surpris 

Sous nos toits de feuillage 

Ont trouvé des abris! 
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Si l’on savait la vie 
Du pauvre charbonnier, 
Plus d’un aurait envie 
Peut-être du métier, 
Et dirait : Gai la vie 

Du charbonnier ! 


SUR UNE PEINTURE DU PRIMATICE. 


Nymphes, sonnez du cor, accouplez et liez 

Les dogues aux flancs noirs et les blancs lévriers ! 
Voici que part Diane. En sa course légère, 

Elle va de l’Hémus abaisser la fougère, 

Et sur les verts sommets et dans les creux ravins 
Percer de flèches d’or les biches et les daims.… 
Mais est-ce là Diane? est-ce bien la déesse 

Que l’ombre des forêts seulement intéresse, 

Et qui ne prend plaisir qu'aux féroces abois 
D'une meute fouillant et refouillant les bois? 
Diane! nul apprêt n’éclate sur sa tête, 

Un nœud, contre l'assaut de la brise inquiète, 
Soutient seul ses cheveux, et son corps élancé 
Toujours d’une tunique est chastement pressé. 
Mais celle-ci, non pas... D'une grâce ingénue 
Dans la fraîcheur des bois elle entre toute nue; 
L'or de ses blonds cheveux forme de beaux dessins 
Sur son front souriant; la rougeur de ses seins 
Brille sans voile au jour, et sa jambe divine, 
Libre, sans vêtement, pose sur l'herbe fine 

Un pied d’albâtre; puis, à chacun de ses pas, 
Une odeur d’ambroisie émane. Ce n’est pas, 

Ce n’est pas là Diane, oh! non! mais Cythérée, 
Qui, prenant de sa sœur et la trousse dorée 

Et l’arc sonore, au fond des grands bois ténébreux 
Va surprendre Adonis au milieu de ses jeux. 


OBERMANN. 


« Je vais au bois avant que le soleil éclaire, 

J'y vois par un beau jour se lever la lumière, 

Je foule l'herbe humide, et le bruit de mes pieds 
Des mousses fait bondir quelques daims effrayés. 
Alors, sous les bouleaux à la fine verdure, 

En ce moment divin pour toute créature, 
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Un sentiment secret de possible bonheur 

Me remue avec force et m’agite le cœur; 

Je monte, je descends, je marche tel qu’un homme 
Qui veut jouir. Soudain j'ignore vraiment comme 

Il se fait qu’il m’échappe un soupir douloureux, 

J'ai de l'humeur, et puis tout un jour malheureux! » 


Tel est, noble Obermann, le récit d’une course 
Que tu fis un matin aux lieux où l’humble source 
Du mont Chauvet gémit.. Or, près d’elle écoutant 
Murmurer sur mon front le feuillage flottant, 

À part moi je songeais à cette promenade 

Et cherchais la raison d’une fin si maussade 

Et de l’étrange humeur qui, sans motif réel, 
T'avait tout obscurci la verdure et le ciel. 


Mélancolique ami du riant Épicure, 

Peu d’humains mieux que toi sentirent la nature! 
Tu compris ses aspects sublimes ou touchans, 

La splendeur des soleils dans leurs rouges couchans, 
La rose effusion des clartés matinales, 

La muette blancheur des neiges virginales, 

Et sur les verts sommets ignorés des vivans 
L'éloquence des pins agités par les vents. 

Tout ce qui chante, flotte, étincelle, s’enflamme, 
Aviva ton esprit, émerveilla ton âme, 

Et cédant au pouvoir de tant de purs attraits, 
Afin de mieux jouir de leur spectacle frais, 

Bien souvent, dégoûté des peuplades humaines, 
Pour les bois et les monts tu désertas les plaines. 
Et cependant, malgré l’enivrante douceur 

Que la grande Sirène épanchait en ton cœur, 

Une amère tristesse empoisonnait ta vie 

Et rendait tes destins bien peu dignes d'envie. 
Qu’avais-tu donc, rêveur! quel démon altérait 
Partout le flot de miel que la nature offrait 

À tes lèvres? Hélas! sous la grâce visible 

Des formes tu sentais, indomptable et terrible, 
Une force toujours prête à l’anéantir. 

Puis tu reconnaissais à travers ton plaisir 

Que tu n'étais qu’une ombre, un lambeau de nuage 
Que le moindre zéphyr allait dans son passage 
Balayer et dissoudre, et qu’autour de ton front, 
Devant toi, sous tes pieds, le lac au flot profond, 
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Le ciel au vaste azur, la nuit aux feux sans nombre, 
Et les bois verdoyans pleins de lumière et d'ombre, 
Enfin tout ce qui brille en ce monde de beau 
N’était que l’ornement d’un éternel tombeau. 

Alors te survenaient de longues défaillances, 

Des découragemens et des désespérances! 

Alors tu te disais tristement : A quoi bon 

Dans un ordre pareil se mettre à l’action? 

A quoi bon épeler le mot fameux de gloire 

Devant l'éternité, gouffre de toute histoire ? 

A quoi bon animer même du feu d'amour 

De fragiles humains qui ne vivront qu'un jour ? 
L'infini, l'infini par sa masse de choses, 

Ses compositions et ses métamorphoses, 

Écrasait ton esprit, et tu ne pouvais pas 

Concevoir, en foulant la terre sous tes pas, 

Que l’appréciateur de tes charmes, Cybèle, 

N'eût pas, comme toi-même, une vie immortelle, 
Et, toujours entrainé vers l'horizon sans fin, 

Tu voulais l'embrasser.. avec des bras de nain! 


Obermann, Obermann, ta course dans la vie 

Était celle d’un cœur ardent, mais qui dévie ; 

Le sentier que prenaient tes désirs était faux. 
Comme cette beauté, l’'amoureuse d’Éros, 

Que d’antiques esprits peignirent malheureuse 
D'avoir voulu, superbe et par trop curieuse, 

Lever imprudemment le voile de l’amour, 

De même, audacieux pèlerin, à ton tour 

Tu plongeas le regard au fond de tes délices, 

Et tu ne rapportas comme elle que supplices 

De ta vue inquiète... O penseur plein d’émoi, 

Il te fallait jouir sans chercher le pourquoi, 
Aimer, toujours aimer; amour t'eût fait comprendre 
Mieux que raison le point que tu voulais entendre, 
Car, quel que soit l'esprit et sa vive lueur, 

Le sens de l'infini n’existe bien qu’au cœur. 


Ah! tu la reconnus, cette vérité sainte, 

Le jour où tes deux pieds marquèrent leur empreinte 
Dans la vieille Helvétie, aux neiges du Sanez, 

Sous l’ombre des hauts pics de glace couronnés; 
Solitaire marcheur, tu rencontras un homme 

Que la fatigue avait saisi d’un mauvais somme, 
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Et qui, par le grand froid déjà tout engourdi, 
Allait aux noirs vautours livrer son corps raidi. 
Soudain ton cœur s’émut en face de cet être, 

Et tu ne voulus point du sentier disparaître 

Sans ravir au trépas ce frère défaillant. 

De la main et du cri vite le réveillant, 

Tu le remis sur pied, tu lui rendis courage, 

Et pour mieux regagner les toits de son village 
Tu prêtas à ses reins le secours de ton bras. 

Or, comme vous marchiez, au-devant de vos pas, 
Voilà qu’il accourut des enfans, une femme, 

Qui, les yeux inquiets et la terreur dans l'âme, 
Frappant l'écho plaintif d’un cri désespéré, 
Depuis longtemps cherchaient le pauvre homme égaré. 
En vous voyant, surtout toi soutenant leur père, 
Ils comprirent bientôt que ton bras tutélaire 

En était le sauveur, et tous ces gémissans 
Inondèrent tes mains de pleurs reconnaissans. 
Quel moment! Tu l’as dit : d’une beauté divine 
Il t'éclaira les cieux. Le sang dans ta poitrine 
Courut plus chaudement, et ton souflle plus pur, 
Plus rapide, plus plein, s’élança vers l’azur. 

Nul souci ne pesait sur ta face ravie; 

Comme l'acier dans l'onde, il semblait que ta vie 
Fût toute retrempée et bonne à l’action; 

Le monde n’était plus une œuvre sans raison. 
Ame et corps, ta nature avait son équilibre, 

Tu te sentais plus fort, tu te sentais plus libre, 
Tu fus heureux enfin tout le reste du jour : 

Tu venais comme Dieu de vivre dans l'amour. 


LA BRANCHE MORTE. 


Le ciel était voilé de longs nuages gris, 

Un vent froid coupait l'air, et des champs défleuris 
Les étés avaient fui vers un plus doux rivage. 
C'était l'automne, non l’automne au front paré 
Des verdures du pampre et du raisin doré, 

Mais l’automne pâlie au terme du voyage. 


Une teinte rougeâtre enveloppait les bois, 
L'herbe des sentiers verts était sombre, et la voix 
Des oiseaux se taisait aux cimes des feuillées ; 
Nul bruit dans la forêt excepté le bruit sourd 
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Des vents qui, des grands fûts berçant le dôme lourd, 
Faisaient voler dans l’air mille feuilles rouillées. 


Assis au pied d’un hêtre et seul, au sifflement 

De l'air froid je prêtais l’oreille, et tristement 
Contemplais le déclin des choses de nature, 
Lorsqu'un craquement sec dans l’arbre épais et haut 
Retentit, et je vis à mes pieds aussitôt 

Tomber en tournoyant un débris de ramure. 


Ce fragment, détaché du faîte gémissant, 

Avait fini de vivre, et flétri, jaunissant, 

Allait se perdre au sein d’une aride poussière, 

Et pourtant au milieu de ses sœurs couleur d’or 

Une feuille encor verte et toute fraîche encor 

Brillait comme aux beaux jours de la fleur printanière. 


Son apparition splendide m'attendrit, 

Et soudain m’arriva la pensée à l'esprit 

Que, dans sa survivance au reste du feuillage, 
Cette fraîcheur était comme un rêve d'été, 

Un heureux souvenir épanchant sa gaîté 

À travers les brouillards et les glaces de l’âge. 


Alors, moi-même alors, je revis mes vingt ans 
Avec tous leurs plaisirs, leurs espoirs éclatans, 
Leurs secrètes amours, leurs amitiés sans voiles, 
Et de ces souvenirs qui ravivaient mon cœur, 
Quelques-uns surpassaient les autres en douceur 
Gomme la blanche lune efface les étoiles. 


Sur ceux-là bien longtemps s’attacha le regard 

De mon âme; longtemps les contemplant à part 

Comme un bouquet de fleurs aux grappes embaumantes, 
Des toulffes de lilas qu'un pauvre voyageur 

Trouverait au désert, longtemps avec bonheur 

J'en savourai la grâce et les odeurs charmantes. 


0 divine Mnémé, de l’âme auguste enfant! 

Les Grecs eurent pour toi, dans leur âge brillant, 
Une adoration profondément pieuse : 

Leur pensée honorait sous ton aimable nom 

La mère des neufs sœurs compagnes d’Apollon, 
Et du grand Jupiter l’éternelle amoureuse. 


Et moi, comme eux je t’aime et t’honore comme eux, 
Car seule, de ce monde obscur, tumultueux, 
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Inconstant, fugitif, tu retiens quelque chose; 
Tu sèmes de plaisirs notre course ici-bas, 

Et de nouveaux bonheurs par-delà le trépas 
Tu dois fleurir encor notre métamorphose. 


Oui, quand la Parque sombre, avec son fer divin 
De notre vie aura coupé le fil de lin 

Et dans les airs laissé partir l’âme légère, 

Si, comme une fumée aux champs de l'infini, 
Notre esprit ne s’est point soudain évanoui, 

Ce que je ne puis croire et nullement n’espère, 


En lui le souvenir renaîtra plus fervent, 

Plus profond qu’il n’était lorsque le corps vivant 

Le tenait à l’étroit dans sa prison massive; 

Son regard aura plus de portée et d’ampleur, 

Et jusqu'aux moindres faits cachés au fond du cœur, 
Tout réapparaîtra d’une façon plus vive. 


Alors si, par l'effet d’instincts supérieurs, 
Nulle infâme action, nuls pensers corrupteurs 
N’ont terni son essence en traversant la terre, 
Ou si des actes vils les fantômes ombreux, 

Se fondant au brasier des remords douloureux, 
Ont laissé revenir sa pureté première, 


Alors il reverra, dans leurs rayonnemens 

Et leurs suavités, les rapides momens 

Où l'union des cœurs doubla son existence; 

Il reverra les traits, les formes de tous ceux 

Que sur terre il aima d’un amour sérieux, 

Car l'amour vainc la mort et la passe en puissance. 


0 bonheur ineffable ! à nobles cœurs éteints, 

Vous, vers qui des aimans subtils et clandestins 
Nous avaient entraînés dans le torrent de l’être, 
Vous n'aurez pas touché vainement à nos jours 

Et tenu place en nous pour, loin de nous toujours, 
Au gouffre du néant plonger et disparaître. 


Qu'importe, doux amis, même après le trépas, 
Que votre esprit semblable au nôtre ne soit pas! 
Qu'il monte plus léger ou demeure en arrière! 
Qu'importe que, moins purs ou que plus avancés, 
Ainsi que ramiers blancs l’un à l’autre enlacés, 
Nous ne puissions voler ensemble à la lumière! 
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Vous n’en vivrez pas moins en nous profondément, 
Et pas moins n’en serez, sans perte d’un moment, 
Les tendres compagnons de nos pèlerinages; 
Nous vous invoquerons et vous nous répondrez, 
Comme au temps du sommeil, en des rêves dorés, 
Le faisaient si souvent vos vivantes images. 


En vain le vif éclat des célestes beautés, 
L’épanouissement des saintes vérités 

Nous jetteront l’esprit en extases sublimes; 
Ce vaste enivrement ne saurait amoindrir 
Et ruiner en nous le puissant souvenir 

Des ivresses du cœur aux régions infimes. 


L'esprit ne doit-il pas toujours de plus en plus 
S'épurer ? Comme lui, les souvenirs accrus 

Le feront, et, laissant sur notre humble planète 
La plus grossière part des doux accouplemens, 
Ils ne retraceront en nos entendemens 

Que les plus purs instans de l’union parfaite. 


De là, chers adorés, d’indestructibles nœuds, 
Augmentant, redoublant leurs serremens joyeux 
À tout avénement d’existences nouvelles; 

Car, une fois entrés en nous, les amours vrais 
N'en doivent plus sortir, ni s’éteindre jamais, 
Étant du grand amour les divines parcelles. 


O maître de Florence, à sublime voyant 

Dans les choses du ciel, à Dante, maintenant 
Je comprends mieux les faits de ton allégorie : 
Pourquoi tu mis aux champs de l’expiation 

La fontaine Eunoë, cette onde ayant le don 

De ne vous rappeler que le bien de la vie; 


Pourquoi, dès que ton âme eut purgé ses erreurs, 
Et d’un éther plus haut aspiré les fraîcheurs, 

Tu retrouvas soudain ta chère Béatrice, 

Et pourquoi la beauté de l'être ravissant, 

Ainsi que ton amour, allait toujours croissant, 

Plus vous montiez tous deux vers l’âme créatrice. 


AUGUSTE BARBIER. 


Fontainebleau 1863. 














L'ILE DE CRÈTE 


SOUVENIRS DE VOYAGE 





[. 


LE PAYS : CARACTÈRES PHYSIQUES ET PRODUCTIONS NATURELLES.— LES RUINESe 


L'île de Crète, connue en Occident, depuis le moyen âge, sous le 
nom d’île de Candie, est la plus vaste et la plus belle de toutes les 
îles de l'archipel grec : c’est la Sicile de la Méditerranée orientale. 
Une poétique légende témoigne de la réputation de merveilleuse 
fertilité dont elle jouissait chez les anciens : c’est là, racontait-on, 
que, dans un champ trois fois retourné par la charrue, Cérès avait 
mis au monde Plutus, dieu de la richesse, tradition qu’un moderne 
rappelle en des vers vraiment dignes de la muse antique. Il s’a- 
dresse à Cérès, et, l’invitant à venir habiter de nouveau cette Grèce 
si longtemps désolée et stérile, il fait souvenir la déesse de tout 
ce qu’elle avait jadis versé de bienfaits sur ces campagnes où le sol 
est tout prêt encore à rendre avec usure la semence qui lui serait 
confiée : 


On dit que Jasion, tout couvert de poussière, 
Premier des laboureurs, avec toi fut heureux; 
La hauteur des épis vous déroba tous deux, 

Et Plutus, qui se plaît dans les cités superbes, 
Naquit de vos amours sur un trône de gerbes. 


L'étendue de cette île, la variété des productions qu’offraient ses 

-rivages et ses vallées, les hautes forêts qui, dans l’origine, cou- 

vraient les flancs de ses montagnes maintenant déboisées, les rades 
TOME XLIX, — 1864, 62 
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spacieuses et les ports bien abrités qui se creusent en divers points 
de ses côtes septentrionales, sa situation enfin, intermédiaire entre 
le Péloponèse, dont elle semble continuer les promontoires méri- 
dionaux, et la plage libyenne, qu'elle regarde au sud, voilà bien des 
avantages, bien des circonstances favorables qui sembleraient avoir 
dû assurer à la Crète les plus brillantes destinées. Cependant, si 
l'on y regarde de près, et que l’on jette les yeux sur la carte, on 
est frappé tout d’abord de la forme allongée de l’île, et des difi- 
cultés qu’une telle configuration a dû opposer à l’établissement de 
l'unité politique. Cette impression devient bien autrement vive et 
forte chez le voyageur qui, se rendant de Malte en Syrie, longe 
les rivages crétois pour se couvrir des vents du nord, et surtout 
chez celui qui-met le pied dans l’île, qui en parcourt les campagnes 
et en gravit les sommets. Il voit courir presque en ligne droite, sur 
une longueur de trente-cinq lieues environ, la chaîne de monta- 
gnes qui forme comme l’épine dorsale de la Crète; il la voit s’élever 
et s’abaisser, se relever et redescendre encore, enfermer dans ses 
plis ou serrer entre ses escarpemens et la mer de profondes vallées, 
des plaines étroites qui n’ont pour ainsi dire pas de communication 
avec le reste du pays, et il ne peut se défendre de penser qu’il y 
avait bien des chances pour qu’un sol ainsi découpé et fractionné 
ne réussit pas à échapper au morcellement politique et à toutes les 
conséquences désastreuses que peut entraîner ce système poussé à 
l'excès. 

Les Hellènes commencèrent de bonne heure à répandre sur les 
rivages crétois de nombreux groupes de hardis colons, et à peupler 
de cités achéennes et doriennes les vallées de l’Ida et des Leuca- 
Ori ou Monts-Blancs. Avant que cette population ne fût devenue 
trop nombreuse et trop dense, la Crète, dans les plus anciennes 
traditions que la Grèce ait conservées, nous apparaît réunie sous 
une domination unique que représente le nom légendaire de Minos, 
et, grâce à cette réunion, maîtresse de toutes les mers qui baignent 
ses rivages. La thalassocratie de Minos, c’est-à-dire la suprématie 
maritime que la Crète avait conquise pendant cette période toute 
primitive, était restée célèbre en Grèce : historiens et orateurs y 
font plus tard de fréquentes allusions à propos de l'empire mari- 
time que fondèrent, au profit d'Athènes, dans le cours du v° siècle 
avant Jésus-Christ, les Thémistocle, les Aristide, les Cimon, les Pé- 
riclès. La suite par malheur ne répondit pas à ces débuts, qui sem- 
blaient pleins de promesses. Tandis que des îles bien moins grandes, 
et pour qui la nature avait bien moins fait, comme Chios, Rhodes 
ou Samos, comme Thasos même ou Égine, jetaient à certaines épo- 
ques un incomparable éclat, la Crète, depuis le commencement des 
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temps historiques jusqu’à nos jours, est restée tout à fait au second 
plan, et, loin de conserver cette situation prépondérante qu'elle 
avait occupée un moment, n’a pris qu’une faible part aux grandes 
luttes où se sont jouées les destinées du monde grec. 

Ce n’est pourtant ni les bras ni la richesse qui ont fait défaut à 
la Crète; elle est connue, dès les âges héroïques, sous le nom de 
Crète aux cent villes, kecatompolis, et ce que le temps a épargné 
des ruines de ces nombreuses cités, les imposans débris des grands 
travaux d'utilité publique qu’elles avaient exécutés pour approprier 
le sol aux besoins de leurs habitans et aux exigences de la vie poli- 
cée, toutes les traces enfin que le sol a conservées de ce passé loin- 
tain concourent, avec les témoignages historiques, à prouver que la 
Crète, pendant tout le cours de l'antiquité, a possédBune popula- 
tion des plus denses, des plus opulentes et des plus actives. Par- 
tout s'offrent au voyageur qui explore les côtes de l’île et qui re- 
monte ses vallées les restes de ports, de citernes profondément 
creusées dans le roc ou construites à grands frais avec un indes- 
tructible ciment, d’aqueducs taillés dans la pierre vive et courant 
au flanc des montagnes ou les perçant de part en part pour amener 
aux cités des sources éloignées; devant lui s'ouvrent de vastes car- 
rières, comme celles qui sont connues sous le nom de labyrinthe 
de Crète, et d'où sont sortis tous les matériaux des édifices de la 
puissante Gortyne; de tous côtés enfin se présentent à ses regards 
les monumens variés d’une industrieuse richesse, armée de tous les 
arts que la Grèce a connus, et commandant en souveraine maîtresse 
à tout un peuple d’esclaves. Pourquoi donc alors, dans le tableau 
que nous tracent les histoires générales des fortunes diverses de la 
race grecque et des différentes formes qu'a successivement revêtues 
son génie, pourquoi la Crète ne figure-t-elle en quelque sorte que 
pour mémoire? Pourquoi n’a-t-elle exercé, sur le cours des grands 
événemens qui se sont passés dans son voisinage, qu’une influence 
si indirecte et si peu sensible? C’est, comme la géographie suffirait 
à nous le faire pressentir avant même que l’histoire ne vint confir- 
mer ces prévisions, c’est que nulle part ailleurs les Grecs n’ont plus 
docilement obéi à leur goût inné pour l'indépendance municipale; 
nulle part le système de l'autonomie des cités voisines et rivales 
n’a été plus rigoureusement appliqué : ni dans le Péloponèse, ni 
dans la Grèce centrale ou sur les côtes de l’Asie-Mineure un aussi 
grand nombre de petits états séparés et ennemis ne se sont consti- 
tués dans un espace aussi restreint. | 

La division avait commencé dès le temps d’Homère. « Au milieu 
de la mer profonde, dit-il, s'élève une terre riante et fertile, l’île 
de Crète, habitée par des hommes nombreux, population immense 
qui vit dans quatre-vingt-dix cités, qui parle des langages divers. 
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Il y a des Achéens, des Étéocrétois magnanimes, des Kydoniens, 
des Doriens à l’aigrette flottante, et des Pélasges de race divine. 
Parmi les cités, la plus illustre est Cnosse, où durant neuf ans régna 
Minos, ami du grand Jupiter. » Bientôt après l'élément dorien prit 
le dessus, et il imprima aux institutions civiles et politiques des ré- 
publiques crétoises, ainsi qu’au dialecte qui s’y parlait, un caractère 
tout particulier, dont l'originalité avait attiré l'attention des anciens 
eux-mêmes; mais aucune des trois grandes cités doriennes de l’île, 
Cnosse, Kydonie et Gortyne, ne réussit, malgré des guerres longues 
et opiniâtres, à conquérir une suprématie assez marquée pour dis- 
poser à son gré des ressources de la Crète entière, et pour en ré- 
unir les forces dans une action commune. Les villes de second ordre, 
comme Apte#, Polyrrhénie, Lampe, Axos, Elyros, Hierapytna, se 
joignant, selon les circonstances ou le caprice du moment, tantôt à 
Kydonie, tantôt à Gortyne ou à Cnosse, éternisaient la lutte en em- 
pêchant aucun des partis de remporter une victoire décisive et de 
s'assurer une durable prépondérance. Également infructueux furent 
les efforts tentés à diverses reprises pour rattacher les unes aux au- 
tres les cités crétoises par le lien tout moral d’une équitable fédéra- 
tion. Plusieurs fois ébauchée sous le nom de syncrétisme, terme qui, 
en passant dans notre langue, a recu une signification toute méta- 
phorique, et bien éloignée de son sens primitif, cette ligue ne prit 
pas de consistance; elle resta toujours incomplète et fragile, et ne 
réussit point à donner à la Crète l'unité politique, à la mettre en 
passe de faire sentir sa puissance sur le continent et dans les îles 
voisines, et de défendre avec succès son indépendance contre toute 
agression étrangère. 

Il eût été difficile qu’il en fût autrement, avec toutes ces étroites 
et sinueuses vallées qui aboutissent à la mer et ne communiquent 
entre elles que par des cols élevés ou des gorges faciles à défendre. 
Que l’on construisit, à l'endroit le plus resserré du passage, une de 
ces grosses tours bâties sans ciment, en blocs énormes soigneuse- 
ment appareillés, comme on en trouve encore plus d’une, à peine 
ébréchée par les siècles, au cœur de ces rontagnes, une faible gar- 
nison suffisait pour fermer les routes qui conduisaient à la cité; 
celle-ci d’ailleurs était elle-même pourvue de fortes murailles et 
située sur quelque hauteur d’où l’on voyait au loin venir l'ennemi. 
Dans ces conditions, la guerre entre états limitrophes pouvait con- 
tinuer et continuait de génération en génération, sans autre résul- 
tat que l’enlèvement de quelques troupeaux et le ravage des plan- 
tations d’oliviers situées dans le bas pays, à l'issue des vallées et 
sur les rivages. Il fallait, pour arriver enfin à un succès décisif, 
quelque insigne perfidie, quelque odieuse trahison, comme celles 
dont furent victimes les Lyctiens et les Apolloniates; alors la haine, 
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exaspérée jusqu’au délire par de longues années d’hostilités non 
interrompues, d'insultes et de défis réciproques, s'emportait à d'hor- 
ribles cruautés, s’assouvissait en de féroces vengeances, dont le récit 
fait frémir, tel qu’il s'offre à nous dans quelques pages de Polybe. 
Dans ces luttes acharnées, obscures et sanglantes, qui n’avaient 
point pour mobile et pour excuse, comme les guerres d'Athènes et 
de Sparte, une noble ambition prête à faire de grandes choses, dans 
ces compétitions passionnées où la victoire restait ordinairement au 
parti qui violait le plus effrontément les sermens prêtés sur les au- 
tels des dieux, tout patriotisme hellénique, tout sentiment élevé 
s’usa et disparut bientôt. Malgré les sollicitations de leurs frères du 
continent, les Crétois refusèrent de prendre part à la guerre mé- 
dique et d'aider la Grèce menacée par toutes les forces de l'Asie; 
mais, rompus au maniement des armes par l'éducation dorienne et 
par leurs guerres intestines, ils prirent, dès la fin du v° siècle avant 
notre ère, l'habitude de se louer, sur toutes les côtes de la Médi- 
terranée, à tous ceux qui pouvaient payer leurs services. En même 
temps, dès qu’une puissance comme Athènes, ou plus tard la Ma- 
cédoine et Rome, n’était plus là pour faire la police des mers, de 
hardis forbans sortaient de tous les ports de la Crète et infestaient 
la Mer-Égée. Pendant trois siècles, la Crète ne fut guère qu’un re- 
paire de pirates et un nid de mercenaires. Célèbres comme ar- 
chers et formant une excellente infanterie légère, on trouve partout 
les Crétois mêlés, pour le compte d'autrui, à toutes les querélles, à 
toutes les expéditions militaires du temps, et toujours prêts à se 
vendre au plus offrant. À ce métier, les plus habiles, les plus bril- 
lans de ces aventuriers arrivèrent parfois en pays étranger à la si- 
tuation de ministres et de généraux des princes qu’ils servaient : le 
gros des soldats se contentait de rentrer au pays avec quelques 
esclaves de prix et une riche part de butin; mais chez tous ces 
condottieri, officiers de haut rang ou simples archers, c'était la 
même absence de moralité, le même mépris cynique de la foi jurée. 
Aussi la réputation des Crétois était-elle détestable. La Grèce s’est 
toujours montrée indulgente pour la ruse heureuse et le mensonge 
adroit, témoin Pallas, la déesse de la sagesse, qui, dans l'Odyssée, 
félicite très sérieusement Ulysse du talent et de l’aisance qu’il ap- 
porte à mentir; on était pourtant d'avis, en Grèce même, que les 
Crétois allaient trop loin et dépassaient toute mesure. Crétois de- 
vint synonyme de menteur; un proverbe populaire ajoutait qu’il 
est permis d’agir à la crétoise, de crétiser quand on à affaire à un 
Crétois, c’est-à-dire de tromper un trompeur. On connaît aussi le 
fameux syllogisme, qui des écoles grecques a passé dans tous nos 
manuels de logique, et dont la majeure est cet aphorisme : tous 
les Crétois sont des menteurs. Des hommes qui se souciaient aussi 
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peu de la considération et qui faisaient si bon marché de leur di- 
gnité personnelle devaient tenir avant tout à l'argent ; les Crétois 
n'étaient pas en effet moins diffamés pour leur avidité que pour leur 
fourberie. « L'argent, dit Polybe, est en si grande estime auprès 
d’eux qu’il leur paraît non-seulement nécessaire, mais glorieux 
d’en posséder. Bref, l’avarice et l'amour de l'or sont si bien établis 
dans leurs mœurs que seuls dans l'univers les Crétois ne trouvent 
aucun gain illégitime. » À propos d’un Crétois qu'avaient jeté en Ita- 
lie, au temps de la guerre sociale, les hasards de sa vie d'aventure, 
Diodore de Sicile nous rapporte une piquante anecdote, où se peint 
au vif le caractère national. Il raconte comment un Crétois vint 
trouver le consul Jules César, et s’offrit comme traître. « Si par 
mon aide, lui dit-il, tu l’emportes sur les ennemis, quelle récom- 
pense me donneras-tu en retour? — Je te ferai, répondit César, ci- 
toyen de Rome, et tu seras en faveur auprès de moi. » A ces mots, 
le Crétois éclata de rire et reprit : « Un droit politique est chez les 
Crétois une niaiserie titrée; nous ne visons qu’au gain, nous ne 
tirons nos flèches, nous ne travaillons sur terre et sur mer que pour 
de l'argent. Aussi je ne viens ici que pour de l'argent. Quant aux 
droits politiques, accorde-les à ceux qui se les disputent et qui 
achètent ces fariboles au prix de leur sang. » Le consul se mit à 
rire et dit à cet homme : « Eh bien! si nous réussissons dans notre 
entreprise, je te donnerai mille drachmes en récompense. » 

Tant de perversité et de corruption n’empêchait pas le Crétois de 
tirer vanité de cette vie de bandit qu’il préférait à toute autre. Athé- 
née nous a conservé, en l’attribuant au poète Hybrias, une chanson 
crétoise où débordent l’insolent orgueil du soldat de fortune et son 
mépris pour ce monde des sots et des faibles qu'il exploite dédai- 
gneusement. « Je possède une grande richesse, chantait le Crétois 
dans les festins : c'est ma lance, et mon épée, et mon beau bouclier 
long, rempart du corps. Oui, avec cela je laboure, avec cela je 
moissonne; avec cela je foule l’agréable vin que produit la vigne; 
avec cela j'ai des esclaves qui m’appellent maître. Eux, ils n’ont 
pas le cœur d’avoir une lance ni une épée, ni un beau bouclier long, 
rempart du corps. Tous tombent de frayeur et embrassent mon ge- 
nou, en s’écriant : Maître ! et : Grand roi! » 

Quand l'ombre chaque jour grandissante de la puissance romaine 
commença à s'étendre sur l'Orient, les Crétois semblèrent aller au- 
devant de la conquête en fournissant eux-mêmes au sénat de justes 
sujets de plainte et de spécieux prétextes d'intervention dans les af- 
faires de l’île. Les Romains n'employaient guère de mercenaires; 
sur le champ de bataille, ils faisaient eux-mêmes leur besogne : il y 
avait donc plus à gagner au service des tyrans de Grèce, des rois 
de Macédoine, de Pont ou de Syrie. Les cités crétoises, qui commen- 
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çaient à sentir le danger et à prendre peur, avaient beau promettre 
officiellement à Rome de lui envoyer les auxiliaires qu’elle réclamait 
en se fondant sur les traités, c'était sous les drapeaux des ennemis 
de Rome qu’affluaient, attirés par l’appât d'une haute paie, les. ar- 
chers crétois. Dans toutes ces armées qu’eut à disperser l’une après 
l’autre la conquête romaine, Rome trouva toujours devant elle les 
Crétois; Philippe, Antiochus, Persée, Nabis, Mithridate, comptaient 
parmi leurs meilleurs officiers des aventuriers crétois, rompus à la 
guerre de montagnes et féconds en stratagèmes et en ruses variées; 
des Crétois formaient l’élite de leurs troupes légères. En même 
temps, séduites par les profits dont on leur offrait le partage, les 
cités crétoises ouvraient leurs ports aux pirates de Cilicie, fournis- 
saient de nombreuses recrues à leurs équipages, et leur achetaient 
le butin et les esclaves qu'ils allaient enlever jusque sur les côtes 
de l'Italie, jusqu'aux portes de Rome. C'était trop d’imprévoyance 
et d’audace : Rome finit par perdre patience; une armée romaine 
débarqua dans l’île; malgré des succès passagers et une vigoureuse 
résistance, les cités principales, l’une après l’autre, capitulèrent ou 
furent emportées d'assaut, et en 66 avant Jésus-Christ un Métellus 
mérita par la soumission définitive de l’île le surnom de Crétique. 
Je ne vois pas de pays dans le monde ancien à qui la conquête ait 
dù être plus avantageuse qu’à la Crète : pour la première fois depuis 
bien des siècles, les guerres intestines cessèrent de ravager l’île, et 
peu à peu s’éteignit jusqu’au souvenir des haineuses et sanglantes 
rivalités d'autrefois. Sous l'influence de la paix romaine, comme 
dit Pline, la Crète paraît avoir atteint un degré de richesse et de 
prospérité qu’elle n'avait jamais connu. Sa situation insulaire la mit 
longtemps à l'abri des invasions barbares qui désolaient le continent, 
et elle resta pendant tout le cours des v° et vi* siècles de notre ère 
une des provinces les plus peuplées et les plus florissantes de l’em- 
pire d'Orient. Ce ne fut qu’au vu siècle, quand les Arabes devin- 
rent maîtres de la mer, qu’elle commença à souffrir ; après y avoir 
fait de nombreuses incursions, les musulmans finirent, en 825, par 
s'emparer de l’île tout entière. La ville de Candie dut son origine et 
son nom au large fossé, kandak en arabe, que les conquérans creu- 
sèrent autour du premier camp retranché où ils se fortifièrent après 
leur débarquement, non loin des ruines de Cnosse. Nicéphore Pho- 
cas, en 961, replaça la Crète sous la domination grecque jusqu’à 
l'époque de la quatrième croisade. Après la prise de Constantinople 
par les Latins, cette île devint la possession la plus importante de 
Venise dans la Méditerranée. La république, après avoir victorieu- 
sement défendu cette royale conquête contre les soulèvemens des 
Grecs crétois excités et secourus par la jalousie de Gênes, en resta 
maitresse incontestée jusqu’au milieu du xvu° siècle. Les sultans 
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ottomans ne pouvaient pourtant se résigner à laisser toujours aux 
mains de Venise une position aussi avantageuse, d'aussi beaux 
ports, d'aussi fertiles rivages. La lutte s'engagea en 1645 : après de 
longues alternatives de succès et de revers, après un siége qui dura 
plus de vingt ans, et qui fut illustré par l’opiniâtre génie de Moro- 
sini, par l'héroïque et folle bravoure de La Feuillade et des Fran- 
çais qui servaient sous ses ordres, Candie capitula le 6 septembre 
1669. La Crète est demeurée depuis lors au pouvoir des Turcs. 
Malgré la part glorieuse qu’elle avait prise à la guerre de l’indé- 
pendance, malgré les victoires qui avaient rejeté les musulmans 
dans les forteresses, la Crète, reconquise pour le sultan, comme la 
Morée, par les armes d’Ibrahim-Pacha, fut rendue et garantie à la 
Porte-Ottomane par la conférence de Londres en 1830. Telle a été 
l'histoire de l’île de Crète, telles ont été les vicissitudes qu'a traver- 
sées la population grecque, qui s’y est maintenue en dépit de toutes 
les invasions et de toutes les conquêtes; mais c’est sa situation pré- 
sente qui doit surtout appeler notre attention. On veut savoir quels 
sont les principaux caractères physiques du pays et ses aspects les 
plus frappans; on se demande quels fruits y porte la terre partout 
où l'homme prend la peine de la solliciter à produire, de quels ar- 
bres s'y revêtent les collines là où ne les a point dénudées la folle 
incurie du pâtre ou l’aveugle rage du barbare, quelle belle race 
d'agiles et hardis montagnards nourrissent les fertiles vallées de 
Sélino et les inaccessibles gorges de Sfakia. Quelques souvenirs 
personnels pourront répondre à ces diverses questions; ils feront 
comprendre aussi, nous l’espérons, de quel intérêt il eût été pour 
le royaume de Grèce de s’adjoindre dès l’origine l’île de Crète, et 
quel important accroissement de richesse et de force elle eût été 
pour le nouvel état. 


L. 


Comme la plupart des îles de l’Archipel, la Crète est traversée 
par une longue chaîne qui court, de l’est à l’ouest, d’un rivage à 
l’autre. Cette chaîne se compose de trois montagnes bien distinctes 
qui s’en détachent en saillie, et semblent au premier aspect former 
autant de massifs isolés, mais qui n’en sont pas moins reliées en un 
même système. Ce sont le Dicté (aujourd’hui Lassiti ou Sitia) à l’est, 
l'Zda (aujourd’hui Psiloriti) au centre, et les Monts-Blancs (Leuca- 
Ori, aujourd’hui Aspro-Vouna ou monts Sphakiottici) à l’ouest, ainsi 
nommés dans l'antiquité soit à cause des neiges qui en couvrent les 
cimes pendant une grande partie de l’année, soit plutôt, si je ne 
me trompe, à cause de la couleur blanchâtre que présentent le plus 
souvent ces massifs abrupts, formés d’une roche calcaire qui imite 
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souvent l'aspect du marbre. L'ile est partagée naturellement par 
ses montagnes en trois régions distinctes, dont chacune a sa phy- 
sionomie et son caractère. Comme c’est à La Canée que vous amène 
le paquebot qui, par Syra, met Athènes et l'Europe en communi- 
cation avec la Crète, et comme La Canée est située au pied même 
des Monts-Blancs et au centre du pays que dominent ces âpres som- 
mets, c’est de La Canée que nous partirons pour visiter l’île, et 
c’est la région occidentale que nous parcourrons la première. 

Le premier aspect de la Crète, quand on débarque à La Canée, 
ne répond guère à l'attente du voyageur; on espérait mieux de 
cette contrée, que ses habitans comparaient autrefois au paradis, et 
où les Arabes, dans les premiers jours de leur conquête, croyaient 
reconnaître cette terre de lait et de miel que leur avait dépeinte le 
Coran. La Canée, qui occupe, on ne saurait en douter, l’emplace- 
ment de l’ancienne Kydonia, est une petite ville d'environ dix-huit 
mille âmes, toute badigeonnée de blanc, dépourvue de jardins et 
d'arbres, sans rien de cette élégance, de cet aspect agréable et va- 
rié que présentent presque toujours de loin les villes turques. Au- 
tour de La Canée s'étend, pierreux et brûlé du soleil, un petit plateau 
qui, dans la saison où je vis pour la première fois ce pays, au mois 
de septembre 1857, avait depuis longtemps déjà perdu son seul or- 
nement, les maigres moissons qu’il donne à grand’peine; vers l’est, 
ce sont les rochers nus et tristes de Chalepa et d’un énorme pro- 
montoire montueux nommé l’Acrotiri; vers l’ouest, une île, un cap 
non moins desséchés, non moins désolés. Le fond du tableau est 
formé par l’imposante masse des Monts-Blancs; ce qui manque à ces 
montagnes pour être vraiment belles, ce n’est pas la hauteur, mais la 
netteté des contours, la distinction et l'originalité des formes. Grâce 
à l’excessive transparence de l'air, l'œil peut en remonter les pentes, 
en sonder les ravins, en atteindre les sommets arrondis et tous 
semblables l’un à l’autre; partout c'est la même absence de végé- 
tation, la même nudité, la même teinte grise et terreuse. Nulle fo- 
rêt ne noircit les flancs de la montagne; à peine aperçoit-on des 
oliviers au fond de quelques vallées. 

Auprès de la ville, les champs sont tous bordés d'énormes aloès; 
tout ce site et cette nature ont quelque chose d’africain, Ce qui 
ajoute à la ressemblance, c’est un village de fellahs bâti sous les 
murs de la ville. Venus en Crète comme soldats d’Ibrahim, ces pay- 
sans d'Égypte et de Syrie y restèrent la guerre finie, et y appelè- 
rent leurs femmes et leurs enfans, ou s’y marièrent avec des Afri- 
caines amenées dans l’île par l’esclavage. Au lieu de s'établir dans 
l'intérieur de la cité, ils se refirent là, sur le rivage, un petit coin 
d'Égypte. A voir ces maisons blanches et basses à peu près sans 
fenêtres, ces toits plats couverts de feuillages desséchés, ces femmes. 
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musulmanes, arabes ou nubiennes, assises sans voile sur le pas de 
leur porte, tandis que d’autres, revenant de la fontaine, portent sur 
leur tête une grande jarre d'argile rouge et la soutiennent de leurs 
deux bras que l’on dirait empruntés à quelque belle statue de bronze, 
on peut se croire sur la plage du Delta, quelque part autour de Da- 
miette ou d'Alexandrie. 

Ce qui rendait encore l'illusion plus vive et plus complète, c’est 
qu'il y avait alors près de la ville, campée sous la tente, toute une 
tribu d’Arabes Benghazis, que la misère avait chassés de l'Afrique. 
Qu'il faut donc peu de chose à ces gens-là pour s’abriter et se vê- 
tir! Leurs tentes sont faites de quatre bâtons fichés en terre, d’une 
espèce de cloison tissée de roseaux et de lambeaux d’une étolfe noi- 
râtre en poil de chèvre. Pour tout vêtement, hommes et femmes 
ont une espèce de sarrau en toile grise. Presque toutes les femmes, 
de bonne heure hâlées, desséchées et comme tannées par cette vie 
sous le vent, le soleil et la pluie, sont affreuses dans leurs vilains 
haillons, et le tatouage bleuâtre dont elles ornent leur menton, leurs 
épaules et leurs bras ne les embellit point : elles ont en général l'air 
de vraies sorcières; mais, parmi celles qui sont très jeunes encore, 
il en est de fort jolies, et parfois, en passant près d’une tente, on 
en voit sortir quelque tête étrange et gracieuse où brillent des yeux 
d’un éclat admirable. Dans le village des fellahs comme dans Je 
campement des émigrés de Benghazi, on n’entend retentir que les 
sons rudes et gutturaux de la langue arabe. 

Si nous rentrons dans la ville, nous n’y trouvons rien de remar- 
quable. Elle est entourée d’une enceinte fortifiée dans le système 
moderne, avec des ouvrages dont la crête dépasse à peine le fossé; 
il y a cinq bastions à glacis en terre, qui seraient gazonnés sans le 
soleil de la Crète. Large et profond, le fossé sert provisoirement à 
cultiver des légumes. Le bazar n’a aucune originalité; on n’y trouve 
que des marchandises européennes de qualité inférieure. La seule 
chose intéressante, ce sont les restes des édifices publics et privés 
des Vénitiens, le port et les magasins, les loges des galères entou- 
rant le bassin et couvertes d’un toit, les maisons des nobles véni- 
tiens, dont beaucoup sont encore bien conservées, avec leur écusson 
au-dessus de la porte. Plusieurs de ces habitations sont ornées de 
moulures dans le goût des xv° et xvi° siècles; mais aucune ne rap- 
pelle, même de loin, les palais du Grand-Canal. Le luxe provincial 
des seigneurs candiotes ne pouvait égaler en bon goût et en magni- 
ficence celui des patriciens de la métropole. Peut-être aussi, comme 
cela arrive parfois, sont-ce les plus belles choses qui ont été dé- 
truites. Tout ce qui reste d’ailleurs des églises latines, depuis con- 
verties en mosquées, ainsi que des couvens qui en dépendaient, est 
laid et insignifiant. Quant à des vestiges de l’ancienne Kydonie, en 
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dépit des affirmations de quelques touristes du dernier siècle, il nous 
fut impossible d’en retrouver ni dans la ville même ni dans ses en- 
virons. Les recherches auxquelles je me livrai à cet effet avec mon 
compagnon de route, M. Léon Thenon, un de mes collègues à l’école 
française d'Athènes, n’eurent aucun résultat. La ville moderne a 
évidemment employé dans ses constructions tout ce qui pouvait 
subsister de l’antique cité déjà mentionnée par Homère. 

Il n’y a donc rien à La Canée qui mérite d'y retenir longtemps le 
voyageur, et nous pouvions avant la mauvaise saison nous hâter de 
nous enfoncer dans l’intérieur de l’île, de nous diriger vers la côte 
occidentale, vers les intéressans districts de Sélino et de Sfakia. 
Deux heures de chemin à l’ouest de La Canée conduisent, à travers 
des collines pelées et fort laides, jusqu’à Platania, un village qui 
doit son nom aux beaux platanes que borde sa rivière. Un peu plus 
loin, on rencontre le couvent de Gonia, situé, comme l'indique son 
nom, dans l'angle extrême du golfe de La Canée, à la naissance du 
cap Spada, l’ancien Mont-Dictymnéen. Du couvent jusqu’à la pointe 
de cette étroite langue de terre, il n’y a que des montagnes stériles 
et nues. Après avoir franchi la chaîne qui rattache le cap Spada au 
noyau central des Monts-Blancs, on se trouve, au commencement du 
second jour de marche, dans l’éparchie ou district de Kissamos. Elle 
a pour chef-lieu Kissamo-Kastéli, une bourgade d’une vingtaine 
de maisons, qui doit son importance administrative aux murailles 
de sa petite forteresse, jadis construite par les Vénitiens, comme 
l’attestent deux inscriptions latines qui se lisent au-dessus de la 
grande porte d'entrée; la plus moderne est de 1653, d’un Conta- 
rini, qui a fait remettre la place en état de défense au moment où 
la menaçaient déjà les Turcs, qui s’en emparèrent bientôt après. 
Pendant la guerre de l'indépendance, tous les musulmans de l’épar- 
chie, se sentant trop faibles pour tenir la campagne, s'étaient ré- 
fugiés dans le château de Kissamo et s’y défendirent longtemps. La 
peste les y décima, et après de longues et affreuses souffrances ils 
finirent par se rendre aux Grecs. 

A peu de distance au sud de Kissamo-Kastéli, le village de Palæo- 
Castro occupe une toute petite partie de l'enceinte que remplissait 
autrefois Polyrrhénie, une des villes les plus importantes de l’an- 
cienne Crète. Gette ville était située sur une haute et raide colline, 
à une heure et demie de la mer. Vers le nord-est seulement, le 
sommet qui portait l’acropole se rattachait aux montagnes voisines; 
de tous les autres côtés, ce sont des pentes rapides et des préci- 
pices, de profondes vallées qui remontent vers les Monts-Blancs. 

Une partie de l'enceinte subsiste encore, ainsi que de nombreuses 
chambres taillées dans le roc, et qui formaient sans doute la partie 
postérieure d'autant de maisons. On reconnaît aussi les débris du 
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péribole et de la cella d’un temple auprès duquel se trouvent plu- 
sieurs inscriptions en l'honneur de divers empereurs romains, une 
entre autres consacrée à Hadrien; mais ce que Polyrrhénie nous a 
laissé de plus intéressant, ce sont sans contredit ses aqueducs. La 
ville, sur la hauteur où elle s'était établie, manquait d’eau; le tor- 
rent qui coule au fond de la vallée était trop loin, et d’ailleurs les 
premiers soleils de l'été suflisaient à le dessécher. Pourtant, lors- 
que la ville fut devenue riche et populeuse, il était difficile de se 
contenter des citernes, comme avaient dù faire les premiers habi- 
tans. Quand on n’a d'autre eau que celle d’une citerne, on est forcé 
d’en être toujours avare; on ne boit point sans une certaine inquié- 
tude, et l’on éprouve presque des remords chaque fois qu’on se lave 
les mains. C’est qu’une fois le réservoir vide, la pluie seule peut le 
remplir, et en Crète, comme dans l'Attique, une fois le printemps 
venu, qui sait quand il pleuvra? On voulut donc avoir de l’eau cou- 
rante, une fontaine où les femmes pussent emplir sans crainte, vers 
la chute du jour, leurs larges amphores, et le matin laver la laine 
à grand bruit, un abreuvoir où les pâtres menassent leurs troupéaux 
boire à longs traits. On trouva une source sur le flanc septentrional 
de la montagne dont l’autre versant portait, bâties en amphithéâtre, 
les maisons de Polyrrhénie; on perça la montagne, et l’on conduisit 
l’eau au sud de la ville. Il y a deux aqueducs creusés dans la roche 
vive, qui se trouvait être heureusement un tuf calcaire assez tendre; 
l'un a 1 mètre 35 de large sur 2 mètres 30 de haut, l’autre est de 
plus petites dimensions. Ils ont d’ailleurs perdu l'un et l’autre de 
leur élévation par suite des nombreux dépôts qu’y a formés le travail 
des siècles. Le plus grand paraît aussi le plus soigné : il est divisé 
intérieurement en deux parties, une rigole où court l’eau, et un 
couloir où peut commodément circuler l’ouvrier chargé d’inspecter 
le conduit et de le maintenir en bon état. Plusieurs paysans m'af- 
firmèrent avoir pénétré très avant dans l’aqueduc, et y avoir marché 
plus d’une heure sans rencontrer d'obstacles et sans arriver à la 
source. Il paraît, d'après leurs dires, qu’il y a de place en place 
des espèces d’auges creusées dans le roc sur le passage de l’eau; 
elles étaient destinées sans doute à la faire reposer et à l’aider ainsi 
à se débarrasser du sable et des matières étrangères qu’elle pouvait 
tenir en suspension. La source, maintenant même, ne tarit jamais, 
et c'est encore elle qui fait vivre l’humble hameau, bâti des débris 
de la grande et fière cité. 

Les Polyrrhéniens ne paraissent pas s'être contentés d’avoir at- 
teint leur but principal en approvisionnant leur ville d’eau courante 
et en assurant, par de sages précautions, l'entretien des conduits. 
Comme aux autres Grecs, il ne leur suflisait pas qu’un ouvrage fût 
utile, ils voulaient encore qu’il fût beau. L'une au moins des deux 
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fontaines paraît avoir été disposée et ornée de manière à former un 
monument qui ne devait manquer ni d'originalité ni de noblesse. 
A côté de l'entrée du souterrain se trouve une grotte qui était sans 
doute consacrée à la nymphe de la source; on y voit encore une 
petite niche qui renfermait vraisemblablement une statuette. Tout 
près de là, dans un amas de débris, nous trouvâmes les restes d'un 
entablement, des moulures ioniques bien exécutées et du meilleur 
goût. À l’aide de ces fragmens, il est aisé de se représenter, en 
dehors de la grotte et devant l’aqueduc, une façade élégante où 
étaient ménagées avec art l'entrée du sanctuaire et l'ouverture par 
où l’eau s'échappait. A droite et à gauche, le rocher, taillé à pic, 
paraît avoir reçu un revêtement de marbre. 

La petite plaine qui occupe le fond du golfe de Kissamos et qui 
formait autrefois la banlieue de Polyrrhénie a gardé le nom tout 
grec de Mésogée. Le cap Corycos, dont les âpres montagnes la bor- 
nent à l’ouest, est horriblement nu et décharné : aucun village; de 
route, point. Un détestable sentier où, même avec des mulets, il 
faut souvent mettre pied à terre, conduit en face de la petite île où 
se trouve Grabuse, château qui joue un grand rôle dans l’histoire 
des guerres de Venise contre les Turcs et des luttes récentes de l’in- 
dépendance grecque. Le pas le plus dangereux, c'est un endroit 
connu dans le pays sous le nom de Kaki-Scala, mot à mot le mau- 
vais escalier ; de grands murs d’une belle roche rouge tombent à 
pic dans l’eau profonde et bleue; de quelque distante, à peine 
croirait-on qu’une chèvre ou un écureuil pût, en s’acerochant aux 
anfractuosités de la pierre, trouver une route parmi ces escarpe- 
mens, et pourtant hommes et mulets y passent; comment? on ne 
sait trop, mais ils y passent. Tout dans ce lieu est étrange et sai- 
sissant, la couleur du roc, sa forme bizarre et tourmentée, ses sail- 
lies sans nombre et ses pointes aiguës, l’idée enfin qu'il suffirait 
d’un faux pas pour tomber dans l’abime, sans espoir de salut. 

Les îles Grabuses et la côte qui leur fait face ne forment pas un 
site moins frappant. L'ensemble est dominé par le cône eflilé du 
mont Corycos, gris, sombre et nu; au nord et au sud se prolonge 
une haute et menaçante falaise. Les petites îles, peu éloignées de la 
terre, dont est semée la mer, ne sont que d’arides rochers, partout 
taillés en précipice, qui se dressent au milieu des flots, comme d’é- 
normes citadelles. L'une des plus petites est celle même qui ren- 
ferme la célèbre et presque imprenable forteresse que les Vénitiens 
conservèrent jusqu’en 1696, quand ils avaient perdu Candie depuis 
1669. On n’y peut descendre que d’un seul côté, et du débarcadère 
jusqu’à la plate-forme qui porte le château il faut encore gravir 
une pente raide où la défense a beau jeu. Entre le rivage et l’île, le 
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détroit forme une sorte de rade où peuvent mouiller sans crainte, 
presque par tous les temps, les plus grands navires. 

Nous ne passâmes point dans l’île; nous n’avions point de bateau 
pour nous y transporter, et il eût fallu perdre trop de temps à héler 
du rivage les quelques soldats qui y tiennent garnison. De la côte, 
on aperçoit, sur la Marine ainsi que tout en haut, sur la falaise, 
les restes des nombreuses maisons qui y furent bâties par les Grecs 
pendant la guerre de l'indépendance. Maintenant Grabuse n’a plus 
d’autres habitans qu’une quarantaine de soldats qui, sous les ordres 
d’un pauvre sous-lieutenant, y passent quatre mois à fumer et à 
dormir; mais à l’époque dont nous parlons, plusieurs années durant, 
elle abrita des milliers d'hommes, qui de toutes parts étaient ac- 
courus se mettre sous la protection de ces redoutables rochers et 
des nombreux canons dont on les avait trouvés garnis. Grabuse était 
tombée au pouvoir des chrétiens grâce à un hardi coup de main 
exécuté pendant une nuit d'hiver par Dimitri Kalergi, tout jeune 
alors et aujourd’hui ministre de Grèce à Paris. Aussitôt les fugitifs 
affluèrent dans ce sûr asile; c'étaient surtout des Crétois, accompa- 
gnés de leurs femmes et de leurs enfans; c'étaient aussi des Hydriotes, 
des Spezziotes, des Rouméliotes. Tous ces exilés, jetés là par les 
victoires des Turcs, tâchaient de se venger et de vivre de la course 
maritime, car l'île ne produisait rien, pas même de l'herbe pour le 
bétail que l’on y avait amené du continent. Une foule de petits bä- 
timens, armés en guerre, se pressèrent bientôt à l'abri des formi- 
dables batteries de la forteresse; on allait faire des incursions sur le 
territoire turc, y enlever des denrées et des esclaves; on arrêtait en 
mer les navires ottomans. Toutefois dans ces parages et chez ces 
peuples les corsaires se changent vite en pirates; les goëlettes et les 
bricks de Grabuse ne tardèrent pas à prendre l'habitude d'arrêter 
aussi en mer, quand l’occasion était belle, les bâtimens marchands 
des nations européennes; des équipages anglais, français, italiens, 
furent massacrés, des cargaisons pillées. On ne pouvait tolérer ces 
désordres; en février 1828, l’escadre anglaise vint s’embosser de- 
vant Grabuse. Les plus hardis forbans, ceux qui avaient le plus de 
méfaits à se reprocher, avaient déjà pris la fuite; tout ce que l’on 
trouva encore là de bâtimens grecs fut brûlé; on occupa le fort, on 
dispersa la population de Grabuse en renvoyant, autant que pos- 
sible, chacun chez soi; on prit enfin possession des énormes amas 
de marchandises entassés dans l’île par les pirates. Il y avait là, me 
racontait un témoin oculaire, des objets de toute sorte, dont beau- 
coup ne pouvaient être d'aucun usage à ceux qui s’en étaient em- 
parés; les plus précieux encombraient des hangars en planches qui 
avaient été construits en toute hâte; d’autres étaient abandonnés 
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en monceaux sur la plage. C’étaient des articles de Paris, rubans, 
gants et chapeaux destinés aux élégantes de Smyrne et de Péra; 
comme on n’en était point encore venu, sur l’ilot de Grabuse, à 
suivre les modes françaises, tout cela restait sur la plage, en atten- 
dant que l’on trouvât à écouler sur quelque marché complaisant 
tous ces fruits de sanglantes rapines. À côté de ballets de soieries 
gisait à terre tout un chargement de papier; mais à Grabuse que 
pouvait-on faire de ce papier, sinon des bourres de fusil? 

Quand les Anglais débarquèrent dans l’île, toutes ces marchan- 
dises furent séquestrées, et l’on annonça, par l'intermédiaire des 
consuls, dans les principaux ports de la Méditerranée, que tous les 
négocians dont les navires avaient été pillés pouvaient faire recon- 
naître et enlever ce qui leur appartenait. Bien peu se présentèrent; 
déjà beaucoup de ces pertes remontaient à plusieurs mois, à une 
année, et ceux qui les avaient subies en avaient pris leur parti. 
On laissa les choses en l’état pendant assez longtemps; bien des ob- 
jets se gâtèrent en attendant leurs maîtres, d’autres furent sous- 
traits, et peu à peu, sans que l’on sût trop comment, les magasins 
se vidèrent. On avait livré tout le papier au gouvernement grec, 
qui dès lors, avec Capodistria, commençait à être grand faiseur de 
décrets, à user beaucoup d'encre dans ses bureaux. 

Après avoir donné un coup d'œil à Grabuse, si on continue à 
suivre, en marchant vers le sud, cette côte âpre et déserte, on ren- 
contre bientôt des ruines antiques. Ce sont celles d’une ancienne cité 
souvent mentionnée dans les vieux auteurs, Phalasarna. Toute située 
qu’elle fût sur le continent, Phalasarna devait être presque aussi 
inexpugnable que Grabuse même dans son île. La ville occupait un 
plateau fort inégal qui surmonte une haute masse de rochers serrée 
entre la mer et uné petite plaine. Du côté de la mer, elle était in- 
accessible dans toute la force du terme. Ce sont de prodigieuses fa- 
laises où trouvent seules à prendre pied les colombes qui font leur 
nid dans les trous du rocher, et qui au moindre bruit s'élèvent et 
tourbillonnent par volées. Du côté de la terre, Phalasarna n’était 
guère moins bien défendue. Elle était d’abord couverte dans la 
plaine, à peu de distance du pied de la hauteur, par une double 
muraille flanquée de tours carrées. À peu de distance en arrière de 
cette enceinte se dresse le rocher, qui n'offre nulle part d'accès, 
hors peut-être à des chèvres. En un seul endroit, une pente assez 
raide encore, mais qui permet pourtant l'ascension, conduit à une 
dépression, à une sorte de large brèche qui coupait la ville en deux. 
De là, deux escaliers, à demi taillés dans le roc même, à demi for- 
més de blocs rapportés, conduisaient aux deux plates-formes qui 
portaient les édifices et les maisons. Il reste encore des traces de 
ces degrés, quoique la suite en soit interrompue. Pour arriver jus- 
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qu’en haut, bien que personne ne s'opposât à notre marche, et que 
nous eussions même, pour nous donner la remorque, un paysan 
agile comme un chamois, nous faillimes dix fois nous casser les 
reins. On se demande, au terme de cette ascension, non pas com- 
ment l'ennemi pouvait s'emparer d’une pareille cité, — il semble 
qu'il n’ait jamais dû songer même à le tenter, — mais comment les 
habitans faisaient pour en sortir. Pour qu’une population riche, ac- 
tive et policée comme celle qui à laissé en ces lieux des traces de 
son long effort, se soit résignée à vivre ainsi pendant des siècles 


“entre ciel et terre, pressée sur l’étroit sommet de ces âpres rochers 


qui ne semblent faits pour servir de demeure qu'aux aigles et aux 
vautours, il faut que l’état social de l’île ait été bien troublé, que 
la paix et la sécurité n'aient jamais réussi à s’y établir d’une ma- 
uière durable. Ce qui devait encore ajouter à la gêne d’un pareil 
séjour, c’est que Phalasarna devait manquer d’eau. Ce fut la soif 
qui nous chassa de ces parages. Il nous fallut beaucoup peiner dans 
le sable du rivage pour trouver, assez loin déjà de ces ruines 
étranges, une petite source qui sort goutte à goutte du pied d’un 
rocher tout tapissé de mousse. Au-dessus étendent leurs branches 
deux courts et larges figuiers qui semblent vouloir rester le plus 
près possible de terre pour mieux faire respirer à leur feuillage al- 
téré l’humide fraîcheur de la fontaine. 

Toute la contrée qui entoure Phalasarna est encore nue, aride et 
triste, comme la pointe nord-ouest de l’île, tandis qu’à quelques 
lieues plus loin, vers le sud, on entre dans un district connu sous le 
nom d’Enia-Choria, mot à mot les neuf villages, qui est tout plein 
de bois et d’eaux courantes, mais où ne se rencontre presque aucun 
vestige vraiment antique ; c’est qu'aux populations qui avaient élevé 
en Crète les premières cités, le choix des emplacemens où elles 
s'établirent avait été dicté non par l’agrément des lieux et la fer- 
tilité du sol, mais par la constante préoccupation de se protéger 
contre un voisin qui était toujours un ennemi, par les impérieuses 
nécessités de la guerre et de la défense. C’est pourtant un bien 
charmant pays que tout ce district d’Enia-Choria! Il est doux, au 
sortir de ces rochers échauflés par le soleil et de ces sables stériles, 
de cheminer tout d’un coup à l'ombre entremélée des oliviers, des 
platanes, des châtaigniers, parmi de bruyans ruisseaux d’où s’exhale 
une forte odeur de menthe sauvage. Ce qui, pour les habitans ac- 
tuels de la Crète, distingue entre tous ce canton, ce sont les forêts 
de châtaigniers dont il est couvert; cet arbre précieux ne se ren- 
contre que très rarement dans tout le reste de l’île. Il atteint ici, 
surtout auprès du village d’Elos, qui a gardé un vieux nom hellé- 
nique, des dimensions qui nous frappèrent. De tous les sites ravis- 
sans qui s’offrirent à nous pendant les deux jours que nous pas- 
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sâmes dans ce district, le plus aimable est encore ce vallon d’Elos, 
où nous arrivâmes par une belle soirée d'octobre. Au fond court 
une petite rivière que bordent des deux côtés ici des plantations 
d’oliviers, là des pâturages marécageux où pousse, parmi les ta- 
marix et les hautes bruyères, une herbe épaisse et parfumée. Plus 
haut, aux deux flancs des collines, se tordent et s’étalent de grands 
marronniers, dont les énormes racines s’abreuvent à de nombreux 
et rapides ruisseaux. L'automne est venu, les fruits sont mûrs, et 
parmi le bois, lentement, la tête penchée et les yeux fixés au sol, 
écartant du pied les feuilles mortes, les femmes et les enfans vont . 
cherchant les châtaignes tombées à terre; à l'ombre des arbres les 
plus touffus se cachent les maisons dispersées dans la forêt. A la 
lumière près, ici plus joyeuse et plus brillante, on dirait un site de 
l'Occident; on se croirait en septembre au milieu des grands bois 
de marronniers du Limousin et de la Marche, près d’un de ces pau- 
vres hameaux pour qui les châtaignes remplacent pommes de terre, 
viande et pain, et forment pendant de longs mois toute la nourri- 
ture du paysan. 

A une heure d’Elos, on quitte l’éparchie de Kissamos pour entrer 
dans celle de Selino, qui occupe tout, le sud-ouest de l’île. On cesse 
peu à peu de voir des châtaigniers; mais on traverse de magnifi- 
ques bois d’oliviers. Ni dans cette Attique, où la lance de Pallas fit 
naître pour sa cité chérie l'arbre sacré, ni sur les coteaux de Tivoli, 
d'Amalfi ou de Sorrente, ni dans ces merveilleux jardins qui entou- 
rent Palerme d’une si riche couronne de feuillages et de fleurs, 
nulle part, ni en Grèce, ni en Italie, ni en Sicile, je n’ai vu oliviers 
comparables à ceux de Selino, pareil air de force et d'élégance, 
troncs aussi massifs, rameaux aussi hardiment élancés et plus char- 
gés de fruits. Gomme ces oliviers, dont les plus hautes branches 
atteignent ici sans effort la cime des noyers ou des châtaigniers voi- 
sins, prendraient en pitié, s'ils pouvaient les voir, nos pauvres 
petits oliviers de Provence, si frileux, si souffreteux, et qui sem- 
blent avoir peur de grandir, qui rendent si laides et si tristes les 
collines de Montpellier et de Béziers! Ici c’est l’homme qui manque 
à la nature; de ces beaux fruits que la terre porte presque sans cul- 
ture, le paysan crétois ne sait extraire qu’une huile de qualité très 
inférieure, à laquelle on ne s’habitue point sans effort. Tout ce que 
la Crète exporte d'huile pour Marseille et Trieste est destiné à l’in- 
dustrie; nos palais ne pourraient supporter l’âcreté d’un liquide 
mal préparé, auquel les olives pourries, que l’on jette avec les 
autres dans le pressoir, donnent un goût rance et une odeur désa- 
gréable, 

C'était, quand nous traversions ces campagnes, le moment de la 
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récolte; les villages étaient déserts; on campait dans les planta- 
tions, qui retentissaient tout le jour de voix, de chants et d’appels. 
Sous les arbres étaient étendues de larges couvertures, de grandes 
nappes où les olives tombaient drues comme grêle; d’en haut, d’en 
bas, on tapait à grands coups de gaule. Des jeunes filles, pour at- 
teindre les branches d’en haut, avaient grimpé sur les arbres, et, 
à demi cachées par le feuillage, elles allongeaient la tête et nous 
regardaient passer. 

Ce n’est pas ici le lieu de décrire en détail les ruines intéres- 
santes que renferme Selino, les nombreuses tours de style hellé- 
nique que l’on rencontre debout encore au-dessus des cols et à la 
gorge des vallées, les restes surprenans d’une cité toute primitive 
auprès du village de Temenia, cité dont les murs sont bâtis en 
blocs presque aussi grossiers et aussi énormes que ceux de Tyrinthe, 
et qui semble avoir été abandonnée dans l'antiquité même au profit 
d’Elyros, grande ville dorienne dont la souveraineté s'étendait au- 
trefois sur tout le pays qui porte maintenant le nom de Selino. Du 
village de Rhodovani, tout voisin des ruines d'Elyros, on voit se 
dresser en face de soi, vers l’est, à peu de distance, la masse cen- 
trale des Monts-Blancs, qui cachent dans leurs replis ces gorges 
de Sfakia, où la population grecque, restée pure de tout mélange, 
a toujours conservé, sous la domination turque comme sous la do- 
mination vénitienne, avec une indépendance armée que le conqué- 
rant étranger attaquait rarement de près, un patois curieux où l’on 
reconnaît à plusieurs traits le caractère et la tradition du dialecte 
dorien autrefois parlé dans toute l’île de Crète. Si haute et si in- 
franchissable est du côté de Selino la barrière qui couvre les vallées 
sfakiotes que le plus court chemin pour pénétrer à Sfakia est en- 
core de repasser par La Canée. La route qui nous y ramena traverse 
le territoire du village d’Alikianou, célèbre en Crète par ses riches 
vergers. Le citronnier et l’oranger, qui, en Italie et sur la côte de 
Syrie, à Jaffa même, ne sont guère plus hauts et plus larges que les 
pommiers plantés au bord de nos routes de Normandie, atteignent 
ici, comme l'olivier à Selino, une élévation et une ampleur que je 
ne leur avais encore vues nulle part ailleurs. On comprend mieux 
ici la réputation que les poètes et les voyageurs ont faite à l'oran- 
ger. La culture de cet arbre n’a été introduite dans l’île, assure- 
t-on, que dans les premières années de ce siècle, et pourtant à eux 
seuls les jardins d’Alikianou produisent, année moyenne, environ 
quatre millions d’oranges. Ces oranges de Crète, très grosses et très 
parfumées, sont fort recherchées dans tout le Levant; à Athènes, à 
Constantinople et à Smyrne, les marchands crient dans les rues : 
oranges de Crète! comme on crie à Paris : chasselas de Fontaine- 
bleau! 
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Une dizaine d'heures de marche séparent La Canée du district que 

l’on appelle la Rhiza, c'est-à-dire la Racine; c’est tout le pays qui 
s'étend au pied même et comme à l'ombre des versans septentrio- 
naux des Monts-Blancs. Un puits forme dans la petite plaine de 
Crapi la limite de Sfakia; aussitôt après y avoir abreuvé les che- 
vaux, qui vont avoir à faire un rude service, on entre dans un défilé 
très étroit. Les montagnes, couvertes d'yeuses et de chênes-lau- 
riers assez clair-semés, tombent des deux côtés à pentes très raides. 
Si l’assaillant qui attaque Sfakia par le nord veut essayer de quitter 
le sentier et de se déployer sur les hauteurs, il lui faut gravir 
parmi des roches brisées et croulantes, sur des cailloux qui s’ébou- 
lent à chaque instant sous ses pas, en face d’un ennemi abrité der- 
rière des bouquets d’arbres et tirant à coup sûr. Aussi en août 1821 
les Turcs essuyèrent-ils ici un cruel désastre, qui leur coûta près 
d’un millier d'hommes, trois pièces de campagne et tous leurs équi- 
pages. Treize ans après cette rencontre, le voyageur anglais Pash- 
ley, auquel nous devons la seule carte de la Crète que nous possé- 
dions jusqu’à ce jour, voyait encore tout le long du sentier des 
monceaux d’ossemens blanchis par la pluie et tes hivers. 

Trois quarts d'heure de chemin dans une gorge tournante et res- 
serrée conduisent au premier des cantons sfakiotes, à la plaine 
d’Askyfo. Le territoire d’Askyfo est un bassin intérieur, de toutes 
parts entouré de montagnes, qui, par sa configuration, rappelle les 
hautes plaines de l’Arcadie orientale, Stymphale, Phénée,' Orcho- 
mène, Mantinée et Tégée. L'eau qu'y précipitent la pluie et la fonte 
des neiges n’a d'autre issue que des émissaires souterrains; les 
principales de ces bouches se trouvent vers le nord-ouest, dans 
une sorte de bas-fond qui, après les orages, est presque entière- 
ment couvert par les eaux. Avant que celles-ci ne se fussent ouvert 
ces passages, tout ce bassin formait évidemment un lac; mais ni 
la tradition ni l’histoire n’ont gardé le souvenir de cette époque, 
et de mémoire d'homme il ne semble pas que l'évacuation se soit 
jamais interrompue, ni que les habitans de ce canton aient été me- 
nacés de voir, comme cela arrive périodiquement à Stymphale et à 
Phénée, l'élément liquide reconquérir une partie du terrain qu’il 
avait abandonné, noyer leurs plantations, effacer les traces de leurs 
cultures et enterrer sous le limon les bornes de leurs champs. Ce 
qui seul parle de cette époque, ce sont de petites collines rocheuses 
qui en quelques endroits se dressent au-dessus de la surface unie 
de la plaine; c'étaient sans doute autrefois des îles au milieu du 
lac : la pierre dont elles sont formées est d’une autre couleur que 
celle des montagnes environnantes et porte d’évidentes marques du 
long séjour et de la lente action des eaux. 

Le froid est ici très vif pendant l'hiver; la neige y séjourne long- 
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temps, et dans tout Askyfo il n’y a qu’un olivier, que l’on montre 
comme une curiosité. Le blé n’y vient pas bien; on n’y cultive que 
de l'orge et des vignes. Ici, comme dans toute la province de Sfa- 
kia, les habitans sont tous Grecs, ils habitent six villages répandus 
dans la plaine auprès des hauteurs; mais ces villages sont presque 
abandonnés pendant l'hiver. La plupart des Askyfiotes ont des mai- 
sons et des oliviers sur le littoral, et y descendent vers la fin d’oc- 
tobre. Les quelques familles qui n’émigrent pas doivent avoir soin 
de faire à l’avance toutes leurs provisions et de prendre toutes leurs 
mesures pour se suffire à elles-mêmes pendant un assez long temps; 
elles restent quelquefois pendant plus de six semaines sans commu- 
nication possible avec le reste du monde. Le chemin qui d’Askyfo 
conduit vers la côte méridionale a en effet le même caractère que 
celui qui descend vers La Canée. On sort de la plaine vers le sud en 
franchissant une sorte de col au-delà duquel on entre dans un étroit 
défilé qui est connu sous le nom de la gorge d’Askyfo, tou Asky- 
phou to pharanghi. Pendant deux heures, on y chemine pénible- 
ment dans le lit desséché du torrent, sur des pierres polies par les 
eaux. Il est bien entendu qu’il faut mettre pied à terre; les mulets 
glissent plutôt qu’ils ne marchent sur le roc lisse et sonore qui re- 
tentit sous leurs sabots. 

On peut voir ailleurs des vallées plus profondes, dominées par de 
plus hautes cimes, par de plus effrayans précipices; mais je doute 
que l’on rencontre nulle part un défilé plus resserré. Ce n’est plus, 
à proprement parler, une vallée, mais une fente creusée par l'effort 
séculaire du torrent; dans la masse compacte du rocher il y a des 
endroits où, en étendant les bras, on peut toucher à la fois les deux 
parois opposées. Pendant près d’une lieue, la largeur moyenne de 
cette brèche ne dépasse pas 4 ou 5 mètres; à une demi-heure seu- 
lement du rivage, les murailles s’écartent, et l’on avance un peu 
plus à l’aise. Ce qui ajoute à l’eflet de cette gorge, c’est la grâce 
étrange de la verdure qui, dans ces humides profondeurs, se cram- 
ponne à toutes les fentes du rocher; il y a des endroits où les figuiers 
sauvages pendent au-dessus de nos têtes, jettent et croisent leurs 
branches d'un bord à l’autre, et forment comme un plafond au 
sombre et tournant couloir. Ailleurs, dans les endroits où le défilé 
s'ouvre et s’élargit un peu, des cyprès et des pins garnissent les 
grandes pentes qui descendent au torrent. L'impression est pro- 
fonde quand tout d’un coup, au sortir de cette gêne et de cette obs- 
curité, la mer vous apparaît avec ses flots étincelans, avec ses îles 
perdues dans une brume légère et transparente, avec son horizon 
immense, au fond duquel l'imagination chczche et l’œil croit entre- 
voir la lointaine Afrique. 


En approchant du rivage, on trouve la petite plaine de Franco- 
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Casteli avec les ruines de son château perché sur un haut promon- 
toire; puis, en tournant à l’ouest le long de la côte, à travers un 
pays aride et nu, on arrive bientôt au bourg de Sfakia, chef-lieu 
administratif de la province. On y compte de quatre à cinq cents 
maisons; mais l’aspect n’en est pas gai. Beaucoup de ces habita- 
tions, ruinées pendant la guerre de l'indépendance, n’ont été qu’im- 
parfaitement réparées; d’autres, qui n’abritent leurs propriétaires 
que pendant l'hiver, étaient encore fermées au moment où nous vi- 
sitions Sfakia. Point de port; quelques caïques dorment sur le sable. 
Ce fut à l’aide de l’une de ces embarcations que nous quittâmes 
Sfakia; les sentiers qui du bourg conduisent à la seconde des val- 
lées sfakiotes, celle d'Haghia-Roumeli et de Samaria, ne peuvent 
guère servir qu'aux montagnards eux-mêmes, et aux agrimia où 
chèvres sauvages qui abondent dans les Monts-Blancs, et dont la 
tête figure sur les monnaies de plusieurs des cités antiques de cette 
région. Poussée par un bon vent, notre barque longea pendant une 
demi-journée de hautes et âpres montagnes qui se terminent à la 
mer par des falaises escarpées où les vagues ont creusé de nom- 
breuses cavernes. À mi-chemin à peu près entre Sfakia et Haghia- 
Roumeli, nous passâmes devant Loutro, l'ancien Port Phænix:; c’est 
le seul mouillage qu'il y ait sur toute cette côte inhospitalière. Quel- 
ques goëlettes s’y balançaient à l'ancre. 

Le village d'Haghia-Roumeli, qui occupe à peu près l’emplace- 
ment d’une vieille cité dorienne, Tarrha, est situé à vingt minutes 
environ de la mer, à l’entrée de la vallée à laquelle il donne son 
nom. Il y a une quarantaine de maisons, dominées par deux hautes 
murailles de rochers que les chamois seuls sauraient gravir. La 
vallée est encore pourtant assez large pour permettre aux chau- 
mières d’avoir autour d'elles quelques jardins et quelques petits 
champs. De ce point, trois heures de route, qu'il faut faire à pied, 
conduisent à Samaria, autre village situé à la naissance de la val- 
lée, au cœur même des Monts-Blancs. Le défilé, dans l’ensemble, 


“est moins resserré que celui d’Askyfo; mais il a plus de variété, plus 


de grandeur, et l’eau, qui, même l'été, ne manque jamais ici, et qui 
gronde parmi les rochers, ajoute, par son mouvement et son bruit, 
à l'effet du spectacle. L'aspect change sans cesse; ici la vallée est 
large, les pentes sont boisées; là les deux colossales parois se rap- 
prochent tout d’un coup et semblent vouloir barrer le passage au 
voyageur, les roches se dépouillent de toute verdure et se coupent 
à pic; elles pendent sur votre tête, rouges, abruptes, menaçantes. 
En un endroit, on n’a plus devant soi qu’une fente étroite où l’on 
ne s'engage pas sans terreur. Ce n’est pas la main de l’homme qui 
l'a creusée, c’est, comme à Askyfo, le torrent qui s’est frayé cette 
voie. Quand ses eaux sont basses, il laisse de 12 place aux passans; 
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mais dès que les pluies ou la fonte des neiges l'ont enflé, il prend 
pour lui tout l’espace, il se précipite avec fureur contre les murs 
de marbre qui l’emprisonnent, il amoncelle dans la gorge son écume 
et ses flots, il lance contre le roc, comme s’il espérait l’ébranler 
et le renverser, les arbres qu’il arrache au flanc de la montagne. 
Alors, comme on dit dans le pays, la porte est fermée, et les habi- 
tans de Samaria, tout le temps que durent les grandes eaux, restent 
bloqués dans le ravin, sans pouvoir descendre à Haghia-Roumeli et 
à la mer. 

Plus loin, les montagnes s’écartent et se fuient de nouveau, et l’on 
a comme un vaste cirque au milieu duquel un bouquet de hauts cy- 
près et de grands pins, les plus beaux peut-être que j'aie vus dans 
l'île, couvre de son ombre une vieille église à demi ruinée. Un peu 
plus haut jaillit, dans un bois de platanes et de chênes verts, une 
source abondante qui ne tarit jamais. Puis la vallée se rétrécit en- 
core, et elle monte, étroite, tournante et profonde, jusque dans le 
voisinage de Samaria. Samaria n’a qu’une douzaine de maisons, 
partagées en deux groupes par le torrent. Derrière ce hameau, la 
vallée se termine brusquement; on se trouve au pied même des 
précipices qui portent les plus hauts sommets de la chaîne, et par 
les déchirures de la montagne, bien au-dessus de soi, dans le bleu 
du ciel, on aperçoit l’Elino-Seli, la plus élevée de toutes ces cimes, 
la rivale même de l'Ida. 

Un chemin, le plus dangereux de toutes les routes de l’île, et qui 
n’est praticable que pendant quelques mois d’été, part de Samaria, 
et, par des ravins difficiles et scabreux, gravit jusqu’à un haut pla- 
teau, situé entre les sommets mêmes des Monts-Blancs et qui s’ap- 
pelle l'Omalo (mot à mot, l’uni). L'Omalo appartient à la province 
de Selino. II ne communique avec Sfakia que par un sentier où l’on 
fait rarement passer les bêtes de somme. Les mulets eux-mêmes y 
sont exposés à être pris de vertige, et on en a vu souvent rouler 
avec leur charge au fond de l’abime. Ce chemin porte le nom de 
Xyloscala (Y'échelle de bois), parce que dans certains endroits, 
pour trouver à poser le pied au flanc du rocher, on a été obligé de 
jeter d’une anfractuosité à l’autre des troncs de cyprès sur lesquels 
reposent des traverses grossièrement assemblées. 

Une route affreuse, mais où nous réussissons pourtant à faire 
passer sans accident nos bagages, conduit d'Haghia-Roumeli aux 
plateaux pierreux et froids d’Anopolis et d’Aradhena, coupés par 
une étroite et profonde fissure où le sentier descend et remonte en 
lacets. Les cyprès épars sur les pentes sont de taille médiocre, mais 
les chênes verts atteignent dans certains endroits de belles propor- 
tions. Ces plateaux, qui ne produisent guère que de l'orge, forment, 
avec la vallée d’Haghia-Roumeli, cette province de Sfakia, qui n’est 
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accessible, du côté de La Canée, que par ce redoutable défilé de 
Carpi, où il est si facile d'arrêter l'envahisseur dès ses premiers pas. 
Je ne connais point de pays de montagne que la nature ait pour 
ainsi dire plus soigneusement fortifié, qu’elle ait mieux préparé pour 
servir d’abri à l'indépendance farouche et aux longues résistances 
d’une race vaincue et d’une religion persécutée. 

Le reste de la province de La Canée ne présente rien d'aussi re- 
marquable que cette gigantesque citadelle avec ses murs prodi- 
gieux, avec ses portes étroites, que la neige et les torrens suffisent 
à fermer pendant la plus grande partie de l’année. Une presqu'île 
” montueuse, l’Acrotiri, l’ancien cap Kyamon, sépare le golfe de La 
Canée de la baie de La Sude, qui, dans ses eaux profondes et abri- 
tées contre tous les vents, pourrait contenir toutes les flottes du 
monde. Il suffirait de remplacer par des ouvrages mieux construits 
et bien armés le château vénitien que contient l'ile de La Sude, 
située à l'entrée de la baie, pour faire ici le plus beau port mili- 
taire qu’on puisse rêver. L’Acrotiri est maintenant en grande partie 
désert et ne produit plus guère que des oliviers; ces arbres, qui ap- 
partiennent pour la plupart aux grands couvens de Saint-Jean et de 
la Sainte-Trinité, sont petits et sans apparence, mais ils donnent 
l'huile la plus douce et la plus légère qui se fasse dans l’île. Le miel 
de l’Acrotiri passe aussi pour le meilleur que l’on puisse trouver 
dans toute la Crète. Il paraît que sous les Vénitiens, dont on voit 
partout les manoirs ruinés, tout le plateau était cultivé’et portait 
d’admirables récoltes. 

Au golfe de La Sude commencent les belles campagnes d’Apoco- 
rona, district compris entre les Monts-Blancs, les prolongemens 
qu'ils envoient à l'Acrotiri et la rivière de Murzulla, l’ancien Mes- 
sapos, qui forme la frontière orientale de la province de La Canée. 
Ce n’est pas une plaine que le territoire d’Apocorona; ce sont de 
larges pentes, avec des collines qui paraîtraient hautes, avec des 
vallées qui paraîtraient profondes, si au-dessus ne s'élevait la masse 
énorme des Monts-Blancs. Le sol est presque partout cultivé; de 
nombreux villages blanchissent parmi les oliviers. Ce canton ren- 
ferme des ruines intéressantes, celles surtout de deux cités qui 
comptaient autrefois parmi les plus célèbres de la Crète, Aptera et 
Lampe. Aptera, située sur un plateau d’un accès difficile, qui porte 
maintenant le nom de Palæokastro, dominait la baie de La Sude, sur 
laquelle elle avait son port, Kissamos. Une partie de son enceinte 
subsiste encore, construite ici en blocs polygonaux, là en belles as- 
sises régulières qui rappellent les murs de Messène; mais ce qu’Ap- 
tera nous a laissé de plus curieux, ce sont ses nombreuses et vastes 
citernes voûtées : l’une surtout, qui a trois rangs d’arcades, paraît 
vraiment belle après même que l’on a vu les immenses citernes de 
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Constantinople. Celle-ci a 25 mètres de long sur 12 de large. Plu- 
sieurs des tuyaux en terre cuite qui amenaient l’eau dans ce grand 
réservoir sont encore en place. Le corps de la maçonnerie est en 
brique, mais les voûtes sont en pierre de taille soigneusement ap- 
pareillée. Intérieurement, les murs de la citerne sont revêtus d’une 
sorte de stuc ou d’enduit très dur qui a persisté presque partout. 

Tandis que l'emplacement d’Aptera est désert, ou plutôt n’est ha- 
bité que par quelques moines qui gèrent pour le grand couvent de 
Pathmos une métairie située au milieu même des ruines, un assez 
gros village occupe une partie du terrain que couvraient autrefois 
les édifices de l’anciénne Lampe ou Lappa. Ce village porte plu- 
sieurs noms; ses habitans l’appellent Argyropolis, La ville d'argent, 
Palæopolis, la vieille ville, ou simplement Polis, la ville; mais les 
paysans des cantons voisins le désignent souvent, je ne sais pour- 
quoi, par les noms de Gaïdouropolis, la ville des ânes, ou Samaro- 
polis, la ville des bâts. Des hommes ont été tués, nous raconte-t-on, 
pour avoir apporté au village des lettres dont l'adresse contenait une 
de ces appellations offensantes. Ce sont surtout des inscriptions et 
des ruines romaines que rencontre ici l’antiquaire; les débris encore 
subsistans de vastes thermes prouvent de quelle prospérité cette 
ville jouissait sous les empereurs. Son importance avait été grande 
aussi avant la conquête; elle commande un défilé qui, sans présen- 
ter de passages trop pénibles, traverse les hautes collines par où 
les Monts-Blancs se relient à l’Ida. C’est là, vers le milieu de l'ile, 
la route la plus courte de l’une à l’autre mer. 


IT. 


Tandis que les Monts-Blancs forment comme une muraille qui 
court de l’est à l’ouest, l’Ida s’élève au centre même de la Crète 
comme une grande pyramide dont le sommet atteint à environ 
2,500 mètres. De nombreux contre-forts partent du pied de la mon- 
tagne et rayonnent en tout sens comme pour mieux étayer le cône 
gigantesque qui s’appuie sur eux et qui les domine. C’est le}déve- 
loppement de ces chaînes accessoires et des vallées qu'elles enfer- 
ment qui donne à l’île en ce point sa plus grande largeur. 

Le territoire auquel l’Ida verse ses eaux contient deux places 
d'importance, Rhetimo et Candie. Rhetimo, l’ancienne Rhytimnos, 
est le siége d’un pacha et la capitale d’une province qui comprend 
tous les cantons intermédiaires entre les Monts-Blancs et l’Ida. Ce 
n’est d’ailleurs qu’une toute petite ville avec une citadelle et des 
murailles assez délabrées, et une population de 7 à 8,000 âmes. Le 
port est sûr, mais très étroit. Le commerce vient y chercher, outre 
l'huile, qui se trouve partout en Crète, la vallonée, que lafprovince 
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de Rhetimo est seule à produire. La ville n’a d’ailleurs rien conservé 
d’antique que son nom et ne mérite pas d’arrêter un seul jour le 
voyageur; mais le district voisin de Mylopotamo renferme une cu- 
riosité naturelle que nous ne saurions oublier : je veux parler de la 
grotte de Melidhoni, dont les stalactites et les aspects étranges n’ont 
rien à envier à la célèbre grotte d’Antiparos. L'intérêt que cette ca- 
verne et ses formations calcaires peuvent inspirer au savant et au 
curieux est encore avivé par les tristes et sanglans souvenirs que 
fait planer sur ce site un des plus douloureux épisodes de la guerre 
de l'indépendance. 

L'entrée de la grotte s'ouvre au milieu d’une paroi de rocher que 
la main de l’homme à taillée dans l’antiquité; sous la terre et les 
pierres amoncelées, on distingue encore les premiers vers d’une 
inscription métrique de l’époque romaine, qui a pu être à peu près 
entièrement lue et transcrite. Cette inscription prouve que du temps 
de l'empire on adorait en ce lieu Hermès sous le nom de Talléen; 
mais ce culte ne paraît pas très ancien, et il est probable que la 
grotte était autrefois consacrée à cet homme de bronze, à ce Talos, 
vieille divinité crétoise qui joue un assez grand rôle dans le cycle 
de Minos. Les sacrifices humains paraissent, à une époque très re- 
culée, avoir été en usage dans l’île de Crète, comme dans plusieurs 
autres parties de la Grèce, et quelques traits de la légende de Talos 
donnent lieu de croire que ce dieu en particulier recevait de telles 
offrandes. Il est donc possible que cette caverne ait été, à une 
époque très reculée, le théâtre de rites mystérieux et sanglans. 
Peut-être l’hécatombe humaine que les Turcs y ont immolée pen- 
dant la guerre récente n’est pas la première qu’elle ait enveloppée 
de ses ombres; peut-être les os d’autres victimes reposent-ils dans 
le dur et brillant linceul sous lequel elle se hâte de couvrir et de 
cacher tout ce qu’on lui abandonne. 

La grotte est très profonde. Nous y passâmes plus de deux heures 
avec des paysans du village qui nous servaient de guides, et qui 
s'étaient munis chacun de plusieurs grandes torches de cire que 
nous avait vendues le papas. Toujours nous entrions dans de nou- 
velles salles, de nouvelles galeries, et, dans toutes les directions 
que nous prenions, nous revenions sur nos pas bien avant d’avoir 
trouvé le passage barré devant nous. Il faudrait, pour s’avancer har- 
diment sur ce sol inégal et au milieu de ces précipices souterrains, 
des cordes et des échelles. La forme de la caverne paraît fort irrégu- 
lière, et il est très difficile de s’en faire une idée, même après avoir 
parcouru la grotte dans tous les sens. Dans l’origine, c’étaient, je 
crois, de vastes espaces vides où l’eau, tombant goutte à goutte du 
haut plafond de roche pendant des milliers d'années, a bâti peu à 
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peu des murs et des piliers, a élevé des séparations, a créé des ap- 
partemens de formes et d’aspects très divers. A Melidhoni, comme 
partout d’ailleurs où j'en ai vu, les stalactites n’ont point cette trans- 
parence, ces facettes étincelantes qu’on leur prête dans certaines 
descriptions plus poétiques que vraies; elles sont au’ contraire d'un 
blanc mat et presque terreux. C’est surtout à leurs formes variées, 
imprévues, bizarres, qu’est dù l'effet qu’elles produisent : ici, ce 
sont des rangs de colonnes et des culs-de-lampe comme ceux de nos 
cathédrales gothiques; là, de minces colonnettes, serrées les unes 
contre les autres, semblent figurer des tuyaux d’orgues; plus loin, 
séparant deux salles l’une de l’autre, pendent à grands plis d’é- 
normes draperies, de prodigieux rideaux : on dirait du velours ou 
du brocart blanc. Le plafond d’où descendent ces immobiles ten- 
tures se relève souvent si haut qu'il se dérobe à notre vue; nos 
torches, mises au bout d’une grande perche, ne peuvent projeter 
assez loin leur fumeuse lumière pour nous montrer les bornes des 
sombres salles où nous errons, le cœur serré de cette angoisse se- 
crète que l’homme éprouve toujours tant qu'il reste plongé dans 
les entrailles de la terre, loin des joyeux rayons du soleil et de cette 
lumière « si douce à voir » qu’invoquent et que regrettent en mou- 
rant les héroïnes de la tragédie grecque. 

Les récits que nous font nos guides, des Grecs de Melidhoni, 
pendant cette longue promenade, contribuent encore à attrister et 
à frapper notre imagination. Dans l’été de 1822, plus de trois cents 
chrétiens s’étaient réfugiés dans cette grotte; c’étaient surtout des 
femmes, des enfans et des vieillards. Il y avait pourtant avec eux 
assez d'hommes résolus pour défendre contre toute une armée l’é- 
troite entrée, où l’on ne peut se glisser que sur le ventre. Les fugi- 
tifs avaient des provisions, et les Turcs, impatiens de vengeance, 
ne voulaient pas s'arrêter à un blocus et attendre l'effet de la fa- 
mine. Profitant donc d’un jour où le vent soufllait avec violence 
contre l'ouverture béante, les musulmans entassèrent au pied du 
rocher toute espèce de matières combustibles, et y mirent le feu. 
Chassée par la brise, une épaisse et âcre fumée se précipita aussitôt 
dans l’intérieur. Les malheureux chrétiens s’enfuirent jusque dans 
les retraites les plus reculées, jusque dans les dernières profondeurs 
du souterrain; mais le nuage fatal les y atteignit. Tous, sans excep- 
tion, périrent étouflés. Les Turcs, doutant eux-mêmes du succès de 
leur terrible invention, attendirent dix-huit jours devant la grotte. 
Enfin, n’entendant plus sortir aucun bruit de ce tombeau, ils y 
firent entrer un prisonnier qui eut grand’peine à les convaincre qu’il 
ne s’y trouvait plus aucun être vivant, et qu'ils n’avaient à craindre 
aucune embuscade. L’explorateur eut beau leur apporter des preuves 
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certaines de son dire, ils restèrent encore trois jours avant de mettre 
le pied dans la caverne. Alors enfin ils s’y risquèrent et y dépouil- 
lèrent les morts. 

Peu de temps après, et pendant que les beys turcs étaient encore 
campés à Melidhoni, six chrétiens visitèrent la grotte. Pendant que 
trois d’entre eux restaient à faire le guet au dehors, les trois autres 
pénétrèrent dans le souterrain. Deux sur ces trois avaient, un mois 
plus tôt, déposé leurs femmes et leurs enfans dans cet asile, pensant 
les mettre ainsi à l'abri de tout danger et de toute injure. On peut 
imaginer ce qu'ils ressentirent quand ils retrouvèrent étendus sur 
le sol, abandonnés nus et sans honneur, les cadavres déjà presque 
méconnaissables de ces êtres chéris auxquels ils n’avaient pas cru 
dire adieu! Le saisissement fut tel que ni l’un ni l’autre ne purent 
s’en remettre, et qu’ils moururent tous deux, l’un au bout de neuf, 
l’autre au bout de vingt jours. Quand les Grecs, vers la fin de cette 
année 1822, furent redevenus maîtres de la province, ils firent cé- 
lébrer dans la grotte même le service funèbre, et pour mieux per- 
pétuer le souvenir de la barbarie turque, ils laissèrent les os des 
morts sur le sol où ils reposaient. Beaucoup d’entre eux se voient 
encore, déjà collés au sol par la pierre qui se forme autour d’eux, 
et qui bientôt les dérobera entièrement aux regards. 

Encore tout émus de ces récits, que nous faisaient les fils et les 
neveux des victimes, nous quittâmes Melidhoni pour aller chercher 
parmi d’assez âpres chemins les ruines d’Azxos, dont l'emplacement 
est encore indiqué par un petit village qui porte le même nom. 
Elles présentent peu d'intérêt; il y a plus de profit à visiter, dans le 
même district, celles d'Eleutherna. La ville antique était située, 
comme la plupart des villes de la Crète, assez loin du rivage, au- 
dessus de la plaine, à l'entrée des grandes montagnes. Elle occu- 
pait une sorte de promontoire entre le confluent de deux vallées. 
Un étroit plateau porté par de hauts rochers formait l’acropole. 
Plus bas, sur des terrasses qui descendaient aux ravins, s’étendait 
la ville. Ici, comme à Polyrrhénie, comme à Aptera, ce qui frappe 
le plus les yeux et l'imagination, ce sont les travaux exécutés par 
les anciens habitans en vue de prendre leurs mesures contre la 
sécheresse du climat et de se défendre contre la soif. Sous la cita- 
delle s'étendent deux grandes citernes creusées dans le roc; le pla- 
fond en est supporté par d'énormes piliers carrés, taillés, eux aussi, 
dans la pierre vive. Ces grands réservoirs ont chacun environ vingt 
mètres de long sur dix de large et huit de haut; il y avait là de 
quoi abreuver pendant des mois une ville assiégée. Tout avait d’ail- 
leurs été disposé pour qu’une pluie d'orage pût remplir en quel- 
ques heures ces spacieuses cavités; on ne s’était pas contenté d'y 
précipiter par des ouvertures verticales toutes les eaux qui tom- 
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baient sur les édifices de la ville haute; pour que rien ne se perdit, 
on avait creusé dans le tuf des gouttières qui couraient obliquement 
tout autour du massif escarpé que surmontait la citadelle. Là se 
rassemblaient, pour être aussi conduites dans la citerne, toutes les . 
eaux qui glissaient et ruisselaient le long de ces escarpemens. 

Les ruines d’Axos, celles d’Eleutherna, celles aussi de Sybritia, 
que nous avons reconnues près du petit village de Veni, se trouvent 
dans l’intérieur d’une chaîne de moyenne hauteur, appelée main- 
tenant Kendros, qui rattache les Monts-Blancs à l'Ida. C’est aussi 
dans ce même canton que le voyageur rencontre le couvent d’Ar- 
kadia, le plus grand peut-être de toute l’île. L'église, qui est du 
xvir* siècle, a toute une façade d'ordre corinthien ; mais le couvent, 
comme les autres couvens de Crète, a tout perdu à la révolution : 
diplômes, manuscrits, livres, images anciennes, tout a été pillé, 
brûlé, détruit. Une large vallée, connue sous le nom d’Amari-Cas- 
teli, sépare la chaîne du Kendros de la masse centrale de l'Ida. 
Cette vallée est beaucoup moins belle que les campagnes de Mylo- 
potamo; ici la neige fait souvent souflrir les oliviers, et les rafales 
qui tombent de la montagne leur cassent des branches. Les vil- 
lages sont pourtant nombreux sur ces pentes occidentales de l'ida, 
et les chrétiens y sont partout à côté des musulmans. L’Ida n’in- 
spire pas aux Turcs la même frayeur que les Monts-Blancs; dans 
ces vallées bien plus ouvertes et plus accessibles que celles de Sfa- 
kia, la population est plus mélangée et les forces mieux balancées. 

En franchissant les contre-forts allongés que l’Ida envoie vers le 
sud-ouest, on descend dans la Messara, que se partageaient autre- 
fois les villes de Phestos et de Gortyne. La Messara est la plus 
grande plaine, ou pour mieux dire la seule plaine de la Crète. Com- 
prise entre une petite chaîne qui la sépare de la mer et les hautes 
collines qui forment à l’Ida, vers le sud, un large soubassement, 
elle court de l’est à l’ouest sur une longueur d’une quinzaine de 
lieues et une largeur moyenne de deux à trois. Elle est divisée en 
une plaine haute et une plaine basse par un étroit défilé qui s’ouvre 
au bas de la colline que couronnait Phestos. Au fond coule le Iero- 
potamo, l’ancien Electras, qui a toujours un peu d’eau, même en 
été. Presque tout le terrain est cultivé. Le sol porte des céréales de 
toute espèce, du coton, du tabac; autour des villages qui se sont 
établis au pied des collines se pressent les orangers et les citron- 
niers, ainsi que des mûriers où s’enlace et grimpe la vigne. Les oli- 
viers s’abritent de préférence dans le creux des ravins qui montent 
à l'Ida. 

Gortyne, dont les restes se trouvent auprès d’un village grec ap- 
pelé Haghious-Deka, était une des trois plus puissantes cités de la 
Crète indépendante; sous l'empire romain, elle prit une supréma- 
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tie incontestée, et ce fut elle dont la prospérité dura le plus long- 
temps. Il fallut pour la ruiner la conquête arabe. Ses débris, parmi 
lesquels nous retrouvâmes une inscription archaïque des plus cu- 
rieuses, occupent une très grande étendue de terrain; le plus con- 
sidérable, celui qui appelle tout d’abord le regard, c’est la basilique 
autrefois consacrée à saint Titus, le compagnon de saint Paul et le 
patron de la Crète. Il ne reste que le chevet de l'église; elle est 
d'une construction soignée et de style purement romain. Elle n’a 
pas dû être bâtie plus tard qu’au 1v° ou au v* siècle de notre ère, car 
on n’y sent nulle part l'influence de cet art byzantin dont Sainte- 
Sophie nous offre le plus parfait modèle. Tout abandonnée et dé- 
mantelée que soit l'antique cathédrale, les populations chrétiennes 
des environs accourent encore ici une fois par an, le jour de la fête 
du saint; on dit la messe sur un autel improvisé, et il se tient là, 
au pied de ces hautes murailles dorées par le soleil de tant de siè- 
cles d’esclavage et d’abaissement, une panégyrie ou fête religieuse 
qui attire, me disait-on, plus de dix mille personnes. C’est, en 
même temps qu'un pieux souvenir du passé, comme une protesta- 
tion contre le présent et comme un témoignage d’indestructible es- 
pérance, un appel à un meilleur avenir. 

Ce qui mérite le plus de retenir et d'occuper le voyageur dans 
les environs de Gortyne, ce sont les vastes excavations qui s'ouvrent 
au flanc d’une montagne voisine, tout près d’un village turc nommé 
Roufo, qui est situé lui-même à une heure environ d'Haghious- 
Deka, au nord-ouest des ruines. L’imagination des Grecs du pays 
a, de bonne heure sans doute, rattaché à ces excavations le nom 
et les traditions du fameux labyrinthe que dans l'antiquité on pla- 
çait tantôt auprès de Gortyne, tantôt dans les environs de Cnosse; 
c'était même cette dernière ville qui le faisait figurer sur ses mon- 
paies. Il est inutile de dire qu’il ne faut attribuer aucune espèce de 
valeur à cette désignation, que les premiers voyageurs modernes 
ont cependant prise au sérieux. Le prétendu labyrinthe n’est autre 
chose qu’une vaste carrière d’où ont été tirées toutes les pierres 
qui ont servi à la construction des édifices et des maisons de Gor- 
tyne (1). L'entrée est presque complétement obstruée; pour péné- 
trer dans l’intérieur, il faut parcourir 30 ou 40 mètres en rampant 
sur le ventre; le sol s’abaisse ensuite un peu, mais pourtant, dans 


(1) Tandis que Tournefort et Savary, qui visitèrent l'île, l’un au commencement, 
l’autre à la fin du siècle dernier, persistent à chercher dans ces galeries le monument 
légendaire dont le nom a passé dans toutes les langues modernes, Pierre Belon et 
Richard Pocoeke en ont très bien reconnu et indiqué le véritable caractère. Au fond du 
souterrain, nous avons lu très distinctement, gravé dans le tuf avec la pointe d’un cou- 
teau, le nom de Pococke, qui parcourut l'Orient de 1737 à 1742. Belon, trop peu lu 
aujourd'hui, est un des voyageurs les plus exacts et les plus judicieux, un des esprits 














998 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaucoup d’endroits, il est impossible de se tenir debout et il faut 
marcher courbé, ce qui rend cette excursion très fatigante. Les ga- 
leries, toutes poussées en ligne droite et soutenues par des piliers 
carrés, semblent avoir eu autrefois plusieurs mètres de hauteur; 
mais, sans parler des dépôts formés par l’eau qui çà et là suinte de 
la voûte, les innombrables chauves-souris qui habitent cette humide 
et chaude retraite ont amoncelé peu à peu à terre une épaisse 
couche de guano; ces passages finiront par être tout à fait bouchés 
par cet amas de fumier dont les cultivateurs du pays, s'ils étaient 
moins routiniers et moins ignorans, pourraient s'emparer avec avan- 
tage. Dans quelques endroits où par exception le rocher ne se dé- 
robe point sous ce noir et glissant tapis, on distingue encore aisé- 
ment les ornières creusées dans le tuf calcaire par les roues des 
chariots qui servaient à l'exploitation. Les pierres, taillées en moel- 
lons de grosseur ordinaire, sont en beaucoup d’endroits rangées en 
ordre des deux côtés de la galerie contre les parois, toutes prêtes à 
être emportées. Il n’y a d’ailleurs rien ici d’effrayant ni de mysté- 
rieux; on peut hardiment s'engager dans le labyrinthe sans le fil 
d'Ariane, sans autre guide qu’un villageois qui y soit entré quel- 
quefois, et qui puisse indiquer les passages les plus commodes à 
suivre et les moins obstrués. Quelque chemin enfin que l’on suive, 
on trouve aisément le bout des galeries, et il est toujours facile de 
regagner l'entrée. La seule précaution à prendre, c’est de ne point 
oublier ses allumettes; éveillées par le bruit de nos voix, les chauves- 
souris, qui s’enlevaient lourdement et nous frappaient le visage de 
leurs ailes froides et gluantes, éteignirent deux fois nos torches. 
Pourvu que l’on évite de se trouver égaré dans l'obscurité, le danger 
est nul. La moindre mine de quelque importance offre un bien autre 
développement que cette carrière; celle-ci ne peut étonner que les 
paysans naïfs et bornés qui ont remplacé sur cette terre les puis- 
santes générations de l'antiquité. 

Lors de la guerre de l’indépendance, environ cinq cents familles 
ont vécu pendant près de trois ans dans le labyrinthe, et en dépit 
de sa réputation sinistre il les a mieux protégées que ne l’a fait 
pour d’autres fugitifs la grotte de Melidhoni. Le jour, on sortait, on 
prenait l’air, on menait paître aux environs les troupeaux et les 
bêtes de somme; le soir, bêtes et gens, tout le monde rentrait dans 


les plus libres et les plus pénétrans qu’ait produits notre grand xvr* siècle. Il avait été 
envoyé par François 1°" dans le Levant avec ce que nous appellerions aujourd’hui une 
mission scientifique; il y passa quatre années entières, et ce fut en 1553 qu’il publia le 
récit de ses voyages, sous ce titre : Observation de plusieurs singularités et choses mé- 
morables trouvées en Grèce, Asie, Égynte, Judée, Arabie et autres pays estranges, en 
trois livres, par P. Belon, du Mans. Ce livre, où il y a encore beaucoup à apprendre, 
eut en peu d'années de nombreuses éditions. 
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la grotte, et pendant la nuit des sentinelles veillaient auprès de l'é- 
troit soupirail. Dans les galeries, les lampes ne cessaient jamais de 
brûler; on y célébrait l’office divin, on y dansait même; un large 
carrefour, à la rencontre de plusieurs voies, servait de salle de bal. 
Des bandes de Turcs enlevèrent parfois quelques moutons, quelques 
promeneurs qui s'étaient trop écartés de la grotte; mais on n’osa 
jamais en attaquer l'entrée. 

Il court dans le pays, sur cet apocryphe labyrinthe, plusieurs 
histoires merveilleuses. En voici une que j'ai entendu raconter aux 
Turcs aussi bien qu'aux Grecs. A l'extrémité de l’une des galeries 
se trouverait, habilement dissimulée, une porte de marbre que 
l'œil indifférent ne peut apercevoir, et qui d’ailleurs ne s'ouvre 
qu’au son de certaines paroles magiques. Il y a une centaine d’an- 
nées, des voyageurs européens, des Francs, comme on dit là-bas, 
prirent pour les conduire un paysan d’un village voisin. On entre 
donc dans la caverne, et on va jusqu’au fond; arrivés là, les voya- 
geurs s'arrêtent et déclarent à leur guide qu’il sera richement payé, 
mais qu’il lui faut jurer de ne rien révéler de ce qu’il va voir; il n’a 
d’ailleurs rien à craindre, aucun danger ne le menace, pourvu qu’il 
soit obéissant et muet. Le malheureux, tremblant de tous ses 
membres, fait la promesse qu’on lui demande. Aussitôt l’un des 
Francs prononce je ne sais quelle mystérieuse formule et touche du 
doigt la paroi; le roc s'ouvre, une grande porte roule silencieuse- 
ment sur ses gonds, et l’on aperçoit une vaste salle. Les audacieux, 
entraînant avec eux le rustre à demi mort de peur, y pénètrent, et 
la flamme de leurs torches fait aussitôt étinceler l’or dans de nom- 
breux coffres rangés tout autour de l’appartement. Au fond de la 
pièce, debout et immobile sur un piédestal de pierre, l'épée à la 
main, un nègre de bronze semble le gardien du trésor. Sans s’ef- 
frayer à cette vue, les Européens saisissent les caisses les moins 
lourdes, celles qui contenaient les monnaies les plus précieuses, 
et ils les portent hors du caveau. Quand ils en ont pris autant que 
pouvaient en porter leurs mulets, ils disent à leur guide, avant 
de sortir, de remplir ses poches de sequins. Le pauvre homme avait 
bien envie d’obéir, tant ce bel or jaune l’attirait et lui donnait le 
vertige. D'un autre côté, il avait une peur affreuse du nègre, qui 
semblait fixer sur lui ses prunelles ardentes et irritées. Éperdu, il 
regardait d’un air suppliant la sombre tête, qui tout d’un coup, 
comme pour répondre à cette muette prière, s’ébranle et semble 
faire un signe de consentement et d'encouragement. Aussitôt toute 
hésitation cesse; le paysan plonge ses bras dans un coffre, enlève 
l'or à poignées, en bourre ses habits, en remplit ses bottes; puis, 
suivant les Européens, il se précipite hors de la pièce, et la porte 
se referme aussitôt. Les voyageurs partirent avec leur butin; quant 
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au villageois qui les avait accompagnés, on le vit bientôt acheter 
des champs et des vignes, et devenir, sans que l’on sût trop com- 
ment, un des plus riches propriétaires du pays. Ce ne fut qu’à son 
lit de mort qu’il fit à ses fils ce récit et qu’il leur révéla le secret 
de sa fortune. 

De Gortyne et du labyrinthe, douze heures de chemin sur les 
pentes orientales de l’Ida conduisent à Candie, la capitale arabe, 
byzantine et vénitienne. L’Ida, vu de ce côté, est très abrupt et très 
aride; on traverse de tristes plateaux pierreux qu'égaie çà et là le 
vol des perdrix rouges se levant à grand bruit sous les pieds des 
chevaux. À moitié route environ, auprès du village d’'Haghios-Tho- 
mas, se trouvent de curieux tombeaux qui indiquent peut-être le 
site de la blanche Lykastos, nommée par Homère. Creusés dans des 
rochers isolés qui ont reçu extérieurement une décoration architectu- 
rale, ces tombeaux, dont je n’avais point encore vu les pareils dans 
l'île, rappellent ceux qui subsistent en si grande quantité auprès 
des villes du Pont ou de la Lycie. Ce qui ajoute à l'étrange aspect 
de cette nécropole, c’est que les tremblemens de terre, très fré- 
quens dans toute la région de l’Ida, ont détaché de la montagne un 
certain nombre de ces rochers, et les ont fait rouler sur la pente, 
où ils se sont arrêtés à différentes hauteurs et dans les positions les 
plus variées. De ces petits édifices funéraires, les uns gisent main- 
tenant sur le flanc, les autres ont enfoncé dans le sol la pointe de 
leur fronton, les pilastres de leurs chapiteaux, et se tiennent, si 
l'on peut ainsi parler, la tête en bas. D’autres enfin se sont brisés 
en plusieurs morceaux. 

Candie, où réside un pacha de qui dépend toute la partie de l’île 
qui s'étend à l’est de l’Ida, est une ville agonisante. Sa vaste en- 
ceinte fortifiée, œuvre des Vénitiens, est trop large pour la popula- 
tion de douze à treize mille âmes qui l’habite maintenant; aussi 
contient-elle, outre les maisons et leurs dépendances, de grands 
espaces vides, des champs et des jardins. Il y a bien moins de monde 
et de mouvement dans les rues à Candie qu'à La Canée. Ce qui ren- 
dait plus triste encore l'aspect de cette pauvre cité quand nous 
l'avons visitée, c'était le tremblement de terre qui l’avait frappée 
l’année précédente, en 1856. Une vingtaine de maisons seulement 
étaient restées habitables, toutes les autres avaient plus ou moins 
souffert, et la plupart avaient été entièrement ruinées. On avait déjà 
beaucoup rebâti, et pourtant l'œil rencontrait encore partout des 
décombres, et l’on était à chaque instant arrêté dans les rues par 
des poutres brisées et des monceaux de gravois. 

Les fortifications, réparées par les Turcs après le siége célèbre qui 
mit la ville entre leurs mains, ont toujours été depuis assez bien 
entretenues, et elles suffiraient à arrêter indéfiniment, pourvu qu'on 
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les garnît de canons, toute force insurrectionnelle rassemblée dans 
l'île. En revanche, construites selon l’ancien système et s’offrant de 
toutes parts aux boulets, elles ne tiendraient pas deux jours de- 
vant une flotte ou une armée européenne. Ce qu'il y a de plus 
beau à Candie, ce sont les restes de l’église de Saint-François (1). 
Construite au xiv° siècle, elle était de style ogival, d’un goût 
élégant et riche. Changée en mosquée après le siége, elle ne fut 
pas réparée à temps, et le récent tremblement de terre a achevé 
d’en faire une ruine. On y avait employé les marbres les plus pré- 
cieux, et, toute délabrée et croulante qu’elle soit aujourd'hui, 
elle donne encore quelque idée de son ancienne magnificence. 
Quant à la cathédrale, consacrée à saint Titus, elle est mieux con- 
servée, et elle sert encore au culte musulman. Commencée en 1240 
et achevée vers le commencement du siècle suivant, elle est plus 
grande que l’église de Saint-François, mais elle n’a jamais dû être 
aussi belle. La grande rue, que bordaient autrefois les palais des 
nobles vénitiens, a conservé peu de traces de sa première splen- 
deur; les tremblemens de terre et les incendies ont passé par là. Le 
monument qui a le mieux résisté, c’est l'arsenal. Comme aspect 
général, il rappelle par la colonnade, qui en forme la décoration 
principale, la façade du Garde-Meuble, à Paris, sur la place de la 
Concorde; mais il est moins grand et moins beau que le palais con- 
struit par Gabriel. On peut y voir encore de très anciennes armes, 
et entre autres de grandes provisions de flèches. Cela indique qu’au 
xvire siècle les Vénitiens, ou quelques-uns du moins des auxiliaires 
qu’ils soudoyaient, employaient encore ce genre de projectiles. On 
sait en effet par les voyageurs que les Sfakiotes, ces descendans in- 
domptés des anciens archers doriens, ont conservé fort longtemps 
l'arme chère à leurs ancêtres, et ne l’ont remplacée que très tard 
par le long fusil albanais à crosse en queue d’aronde, qu'ils manient 
maintenant avec une redoutable adresse. 

Le port de Candie est mal fermé et peu sûr; les goëlettes et les 
bricks de Syra, de Trieste et de Marseille, qui viennent tous les ans 
y faire quelques chargemens d’huile ou de caroubes, y fatiguent 
parfois beaucoup et risquent d'y chasser sur leurs ancres. Il s’y fit 
pourtant, dans les beaux jours de la domination vénitienne, un 
commerce très actif et très prospère. « De toutes les parties du 
monde, dit le voyageur florentin Buondelmonte, qui visita la Crète 


(1) Il paraît que le nom et la réputation de saint François d’Assise s'étaient répandus 
jusque chez les Grecs schismatiques, car en 1414 ils avaient demandé et obtenu du 
pape Jean XXIJII la permission de célébrer l'office selon leur rite dans cette église, le 
jour de la fête du saint, des premières aux secondes vêpres. — Corne:ius, Creta sacra, 
t. I, p. 15. 
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au xv° siècle, il y vient des navires qui se chargent d’excellent vin 
et de froment. » C'était autrefois le port de Cnosse, connu sous le 
nom d'AHerakleion. De là vient l'habitude qu'ont prise récemment 
les Grecs qui veulent passer pour gens du bel air d'appeler Candie 
Herakleion. Le peuple chrétien ou musulman, d’un bout à l’autre 
de l’île, en désigne la capitale sous le nom de Megalo-Kastron, mot 
à mot la Grande-Forteresse. 

La plus ancienne ville de la Crète ancienne, celle qui y posséda 
jusqu’à la conquête romaine une prépondérance incontestée, Cnosse, 
n'a pas laissé de ruines. Sur des hauteurs qui dominent au sud-est 
la petite plaine où s'élève Candie, le nom d’un misérable village, 
Makriticho ou le Long-Mur, apprend à l’antiquaire qu'il y eut là 
autrefois de grandes constructions; mais il y aperçoit tout au plus 
quelques informes débris de massifs de brique. 11 y a cependant 
au-dessus de ce hameau des tombeaux semblables à ceux d'Ha- 
ghios-Thomas et de grandes salles creusées dans le tuf friable de 
ces collines. On s'explique facilement la disparition de Cnosse : à 
côté d'elle s’est élevée Candie, qui, bâtie à ses dépens, a employé 
les grands blocs de ses murailles et les marbres de ses édifices, 
enlevant pierre à pierre tout ce qui pouvait rester, après tant de 
vicissitudes et de ravages, de la cité déchue. 

Il resterait à décrire la région du Dicté, mais elle est très loin de 
présenter le même intérêt que la région de l'Ida ou que celle des 
Monts-Blancs. Le Dicté est bien moins élevé que ces deux autres 
montagnes; il n’a ni la majesté de l’Ida et les fertiles vallées qui se 
déploient entre ses contre-forts allongés, ni les âpres ravins et les 
infranchissables défilés des Monts-Blancs, et ces sauvages retraites 
où quelques hommes de cœur, tant que la race n’en sera pas per- 
due, pourront tout au moins arrêter et tenir longtemps en échec la 
puissance même d'un grand empire. Les sommets s’abaissent dans 
toute cette région orientale, et l’île même se rétrécit. Au fond du 
golfe qui s'ouvre au pied du cap de Spina-Longa, elle ne présente 
plus d’une mer à l'autre qu’une étendue de 12 à 13 kilomètres. La 
largeur redevient ensuite plus grande, mais sans que les montagnes 
du district de Sitia, qui terminent la Crète à l’orient, aient l'am- 
pleur et le développement de celles qui, dans la province de La 
Canée, forment, sous le nom de cap Grabuse et de montagnes de 
Selino, la côte occidentale. Cette contrée ne constitue même point 
une division administrative séparée; le pachalik de Sitia, qui avait 
été créé après la conquête turque, a depuis longtemps été supprimé, 
et tout ce qui est à l’est de l’Ida appartient à la province de Candie. 

Il y a sur la côte nord quelques ports assez bons dont on paraît 
avoir tiré parti dans l'antiquité, celui de Spina-Longa particulière- 
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ment et celui de Saint-Nicolas; pourtant les villes de cette région 
n’eurent toutes qu’une importance secondaire et n'ont laissé que 
des ruines peu considérables et d’un médiocre intérêt. La plus cé- 
lèbre et la plus puissante, ce fut Lyctos, située à quelques heures de 
Cnosse, dans la partie occidentale du Dicté, connue maintenant sous 
le nom de Lasiti. Le nom de Lyctos a été conservé par la tradition 
locale à un site désert tout près du village de Xadi, où nous avons 
vu quelques inscriptions retrouvées par hasard et deux fragmens de 
statues romaines. Étant la plus proche voisine de Cnosse, Lyctos ne 
pouvait manquer d’être son ennemie acharnée. C'est à ce long duel 
des deux cités que se rapporte un pathétique récit de Polybe, qui, 
malgré sa froideur ordinaire, ne peut se défendre d’une visible 
émotion en racontant les poignantes péripéties de ces luttes opi- 
niâtres et meurtrières. « Un jour, dit-il, les Lyctiens étaient sortis 
en masse pour quelque expédition sur le territoire ennemi; les 
Cnossiens,-avertis à temps de cette circonstance, s’emparèrent de 
Lyctos, restée sans défense, envoyèrent à Cnosse les femmes et les 
enfans, mirent le feu à la ville, la détruisirent de fond en comble, et, 
après l'avoir impitoyablement dévastée, regagnèrent leurs foyers. 
Les Lyctiens, au retour de leur campagne, à la vue d’un pareil dé- 
sastre, furent saisis d’un tel désespoir qu'aucun d'eux n’eut le cœur 
de rentrer dans sa patrie en ruine; tous en firent le tour après avoir, 
par de longs gémissemens et d'abondantes larmes, déploré leur 
sort et celui de leur pays, et se réfugièrent sur le territoire des Lam- 
péens. Ils y reçurent l'accueil le plus flatteur et le plus empressé, 
et, devenus en un jour de citoyens qu’ils étaient étrangers et ban- 
nis, ils alièrent avec leurs alliés combattre les Cnossiens. Ainsi périt, 
par un coup inattendu et terrible, Lyctos, cette colonie de Lacédé- 
mone, cette alliée d'Athènes par le sang, la ville la plus ancienne 
de la Crète, celle qui formait sans contredit les citoyens les plus 
distingués de l’île tout entière. » 

Lyctos, par sa situation même et par tout le système de ses al- 
liances et de ses haines, se rattachait encore à la région centrale 
que domine l’Ida et aux deux grandes cités, Cnosse et Gortyne, qui 
s’y disputaient l'influence et la suprématie. Sur l’isthme étroit qui 
sépare du reste de la Crète sa pointe orientale, ce que l’on appelle 
aujourd’hui le district de Sitia, s'était élevée, à une époque très re- 
culée, une cité puissante aussi, Hierapytna, qui eut une tout autre 
destinée. Couverte par toute la masse du Dicté, tournée vers la mer 
de Libye, où elle avait son port, isolée autant par sa position même 
que par ses traditions historiques, qui en attribuaient la fonda- 
tion à des émigrans asiatiques, Hierapytna ne se mêla point aux 
luttes intérieures de l’île, et employa toutes ses forces à se ren- 
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dre maîtresse du territoire situé entre l’isthme qu’elle fermait et la 
côte orientale. Elle rencontra là devant elle Ampelos, Dragmos, 
Præsos, Lianos, cités antérieures à l'invasion dorienne, qui de- 
vaient leur origine aux populations primitives de la Crète, les Étéo- 
crétois ou vrais Crétois. Vers le second siècle avant notre ère, elle 
avait réussi à se subordonner toutes ces villes, et la chute de Præsos, 
que les Hiérapytniens détruisirent après de longs et opiniâtres com- 
bats, les laissa sans rivaux dans cette région. Sous la domination 
romaine, cette ville resta maîtresse de tout ce territoire, et, à en 
juger d’après les débris de tout genre qui jonchent encore le sol et 
d’après les inscriptions qui nous sont parvenues, elle jouit d’une 
grande prospérité. Elle est aujourd'hui représentée, avec une lé- 
gère altération de son nom antique, par le grand village d'Hiera- 
petra, qui compte plus de quatre cents maisons entourées d’un 
mauvais mur d'enceinte. Ce qui est curieux, c’est que Hierapetra 
occupe en partie l'emplacement de l’ancien port, que les terres en- 
trainées par les eaux ont peu à peu comblé; on ne peut se défendre 
d’un certain étonnement en voyant se presser les maisons là où se 
balançaient autrefois les navires des Hiérapytniens. Tout artificiel, 
le port formait un vaste bassin circulaire dessiné par deux môles 
dont on peut retrouver à peu près partout les fondations. On aper- 
çoit et on suit la trace de ces jetées d’abord dans la mer, qui en bat 
et en recouvre l'extrémité antérieure, puis dans le village même, à 
travers le mur, les maisons et les églises, dans la plaine enfin, où 
ils se prolongent bien au-delà des dernières habitations, et en- 
closent un sol bas et marécageux. Les restes de la cité antique se 
voient à quelque distance en arrière de la bourgade moderne, sur 
un terrain un peu plus élevé. On reconnaît des quais, un théâtre, 
un amphithéâtre même. Ce dernier monument mérite d’être re- 
marqué. Ce n’est pas que les dimensions en soient considérables : il 
n’a que soixante pas de diamètre ; mais c’est que les amphithéâtres, 
à en juger du moins par les ruines encore subsistantes, paraissent 
avoir été rares dans toutes les contrées où dominaient le goût et les 
traditions de la Grèce. Dans toute l’Asie-Mineure, je n’en connais 
que deux, ceux de Cyzique et de Pergame. Pour expliquer ici la 
présence d’un édifice destiné à donner aux Hiérapytniens le spec- 
tacle des combats de bêtes et de gladiateurs, spectacle cruel et 
grossier que repoussa toujours le génie grec, il faut supposer que 
le commerce d'Hierapytna avec l'Italie était assez actif pour y avoir 
amené un grand nombre de négocians italiens, des chevaliers ro- 
mains, des affranchis élevés en Occident, qui ne pouvaient se pas- 
ser des jeux du cirque, qui voulaient entendre rugir des panthères 
et voir couler du sang. C’est surtout pour distraire ces. étrangers 
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qu’aurait été construit cet amphithéâtre en miniature, qui n’est pas 
la moitié de celui de Nîmes. 

Toute cette région du Dicté, sans être mieux boisée que le reste 
de la Crète, produit en assez grande abondance quelques arbres 
qui manquent dans les districts de Selino et de Sfakia, comme le 
pin à pignon et le caroubier. Le caroubier, qui dans toute la pro- 
vince de Candie couvre souvent des étendues de terrain considé- 
rables, donne sans culture, à quiconque prend la peine d’en récolter 
les gousses, un revenu très avantageux. Sur les pentes des mon- 
tagnes de Lassiti, le poirier et le pommier, cultivés avec quelque 
soin dans certains villages, portent des fruits meilleurs que dans le 
reste de l’île; enfin, à l'extrémité sud-est de la Crète, on rencontre 
un bois de dattiers. Ces palmiers, que l’on ne trouverait ainsi réu- 
nis dans aucune autre des îles de l’Archipel, se dressant sur un 
promontoire qui s’avance dans la mer de Libye, semblent être ici 
comme une lointaine avant-garde de la végétation africaine et 
comme un encouragement et une promesse au navigateur qui dou- 
ble les côtes de l’île pour se diriger vers Alexandrie. Au vi° siècle 
avant Jésus-Christ, les Doriens de Thera avaient reçu de l’oracle 
de Delphes l’ordre d'envoyer une colonie en Libye; ils cherchèrent 
partout un pilote qui pût guider leurs navires et leurs émigrans 
vers ces côtes reculées dont aucun Grec alors ne connaissait la 
route. Ce fut en Crète qu'ils finirent par trouver un vieux marin 
que la tempête avait jeté jadis aux rivages libyens; pour obéir aux 
ordres du dieu, le Crétois entreprit de conduire l'expédition, et il 
mena les Doriens dans cette contrée fertile, où ils fondèrent la riche 
et glorieuse Cyrène. 

Si l'on excepte les hautes vallées des Monts-Blancs et de l'Ida, 
la vigne réussit admirablement dans toute l’île de Crète, et, malgré 
leur négligence et la grossièreté des procédés qu’ils emploient, mu- 
sulmans et chrétiens y font encore d’excellent vin, qui rappelle celui 
de la Sicile. Les Vénitiens, qui apportaient sans doute plus de soin 
à trier les grappes et à surveiller la fermentation, estimaient fort 
certains crus des districts voisins de la capitale, et leurs historiens 
et leurs poètes les vantent souvent sous le nom de malvoisie de 
Candie. L'olivier est aussi répandu, comme la vigne, à peu près 
partout. À ces deux exceptions près, chacun des autres arbres dont 
nous avons signalé l'existence en Crète a son canton, en dehors du- 
quel il ne se rencontre guère. De châtaigniers, nous n’en avons 
trouvé qu’à Enia-Choria et près de quelques villages des montagnes 
de Selino. La province de Rhetymo a seule des chênes à vallonée, 
et les caroubiers ne se montrent nombreux que dans les provinces 
orientales, Sfakia a les chênes verts, les chênes-lauriers et les Cy- 
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près, le Dicté le pin à pignon et le palmier. Il ne devait point en être 
ainsi dans l'antiquité; quand l’île était plus peuplée et mieux culti- 
vée, il ne devait guère y avoir, pour introduire des différences dans 
la végétation, que l'orientation et la différence de hauteur : grâce 
aux accidens du terrain, chaque province devait pouvoir réunir à 
peu près tous les arbres auxquels convient le climat de l’île. 

Ce que nous avons parcouru et décrit, non sans tristesse, c’est la 
Crète telle que l’ont faite les hasards du temps et de la dévastation, 
les ravages de tant d’invasions barbares et la lente action d’un dé- 
testable gouvernement. Le tissu de forêts et de cultures, si riche et 
si varié, que la main de Dieu et celle de l'homme s'étaient autrefois 
complu à étendre sur les montagnes et les plaines de la Crète, a été 
partout, si l’on peut ainsi parler, troué et déchiré en lambeaux. Ici, 
c'est une couleur qui a disparu, là, c’en est une autre qui s’est 
évanouie; nulle part on ne retrouve cet harmonieux mélange qui 
faisait jadis la beauté de l’ensemble. Comme nous le montrerons 
dans une autre étude, les habitans de l’île depuis plusieurs siècles 
ne songeaient guère au lendemain, parce qu’ils n'étaient jamais 
sûrs d’en jouir; ils ne faisaient donc rien pour réparer ces désastres : 
là où les châtaigniers avaient échappé à l'incendie et aux ravages 
de toute espèce, ils mangeaient des châtaignes; là où quelques 
chênes avaient survécu, ils recueillaient des glands. N'est-ce pas 
ainsi que dans tout l'Orient, l’homme, affaibli et comme rapetissé 
par un long découragement, obéit en esclave à la nature, au lieu de 
commander en maître? 1l tend la main comme un mendiant, pour 
recevoir d'elle ce qu’en souvenir du passé elle daigne encore lui 
offrir, comme un dernier hommage aux fortes races d'autrefois qui 
avaient si vaillamment dompté le sol encore vierge et soumis à leur 
énergie triomphante sa capricieuse et rebelle fécondité. En Grèce, 
dans les îles de la Mer-Égée, en Asie-Mineure, l’homme, c’est un 
roi détrôné à qui la pitié de ses sujets, depuis longtemps affranchis 
par une révolte heureuse, sert une pension médiocre et mal payée; 
humble et las, s'étant fait un cœur au niveau de sa fortune, il vit 
de cette aumône et de quelques débris de sa richesse disparue, des 
miettes tombées de la table somptueuse qu’avaient dressée et où 
s’asseyaient fièrement ses grands ancêtres. 


GEORGE PERROT. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février 1864. 


Qu’'y a-t-il dans l'émotion universelle excitée par le conflit qui a éclaté 
soudainement entre l'Allemagne et le Danemark, si ce n’est le sentiment 
profond de la fragilité de la paix européenne ? En effet, cette crise met à 
nu l'impuissance des précautions qui avaient été jusqu’à présent considé- 
rées comme les plus sûres garanties du maintien de la paix de l’Europe. Il 
était reconnu par toutes les grandes puissances que la conservation de 
l'intégrité de la monarchie danoise était un intérêt de premier ordre pour 
l'équilibre général. Cette conviction des grandes puissances s'était expri- 
mée dans un acte solennel, dans une des plus récentes conventions de 
notre droit diplomatique, dans le traité de 1852, qui réglait la succession 
de la monarchie danoise. L'Allemagne était intéressée dans les arrange- 
mens relatifs au Danemark. Or la constitution actuelle de l’Allemagne a été 
organisée de telle façon qu'il semble que l’on ait voulu ôter à ce grand 
pays la possibilité de prendre l'initiative d'une entreprise belliqueuse. Cette 
organisation met pour ainsi dire la confédération germanique à l'écart du 
débat des affaires internationales de l'Europe. Dans la pratique, pour sim- 
plifier l'expédition de ces affaires, pour assurer l'effet des décisions aux- 
quelles elles donnent lieu, les deux grandes puissances allemandes, la 
Prusse et l'Autriche, étaient considérées comme les organes naturels de la 
confédération : on croyait avoir l'Allemagne quand on avait la pensée et 
l’aveu de l'Autriche et de la Prusse, et si la confédération, par son organi- 
sation, paraissait vouée à la paix, la Prusse et l'Autriche ne semblaient pas 
moins liées par leurs intérêts à une politique conservatrice. La Prusse et 
l’Autriche avaient signé le traité de 1852 comme l'Angleterre, la France 
et la Russie. Il se trouve cependant aujourd’hui qu'aucune des garanties 
que l’on croyait avoir données à la paix dans l’arrangement des affaires du 
Danemark ne tient plus. On découvre tout à coup que, dans la transaction 
des affaires générales de l’Europe, l'Autriche et la Prusse n'ont plus exclusi- 
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vement qualité pour répondre de l'Allemagne; malgré les difficultés de son 
organisation, peut-être à cause de ces difficultés, la confédération germa- 
nique s’abandonne tumultueusement à des passions d’envahissement et de 
violence; l'Autriche et la Prusse, qui semblent avoir à redouter les consé- 
quences du moindre ébranlement imprimé à la situation de l’Europe, n’hé- 
sitent point à faire appel à la force, à tenter des coups de main, lorsqu’avec 
la moindre patience, à la faveur d’un délai insignifiant, elles eussent pu ob- 
tenir le redressement de leurs griefs en évitant l’effusion du sang. Sans re- 
courir à aucun essai de médiation et d'arbitrage, l'Allemagne se fait sommai- 
rement justice, en n’admettant personne à l'appréciation de la justice, qu’elle 
interprète à sa guise. Un petit peuple, un état faible est menacé et au même 
moment frappé de spoliation par des forces qui fondent sur lui avec une 
supériorité écrasante, et ce qui ajoute le dernier trait à ce triste et inquié- 
tant spectacle, cette oppression du faible par le fort, cette tentative d’a- 
grandissement de l’Allemagne, cette entreprise engagée pour changer une 
condition importante de l’équilibre européen s’accomplissent sous les yeux 
de l’Angleterre, de la France, de la Russie : l'union de deux de ces puis- 
sances eût été une force morale suffisante pour contenir l’intempérance 
germanique et prévenir cette déplorable guerre; mais, séparées l’une de 
l’autre, elles sont condamnées par leur isolement ou à une inaction humi- 
liante ou à des témérités périlleuses, et, en proférant de vaines paroles ou 
en roulant des pensées sourdes, elles laissent remplacer en Europe le droit 
des gens par l’état de nature. 

En réfléchissant à cette situation de l’Europe, dont la querelle des duchés 
nous montre encore une fois les tristes réalités, on ne peut se soustraire à 
une pensée qui jaillit pour ainsi dire de l'expérience que nous faisons de- 
puis quelques années : la paix est une œuvre bien difficile et bien labo- 
rieuse. Pour conserver cette bienfaisante sécurité des esprits et des inté- 
rêts, combien ne faut-il pas dans les gouvernemens d’honnêteté, de sagesse, 
de prévoyance, de vigilance, de suite et de fermeté! Il faut voir de loin, il 
faut surveiller ses fantaisies, il faut cultiver les alliances, il faut apporter 
dans les affaires un tour d’esprit à la fois sincère et conciliant, il faut ac- 
coutumer les peuples à l’idée de chercher le progrès dans la liberté, et les 
encourager à persister dans cette voie en leur donnant avec opportunité 
des satisfactions légitimes, il faut créer une sorte d'atmosphère morale qui 
contienne par son influence les intérêts rebelles. Le vulgaire a été habitué 
à n’admirer le génie politique que dans les coups de théâtre de la guerre: 
la politique de la paix a aussi son génie, génie moins tapageur sans doute, 
moins orgueilleux, moins égoïste, et parce que son plus grand art est de 
cacher avec une modeste adresse les moyens par lesquels il obtient ses 
succès, il ne serait ni juste ni sage d'en méconnaître la précieuse valeur. 
Sans doute les grands politiques de la paix comme les grands politiques de 
la guerre ont commis des fautes et ont eu des revers; mais malgré les in- 
firmités qui les ont trahis, malgré leurs échecs, ils ont droit à la reconnais- 
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sance et à l'admiration de l'humanité. Nous ne sommes point de ceux qui 
ont la nostalgie du passé; toutefois dans un temps où les questions de paix 
ou de guerre sont à la merci des incidens, c’est-à-dire du hasard, nous 
avouerons qu’il nous est impossible de songer sans un sentiment d’estime 
à cette génération d'hommes politiques qui dans la première moitié de ce 
siècle, et durant de longues années, avaient réussi à donner à l'Europe 
non-seulement la paix, mais la confiance dans la paix. 
La question dano-allemande, à la considérer dans les faits déjà accom- 
plis, est assurément très compromise. Les armées de l'Autriche et de la 
Prusse sont entrées dans le Slesvig; la petite armée danoise n’a pas pu dé- 
fendre le Dannewirke et sera inévitablement rejetée dans le Jutland. Avant 
peu, le Slesvig sera entièrement occupé par les Austro-Prussiens. Cette in- 
vasion du Slesvig, quelles que soient les intentions ultérieures de l'Autriche 
et de la Prusse, est à elle seule un fait très grave. Lors même que les motifs 
allégués contre le Danemark seraient fondés, la conduite des deux puis- 
sances allemandes n’en serait pas moins empreinte d’un caractère révoltant 
de brutalité. L'on demandait en effet au Danemark de rapporter la consti- 
tution de novembre dernier, sous le prétexte que, contrairement aux en- 
gagemens de 1851-52, cette constitution incorporait le Slesvig à la monar- 
chie. Or cette constitution ne pouvait être révisée que par le rigsraad, 
lequel ne pouvait être réuni qu'après les élections. Le Danemark ne pou- 
vait donner légalement la satisfaction qui lui était demandée qu'après un 
délai de quelques semaines. Que pouvaient perdre les prétendus droits de 
l'Allemagne durant ce délai? N’est-il pas évident que le rigsraad danois eût 
pu céder plus honorablement à une pression morale qu’à une pression mi- 
litaire? En refusant le délai que l’on sollicitait d'elles et en s’emparant du 
Slesvig, la Prusse et l'Autriche ont mis aux abois l’honneur du Danemark. 
En même temps, en recourant à l'agression militaire, en provoquant gra- 
tuitement l’effusion du sang, la Prusse et l'Autriche se sont créé à elles- 
mêmes, aux yeux de leurs peuples et de l'Allemagne, l'obligation d'imposer 
au Danemark des conditions plus dures encore que celles qu’elles préten- 
daient tirer des engagemens diplomatiques de 1851. Une fois l'occupation 
violente du Slesvig accomplie, on se demande quelle sera la conduite des 
deux puissances allemandes, et les questions qui se posent sont celles-ci. 
— L’Autriche et la Prusse resteront-elles dans les termes des engagemens 
de 1852? Respecteront-elles l'ordre de succession établi pour les duchés 
comme pour le Danemark proprement dit, en se contentant d'obtenir pour 
le Slesvig et le Holstein des administrations distinctes et séparées? Iront- 
elles plus loin? Pour essayer de donner une satisfaction partielle aux pas- 
sions germaniques, tout en reconnaissant l’ordre de succession, exigeront- 
elles que le Slesvig entre dans la confédération, soit annexé à l'Allemagne? 
Ou bien, épousant la politique allemande tout entière, répudieront-elles le 
traité de 1852? Admettront-elles les prétentions du duc d’Augustenbourg 
sur les duchés, et sépareront-elles définitivement de la monarchie danoise 
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le Slesvig et le Holstein? — C’est dans ce cercle que se renferment les con- 
jectures que l’on peut former sur la conduite future des puissances alle- 
mandes. Nous allons examiner ces diverses hypothèses au point de vue des 
principes qui nous paraissent devoir être ceux de la politique française. 

Nous l’avouerons, nous n’espérons guère, après le sang versé, que l’Au- 
triche et la Prusse s’en tiennent vis-à-vis du Danemark aux véritables en- 
gagemens de 1851-52. Sans doute la brutalité de leur agression n’a conféré 
aux puissances allemandes aucun droit nouveau, et lord Palmerston a eu 
raison de flétrir cette politiqne odieuse qui, pour se soustraire à d'anciens 
engagemens et s’exciter à des prétentions nouvelles, voudrait qu’il pût lui 
suffire d'attaquer par la force ouverte l’objet de ses convoitises. La protes- 
tation de lord Palmerston est celle de la morale même; malheureusement 
la nature humaine est ainsi faite qu’il n’est guère probable que l'Autriche 
et la Prusse, après avoir tiré le sabre, veuillent ou puissent rentrer pure- 
ment et simplement dans les limites des anciennes conventions diploma- 
tiques. Les polémiques allemandes ont répandu d’ailleurs une telle confu- 
sion sur la question des duchés, qu’il n’est pas permis d'espérer que la 
Prusse et l’Autriche veuillent reconnaître la seule interprétation légitime 
des engagemens de 1851-52. Voyons en effet quels étaient ces engagemens, 
et comment la chicane allemande les a rendus impraticables pour le Dane- 
mark. 

Les stipulations que l’on appelle les engagemens de 1851-52 sont conte- 
nues dans trois dépêches échangées entre les cabinets de Copenhague et de 
Vienne. Dans la première de ces dépêches, le ministre danois, M. Bluhme, 
exposait ses vues sur le gouvernement du Slesvig et du Holstein; dans la 
seconde, le prince Schwarzenberg, alors premier ministre d'Autriche, in- 
terprétait au nom de l’Allemagne les explications données par M. Bluhme ; 
dans la troisième, celui-ci acquiesçait purement et simplement à l’in- 
terprétation du prince Schwarzenberg. Voici les points, se rapportant au 
débat actuel, qui sont à relever dans ces trois dépêches. Le ministre de 
Danemark disait dans son exposé que le roi était prêt à renouveler la dé- 
claration faite par son père, à savoir qu’il n’incorporerait point le Slesvig 
au Danemark, et qu’il ne prendrait aucune mesure pour amener ce ré- 
sultat. Il voulait bien conserver quelques liens sociaux entre la noblesse 
du Slesvig et celle du Holstein, tels que des facilités de crédit et l’admis- 
sion réciproque aux institutions conventuelles des deux duchés; mais le 
roi de Danemark repoussait nettement toute union ou assimilation poli- 
tique du Slesvig et du Holstein; il annonçait l'abolition des tribunaux d’ap- 
pel et du ministère commun qui avaient été octroyés aux duchés en 1834. 
Enfin il se déclarait prêt à donner à l’ensemble de la monarchie danoise 
des institutions représentatives auxquelles les duchés participeraient par 
des délégués de leurs assemblées locales. La réponse du prince Schwar- 
zenberg à l'exposé danois est remarquable. Le ministre autrichien vou- 
lut que les promesses du cabinet danois prissent le caractère d’un en- 
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gagement contractuel sous la forme d’une déclaration faite au nom du 
roi par son ministre. Du reste, l'interprétation autrichienne s’accordait 
avec l'exposé danois. Le prince Schwarzenberg, après avoir pris acte de 
la promesse que le Slesvig ne serait point incorporé au Danemark pro- 
prement dit, admettait que la connexion établie depuis 1834 entre le 
Slesvig et le Holstein par l’unité des tribunaux d'appel et du ministère fût 
abolie désormais. « La cour impériale, disait-il à propos de cette sépara- 
tion administrative des duchés, admet que les déclarations antérieures 
faites à la diète présupposaient les conditions existantes de la monarchie 
danoise, et n’avaient point pour résultat légal de subordonner au consen- 
tement de la confédération les résolutions que conformément à son droit 
souverain, et suivant la variation des circonstances, le roi pourrait pren- 
dre en dehors de la compétence légale de la confédération. La cour impé- 
riale, pour son compte, ne s’opposera point à l’abolition de la connexion 
des duchés. » Relativement à l'intention exprimée par le roi de Danemark 
d'introduire entre les diverses parties de la monarchie « une connexion 
constitutionnelle organique et homogène » (qu’on nous pardonne de re- 
produire ici ce baragouin diplomatique, nous n’en donnons d’ailleurs que 
le plus strict nécessaire), la cour impériale reconnaissait que « cette in- 
tention avait pour objet l'accomplissement d’un devoir qui ne pouvait être 
décliné. » L'empereur d'Autriche exprimait à cet égard la confiance que le 
roi de Danemark, dans la future organisation de la monarchie, « saurait 
avec une égale sollicitude pour tous assurer par des arrangemens appro- 
priés aux diverses parties du pays la position qui leur appartient comme 
membres d'un tout dans lequel aucune des parties n’est subordonnée à une 
autre.» L'Autriche semblait définir cette réserve par l'explication suivante: 
« le maintien d'institutions administratives constitutionnelles et indépen- 
dantes dans les diverses parties du pays, sans préjudice porté au gouver- 
nement combiné de leurs affaires communes au centre, est, dans notre 
conviction, la condition indispensable de l'établissement de la tranquillité 
intérieure de la monarchie. » Le prince Schwarzenberg ajoutait à ces as- 
surances la manifestation d’un désir que peut seul expliquer la prépondé- 
rance qui, à cette époque (fin décembre 1851), appartenait en Europe aux 
idées réactionnaires. La nation danoise jouissait par elle-même des insti- 
tutions libérales les plus larges. L’Autriche du prince Schwarzenberg re- 
doutait pour les portions allemandes de la monarchie danoise et pour 
l'Allemagne elle-même la contagion du libéralisme de Copenhague. C’est ce 
danger que le prince Schwarzenberg voulait conjurer par la curieuse insi- 
nuation qu’on va lire : « Sa majesté l’empereur, désirant voir la paix et 
la prospérité de la monarchie danoise établies aussitôt que possible par 
une organisation définitive adaptée à ses besoins, se livre à l'espoir que 
le gouvernement danois, dans les efforts qu’il fera vers ce but, ne don- 
nera peut-être pas une préférence exclusive aux institutions qui ont été ac- 
cordées dans les années récentes au royaume de Danemark proprement dit, 
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mais qu’il aura devant les yeux comme le seul guide sûr les relations per- 
manentes à établir entre les parties de la monarchie collective et l’objet 
qu'il doit se proposer de fortifier l’union de ces parties dans un tout. Une 
fois rassurée sur ce point, sa majesté ne tardera pas, conjointement avec 
les autres puissances amies, à faire ses efforts afin d'assurer celle union 
par la garantie internationale d'une succession commune. » Tels étaient 
les points importans de son commentaire auxquels l'Autriche voulait que 
le Danemark se liât par un consentement obligatoire. Ce consentement 
fut donné le 29 janvier 1852 dans les termes suivans d’une dépêche de 
M. Bluhme. « Dans ces circonstances, disait le ministre danois, c’est avec 
une satisfaction particulière que, conformément à l’autorisation qui m'a été 
donnée par le roi, je fais ici cette déclaration : le roi, notre très gracieux 
maître, reconnaît comme conforme à la sienne l'interprétation de ses in- 
tentions communiquées aux cours de Vienne et de Berlin qui est contenue 
dans la dépêche du cabinet autrichien du 21 décembre 1851 et son annexe, 
— à la fois dans sa teneur générale et en particulier sur le point relatif à 
la non-incorporation du Slesvig au royaume.» Quelques mois après, la 
Prusse et l’Autriche signaient le traité de Londres réglant la succession 
pour l’ensemble de la monarchie danoise. 

Nous venons de résumer tout ce qu’il y a d’essentiel dans ce que l’on ap- 
pelle les engagemens de 1851-1852. On voit en quoi ces engagemens con- 
sistent : pas d’incorporation du Slesvig au Danemark proprement dit, mais 
pas d’union constitutionnelle administrative entre le Slesvig, sur lequel la 
confédération germanique, de l’aveu de l’Autriche, n’a jamais eu de com- 
pétence légale, et le Holstein, qui fait partie de la confédération; promesse 
d'institutions locales distinctes pour les duchés, mais en même temps 
droit invoqué par le Danemark et reconnu par l’Autriche de relier les di- 
verses parties de la monarchie au centre commun par une connexion con- 
stitutionnelle homogène; réserve faite par l'Autriche, au nom de l’Alle- 
magne, pour que dans le tout aucune partie ne soit subordonnée à l’autre; 
en même temps conseil insinué par l'Autriche ultra-réactionnaire de cette 
époque de ne point conformer l'institution commune aux institutions si 
profondément libérales dont jouissait la nation danoise proprement dite. — 
Voilà les engagemens de 1851-1852. L'Allemagne en soumettant le Holstein 
à l'exécution fédérale, l'Autriche et la Prusse en se saisissant du Slesvig 
comme gage, prétendent que le Danemark n’a point exécuté ces engage- 
mens; la confédération infère de la non-exécution de ces stipulations par 
le Danemark la déchéance du traité de succession, auquel d'ailleurs la 
diète n’avait point adhéré. Les puissances allemandes, la Prusse surtout, 
donnent à entendre que la résistance opposée par le Danemark à l'inva- 
sion du Slesvig met en question la validité du traité de 1852; mais, lors 
même que ces deux puissances n'iraient point jusqu’à répudier les signa- 
tures qu’elles ont apposées à ce traité, il resterait à savoir comment elles 
entendent la fidèle exécution des engagemens de 1851, Si l’on en juge par 
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les efforts persévérans que le Danemark a faits pour exécuter ces enga- 
gemens et par l'opposition opiniâtre de l'Allemagne, contre laquelle ces 
efforts ont constamment échoué, il est difficile d'imaginer comment l’exé- 
cution des engagemens de 1851 pourrait jamais être praticable. 

Sans rentrer ici dans les broussailles de la controverse dano-allemande 
qui dure depuis 1852, on peut ramener à quelques points simples les élé- 
mens de cette lutte. Le problème que le Danemark avait à résoudre était 
l'organisation de ces institutions centrales qui devaient fondre dans un 
tout les quatre parties de la monarchie, à savoir : le Danemark propre- 
ment dit, le Slesvig, et les deux duchés compris dans la confédération ger- 
manique, le Holstein et le Lauenbourg. Depuis que le Danemark s’est appli- 
qué à remplir cette difficile tâche, l'Allemagne s’est obstinément appliquée 
de son côté à entendre l'exécution des engagemens de 1851 dans un sens 
contraire aux libérales institutions danoises. Pendant que le cabinet de 
Copenhague préparait son premier plan en 1853, les états de Holstein vo- 
taient cette curieuse déclaration : « qu’une coexistence avantageuse des 
diverses parties de l’état ne pouvait être obtenue que par le rétablissement 
d'un gouvernement absolu, avec des assemblées consultatives dans toutes 
les parties de la monarchie. » On peut voir dans cette instructive réso- 
lution des états holsteinois l'écho du conseil réactionnaire du prince 
Schwarzenberg. Avec un roi absolu à Copenhague, avec un roi qui aurait 
retiré aux Danois leurs libertés parlementaires, l'œuvre de l’union orga- 
nique de la monarchie devenait facile; la chose allait toute seule , et c'é- 
taient les hobereaux du Holstein, soufilés par les cabinets allemands de 1853, 
qui en faisaient le naïf aveu. Ce qui était tout d’abord en question pour le 
Danemark, c'était sa liberté politique intérieure. Les libéraux européens 
ne doivent point oublier ce point de départ de la lutte. Le Danemark n’a 
pas voulu faire le sacrifice de sa liberté. Cette résolution généreuse, qui lui 
vaut ses malheurs actuels, est son titre éclatant à la sympathie des esprits 
libéraux de l'Europe. 

La résolution des états du Holstein n’était point de la part de l’Allemagne 
une protestation de circonstance. Même en 1858, la diète de Francfort per- 
sévérait dans cette pensée. « L'état de choses (le gouvernement parlemen- 
taire établi en Danemark), qui est de date récente, écrivait en janvier 1858 
un comité de la diète, implique pour le gouvernement royal-ducal une limi- 
tation de liberté d’action qui n’est pas compatible avec les principes de la 
confédération. » Le Danemark essaya d'organiser l'union par la liberté. Il 
donna, pour chaque partie de la monarchie, à des assemblées délibérantes 
la gestion des affaires locales, et remit à un parlement élu la conduite des 
affaires communes à la monarchie entière. L'assemblée holsteinoise et la 
confédération se révoltèrent contre cette loyale transaction. Ce fut alors 
que l'Allemagne accusa le Danemark de manquer à la stipulation de la 
dépêche du prince Schwarzenberg, qui disait que les diverses parties de 
la monarchie danoise seraient « les membres d’un tout dans lequel aucune 
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partie ne devait être subordonnée à une autre.» Les procéduriers de 
Francfort soutenaient que dans la représentation centrale, pour qu'aucune 
partie ne fût subordonnée aux autres, chaque partie devait avoir un nom- 
bre égal de représentans. Une conséquence de cette prétention était que le 
duché de Lauenbourg, qui n’a que cinquante mille habitans, eût dans le 
parlement central autant de voix que le Danemark proprement dit. La con- 
séquente la plus choquante eût été que les Danois n’eussent plus eu dans 
l'assemblée appelée à diriger les affaires générales du royaume que le 
quart des voix, et que l’élément germanique, si inférieur par le nombre, 
fût devenu en réalité le maître, de la politique danoise. En parlant en 1851 
de donner aux diverses parties de la monarchie une égalité qui empêchât 
que les unes fussent subordonnées aux autres, on ne pouvait avoir eu loya- 
lement en vue un résultat semblable à celui que réclamait la bizarre inter- 
prétation de la diète; il n’avait été question évidemment que d'égalité de 
traitement, d'égalité de charges, et de cette égalité dans la représentation 
qui s’établit proportionnellement aux groupes de population représentés. Le 
cabinet de Copenhague ne voulut point céder à une prétention non moins 
absurde qu’injuste. La diète somma le Danemark, sous peine d’exécution, 
d’abroger la constitution de 1855 dans les territoires fédéraux. Le Danemark 
résista encore; mais, cédant aux conseils des grandes puissances, qui vou- 
laient prévenir un conflit, il finit, en novembre 1858, par révoquer la consti- 
tution en tant qu’elle s’appliquait au Holstein et au Lauenbourg. L'Allemagne 
ne tarda point à trouver cette concession insuffisante; elle pressa le Dane- 
mark de travailler à une nouvelle constitution commune qui serait appli- 
cable au Holstein et au Lauenbourg. Les Danois se mirent encore une fois 
de bon cœur à l’œuvre; ils essayèrent à maintes reprises d'obtenir l’adhésion 
des états holsteinois à une constitution représentative normale de la monar- 
chie; ils leur offrirent la charte la plus libérale du monde, avec les liber- 
tés illimitées de la presse et d’association, avec les garanties les plus abso- 
lues pour la liberté individuelle, avec la responsabilité des fonctionnaires 
devant les tribunaux ordinaires : toutes ces offres échouèrent contre l’in- 
vincible entêtement germanique. On venait toujours se heurter contre cette 
exigence absolue que l’on retrouve encore en 1861 dans les dépêches du 
ministre de Prusse, M. de Bernstorf : « il faut que le principe existant de 
la représentation proportionnellement à la population soit aboli; il faut 
que les quatre portions de la monarchie, à savoir le royaume, le duché de 
Slesvig, le Holstein et le Lauenbourg, soient sur le pied d’une parfaite éga- 
lité. » En d’autres termes, il faut que deux millions de Danois soient gou- 
vernés par huit cent mille Allemands. Fatigués de cette opiniâtreté et d’une 
bizarrerie d’argumentation qui avait l’air d’une mauvaise foi systémati- 
que, les Danois à la fin s’écrièrent : Puisque le Holstein et le Lauenbourg 
ne veulent point se gouverner conjointement avec nous, qu’ils se gou- 
vernent tout seuls! qu'ils fassent ce qu’ils voudront et nous laissent tran- 
quilles! — C'est ce que disait, dans les formes techniques du langage ofi- 
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ciel, la patente du 30 mars 1863; mais en renonçant à englober le Holstein 
dans ce fameux tout dont parlait la lourde dépêche du prince Schwarzen- 
berg, les Danois avaient à reprendre et à terminer pour leur propre compte 
l'ouvrage de la constitution, que les chicanes allemandes les avaient con- 
traints de tenir si longtemps inachevé. C’est ce qu’ils ont fait dans la con- 
stitution de novembre 1863. C’est ici que se dresse contre eux le plus grave 
reproche que l’Allemagne leur envoie, c’est ici que la confédération croit 
les prendre en flagrant délit de violation des engagemens de 1851. Ils ont 
incorporé le Slesvig. L'incorporation! si l'on avait affaire à des contradic- 
teurs de sang-froid, on pourrait les prier de presser le sens politique d’un 
mot aussi vague; on leur demanderait, en insistant sur les formules du 
prince Schwarzenberg, que l’on impose au Danemark par les armes, si « le 
lien organique constitutionnel et homogène » que le prince admettait dans 
sa dépêche équivaut à l’incorporation. Le ministre autrichien n'avait évi- 
demment point cette pensée. À ses yeux, pour qu’il n’y eût pas incorpora- 
tion, il suffisait qu’au-dessous du « lien constitutionnel homogène et organi- 
que » il subsistât pour les diverses parties de la monarchie des « institutions 
administratives constitutionnelles et indépendantes.» Évidemment, s’il avait 
plu à la confédération que les duchés sur lesquels s'étend sa compétence 
légale, le Holstein et le Lauenbourg, participassent à la constitution da- 
noise, ces duchés, investis « d’institutions administratives » et rattachés à 
la monarchie par le «lien organique, » n’eussent point été par elle consi- 
dérés comme incorporés. Or c’est là précisément ce qui est arrivé pour le 
Slesvig dans la constitution de novembre 1863. Si le Slesvig a l'apparence 
d’être incorporé au Danemark par cette constitution, c’est parce que le Hol- 
stein et le Lauenbourg, grâce aux chicanes allemandes, sont demeurés à 
l'écart de cette constitution. Le Slesvig étant, de l’aveu des négociateurs 
allemands de 1851, en dehors de la compétence légale de la confédération, 
le Slesvig, de l’aveu du prince Schwarzenberg, n'étant point attaché au 
Holstein par une solidarité politique légale, le Slesvig conservant « ses in- 
stitutions administratives » et n'étant uni au Danemark que par « le lien 
constitutionnel homogène, » il n’y a pas plus d’incorporation pour lui qu’il 
n’y en aurait eu pour le Holstein et le Lauenbourg, si ces duchés avaient 
voulu accepter « un lien homogène » quelconque. Certes si les stipulations 
de 1851 eussent été écrites en français, j'entends dans un français qui se 
respecte, dans un français clair et correct, ce long et diffus procès eût été 
impossible, car la confusion des mots n’eût point pu jeter la confusion dans 
les idées; mais quand on a le courage de percer le fourré d'expressions va- 
gues et de périphrases entortillées dont la diplomatie allemande a couvert 
à plaisir cette question comme pour la rendre inintelligible à notre esprit et 
répugnante au goût français, on arrive au même résultat; on demeure con- 
vaincu de deux choses : la première, c’est que, si les stipulations de 1854 
sont interprétées logiquement et loyalement, il est faux que le Danemark 
les ait violées; la seconde, c’est que, s’il faut accepter sur le sens de ces 
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stipulations l'interprétation allemande, on ne voit pas comment il eût été 
possible au Danemark de les exécuter, comment, après l'invasion du Sles- 
vig, il sera possible à la Prusse et à l'Autriche elles-mêmes de les réaliser. 

L'on arriverait tout de suite à une nouvelle phase diplomatique de la 
question danoise, — à cette phase où la Prusse et l'Autriche seraient obli- 
gées de dire ce qu’elles comptent faire, si la proposition annoncée hier 
à la chambre des communes par lord Palmerston obtenait l’adhésion de la 
Prusse. L'Angleterre, de concert avec la France, la Russie et la Suède, au- 
rait proposé un arrangement pour l'évacuation du Slesvig par les Danois, 
l’île d’Alsen exceptée. On dit que ce projet d’arrangement a déjà l’approba- 
tion de l'Autriche; mais l’on ignore encore comment il sera accueilli par 
la Prusse. Un arrangement semblable ne peut avoir été mis en avant par 
les grandes puissances que pour prévenir une nouvelle et inutile effusion 
de sang. Il équivaudrait à un armistice, et la suspension des hostilités 
serait sans doute mise à profit par la diplomatie. Il est évident que les puis- 
sances qui auraient décidé le Danemark à évacuer le Slesvig auraient con- 
tracté envers lui une responsabilité morale, et ne pourraient tarder à in- 
terroger la Prusse et l'Autriche sur leurs intentions ultérieures. Si les deux 
puissances germaniques entendent demeurer fidèles aux engagemens de 
1851-52, au nom desquels elles ont pris les armes, si elles respectent la 
succession dans la maison de Glucksbourg, on ne voit pas, nous le répé- 
tons, comment elles pourront concilier les exigences de l’Allemagne avec 
l'indépendance de la nation danoise. Dans ce cercle, le plus loin qu’elles 
puissent aller, c’est de ne reconnaître d'autre attache entre la couronne 
de Danemark et les duchés que le lien personnel du souverain, et de de- 
mander un gouvernement commun pour le Slesvig et le Holstein; mais un 
pareil résultat, quoiqu'il dût être pour le Danemark un affaiblissement, 
serait une déception pour l'Allemagne. Ce que l'Allemagne a demandé de- 
puis 14855, ce n’est pas que les duchés fussent séparés de la monarchie da- 
noise, c’est au contraire qu’ils y entrassent en y pesant du poids de trois 
contre un. Or, si l’on admet que les puissances occidentales, dans leurs 
incertitudes et leurs timidités, pussent tolérer qu’il n’y eût plus qu’un lien 
personnel entre la couronne de Danemark et les duchés, on ne compren- 
drait pas qu’elles pussent consentir à livrer le Danemark à la prépondé- 
rance des élémens germaniques. De toute façon, les arrangemens pos- 
sibles dans l'observation littérale des engagemens de 1851-52 n'auront 
que la vertu d’expédiens temporaires, et ne seront point des solutions dé- 
finitives. 

La Prusse et l'Autriche iront-elles plus loin ? Après avoir pris les armes 
pour empêcher la prétendue incorporation du Slesvig au Danemark , vou- 
dront-elles accomplir l’incorporation du Slesvig à l’Allemagne ? voudront- 
elles annexer ce duché à la confédération germanique? Il serait possible que 
cette usurpation parût petite au moment où elle s’accomplirait, il serait 
possible que l'Angleterre et la France, ne sentant point leur force et leur 
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sécurité accrues par une commune alliance, ne voulussent point regarder 
un fait matériellement si petit comme valant une grande guerre. Dans ce 
cas, la paix matérielle ne serait point troublée pour le moment; mais ce 
fait de l'agrandissement de la confédération germanique par la violence 
et par la conquête laisserait dans la politique de l’Europe un précédent 
dont les conséquences apparaîtraient à la première occasion. Un nouveau 
désordre moral serait porté au compte de l’avenir, où s'accumulent l’in- 
fluence des mauvais exemples, la réaction inévitable des représailles, les 
redressemens attendus et les ambitions refoulées. 

Nous redoutons moins la dernière hypothèse, celle qui admettrait les 
prétendus titres du duc d’Augustenbourg à la succession des duchés. Ici 
nous avons pour garantie les rivalités naturelles qui divisent la confédé- 
ration. Le duc Frédéric d’Augustenbourg est le candidat des petits états. 
L’Autriche et la Prusse, qui se sont engagées en 1852 contre le premier 
prétendant de cette maison, M. de Bismark, qui se chargea comme inter- 
médiaire de négocier la renonciation du duc d’Augustenbourg, le père du 
prétendant actuel, à ses droits moyennant une indemnité de 10 millions 
de francs, ne voudront pas, suivant toute apparence, recevoir la loi des 
petits états; mais si dans cette question des duchés les aspirations des pe- 
tits états et du parti national sont déjouées par la politique des grandes 
cours, l'avortement de tant d’espérances et de tant d’intrigues laisse*a au 
sein de la confédération des ressentimens, des discordes, des troubles, 


parmi lesquels l'Autriche et la Prusse rencontreront peut-être la première P 
punition de la politique querelleuse, aventureuse et violente qu'elles ont : 


suivie contre le faible Danemark. 

Où faut-il chercher la fin de la crise dano-allemande? A quel principe 
faut-il demander la solution de ce nouveau problème? Des esprits naïfs 
pensent que l’on peut régler au moyen du principe des nationalités ce con- 
flit, où ils ne voient en présence que des Allemands et des Scandinaves 
qu’il s’agit de partager sous la sanction du suffrage universel. Le principe 
des nationalités n’est point d’une application aussi simple qu’on se le 
figure de nos jours. Ici la question de nationalité n’est en jeu que sur un 
terrain bien limité. La question n’est point applicable au Holstein et au 
Lauenbourg, qui, appartenant à la confédération, n’ont rien à souffrir dans 
leurs droits de races. La question est plus compliquée dans le Slesvig : elle 
est dominée par un droit de possession immémoriale, le Slesvig ayant tou- 
jours été au moyen âge un fief relevant du Danemark; elle est contre-balan- 
cée par un intérêt qui a, lui aussi, une importance vitale dans la configu- 
ration, l'indépendance et la sécurité des états, — l'intérêt d’une frontière 
naturelle. D’ailleurs la séparation du groupe danois et du groupe allemand 
n’est point aussi nettement indiquée qu’on se l’imagine; le tiers à peu près 
des paroisses du Slesvig contient une population mixte : comment en faire 
le partage? Croit-on que l'autorité du suffrage universel comme indi- 
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cation toujours réelle des vœux des populations n’est pas déjà bien usée 
depuis qu’on voit le vote arriver comme une sanction docile de faits ac- 
complis antérieurement par la force militaire? Enfin comment croire que 
l'annexion du Danemark au royaume scandinave pût consoler les Danois 
de la perte d’une province dont ils se considèrent comme injustement dé- 
pouillés? L'union du Danemark et de la Suède rencontrerait de la part de 
la Russie et peut-être de l'Angleterre une résistance insurmontable; mais, 
sans insister sur les obstacles extérieurs qui s’opposeraient à cette union, 
comment ne voit-on pas que la fusion des Scandinaves, au lieu de pacifier 
le différend actuel, ne ferait qu’envenimer et prolonger une lutte de races? 
Si les Danois se donnaient aux Scandinaves, la première condition du pacte 
serait évidemment que Danois et Scandinaves réunis s’élanceraient ensem- 
ble sur le Slesvig pour le reprendre à l’envahisseur allemand. 

Est-ce à dire que la France doive assister dans une inaction résignée à 
l'agression oppressive que subit le Danemark, et qu’il n’y ait pour nous 
aucun moyen de réagir contre le désordre qui règne au nord de l’Europe? 
Nous savons que le traité de 1852 ne crée point à la France l'obligation de 
défendre le Danemark par les armes, nous pensons aussi que dans l’état 
actuel de nos alliances nous commettrions une imprudence dangereuse, si 
pour des résultats incertains nous allions susciter contre nous les animo- 
sités égarées de l'Allemagne. Nous croyons cependant que l'intérêt français 
est blessé par ce qui se passe sur les bords de l’Eider, et que les échecs 
éprouvés par la diplomatie anglaise dans la question danoise ne guérissent 
point cette blessure. Le traité de 1852, qui devait donner au Danemark la 
sécurité, porte la signature de la France; nous ne pouvons voir en aucun 
cas de sang-froid la signature de la France exposée à être frappée de nul- 
lité par une entreprise violente. La tradition de notre pays a toujours été 
de protéger sur le continent les états faibles; sa considération ne peut 
grandir, si aujourd’hui le démembrement injuste d’un petit royaume peut 
impunément s’accomplir sous ses yeux. L'existence de la monarchie da- 
noise a toujours compté parmi les intérêts de la France; quand nous avons 
eu à soutenir contre l’Angleterre les droits des neutres et la liberté des 
mers, toujours nous avons eu à côté de nous la brave marine danoise. La 
fidélité du Danemark à la cause française lui a coûté en 1815 la Norvége; 
la France du second empire ne pourrait assister sans émotion à une nou- 
velle décomposition de ce peuple énergique et honnête qui a souffert de 
nos malheurs. Quant aux échecs éprouvés par la diplomatie anglaise dans 
la question danoise, ils sont cruels sans doute, et nous ne dirons pas 
qu’ils sont immérités. On vient de voir où aboutit l’autorité diplomatique 
d’un grand peuple, lorsque le gouvernement de ce peuple pousse à l’excès 
le système pacifique, et compromet la paix par l'affectation avec laquelle 
il déclare à tout propos qu’il ne prêtera la force de ses armes à aucune 
des causes dont il a lui-même proclamé la justice. Privé de l’alliance de 














REVUE. — CHRONIQUE. 1019 


la France, — l'Angleterre vient de le voir avec une humiliation qu'elle 
ressent profondément, — le gouvernement anglais ne peut rien sur le con- 
tinent pour une cause juste. Nous espérons que l’Angleterre comprendra 
la leçon que lui donnent les événemens actuels; mais cet enseignement ne 
produirait pas toutes les heureuses conséquences qu'on en peut attendre, si 
la France, pour son compte aussi, n’en savait point faire son profit. Si l’ac- 
tion de l'Angleterre est bien embarrassée quand l'assistance de la France 
lui manque, sachons convenir à notre tour que nous nous trouvons fort 
empêchés dans la conduite des grandes affaires que nous avons à cœur 
lorsque le concours anglais nous fait défaut. Sachons reconnaître des deux 
côtés du détroit que l'alliance sincère des deux nations aide au prestige 
de chacune d'elles, et peut seule leur permettre de préserver l’Europe des 
troubles qui la menacent et des excès qui l’affligent et l’inquiètent. L’occa- 
sion et le devoir de rétablir l’active alliance de la France et de l’Angleterre 
s'imposent aux gouvernemens des deux pays. Qu’on se hâte, et il sera peut- 
être temps encore de prévenir la catastrophe qui menace le Danemark et 
de contenir les injustes prétentions de la confédération germanique par la 
seule influence morale de l’alliance occidentale. 

Les affaires du Danemark ont été depuis quinze jours la préoccupation 
exclusive du public. L’invasion du Slesvig a donné une teinte morne au 
début de la session anglaise, Rarement l'ouverture du parlement a été 
aussi sombre. L’échec visible éprouvé par la politique anglaise a répandu 
une sorte d’embarras sur l'opposition aussi bien que sur le parti du gou- 
vérnement. Dans une telle situation, le tour ironique et le$ sarcasmes 
qu’aime l’éloquence anglaise étaient déplacés; ceux que se sont permis 
quelques orateurs paraissaient atteindre et blesser l’honneur britannique, 
et produisaient une sensation douloureuse. Les Anglais ont !trop répété 
depuis quelque temps, en les variant à leur mode, les vieilles formules : la 
paix quand même, la paix partout et toujours! ‘Ils sentent que cette exa- 
gération leur a coûté cher, et ils se trouvent un peu aujourd’hui dans la 
situation d’un homme du monde qui aurait besoin, pour reprendre son 
aplomb dans l'opinion, d’avoir une affaire. Nous serions surpris, s’ils ne 
saisissaient pas la première occasion venue pour montrer qu'ils ne sont 
point pacifiques jusqu’à l’impénitence finale. 

En Belgique, l’imbroglio de la crise ministérielle a eu un dénoûment aussi 
singulier que la crise elle-même. Le parti catholique a décidément refusé le 
pouvoir qui lui était offert. D’üun autre Côté, le roi n’a pu réussir à former 
un cabinet simplement administratif. Le roi a été obligé de s’adresser aux 
ministres démissionnaires pour les prier de rester au pouvoir. C’est bien 
contre leur gré que les ministres se sont rendus au vœu du roi; mais enfin 
on ne pouvait pas mettre la clé sous la porte des hôtels ministériels et 
laisser le pays sans gouvernement. L’heureux pays que celui où personne 
ne veut être ministre! Lefcabinet reste donc, mais à la condition expresse 
que sa démission n’est point retirée, qu’elle persiste, qu’elle est permanente. 
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On assure que cette transaction coûte beaucoup à un homme tel que 
M. Frère-Orban, qui voulait se retirer à tout prix, et pour lequel le pou- 
voir ne saurait avoir d’attrait que s’il est une force et un moyen d'agir: 
Cette position doit être attribuée à l'équilibre singulier où sont arrivées 
dans la chambre des représentans les voix catholiques et les voix libé- 
rales. Chez nous, ces deux partis ne se balancent guère avec une exacti- 
tude approchante qu’à l’Académie française; mais catholiques et libéraux 
ne se mesurent dans notre académie qu’à armes courtoises. Il est même 
bon pour l'intérêt de nos séances de réception qu’un directeur voltairien 
ait à répondre à un récipiendaire catholique, comme on l’a pu voir le jour 
où notre excellent collaborateur M. de Carné a pris son fauteuil et a fourni 
à ce vieillard si vert et si vivant qui se nomme M. Viennet l’occasion non- 
seulement d'adresser à la Revue des Deux Mondes un compliment dont 
nous le remercions de bon cœur, mais de soutenir avec un sens très ferme 
et un esprit très alerte les doctrines qui ont fait l’unité de son honorable 


et originale carrière. E. FORCADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LES ÉLECTIONS DE 1789. 


Le Génie de la Révolution, par M. Ch.-L. Chassin; tome Ier. Les Elections de 1789, d'après 
les brochures, les cahiers et les procès-verbaux manuscrits. 1 vol. in-8°. Pagnerre. 


On n’étudiera jamais trop 1789. Les dramatiques péripéties de notre his- 
toire révolutionnaire frappent davantage l'imagination, mais c’est en 1789 
et surtout dans les premiers mois de cette année mémorable qu’il faut re- 
chercher les véritables titres de la société moderne. Un volume vient de 
paraître sur ce sujet, fruit de longues et patientes recherches. Je par- 
tage fort peu les opinions de l’auteur, qui est trop révolutionnaire pour 
moi; mais je rends volontiers hommage à son travail. Il à, dit-il, exa- 
miné un à un, aux archives nationales, les cent soixante-seize registres 
in-folio qui contiennent la copie authentique de toutes les pièces relatives 
aux élections de 1789. C’est assurément là une œuvre méritoire. Je re- 
grette seulement que M. Chassin ait porté dans ces études un esprit pré- 
venu, et, tout en reconnaissant la peine qu’il a prise, son application, 
sa sincérité, je ne puis m'empêcher de croire qu'il n’a pas donné aux 
élections de 1789 leur véritable caractère. En acceptant la plupart de ses 
faits, je conteste ses jugemens. 

Passons sur les trois premiers chapitres, qui traitent des préliminaires 
des élections. Ce n’est pas en une centaine de pages qu’il est possible de 
faire bien connaître le prodigieux mouvement qui a rempli les six derniers 
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mois de 1788. Il n’y aurait pas trop d’un volume tout entier pour apprécier 
sommairement cette multitude de brochures écloses tout à coup de la fer- 
mentation générale. La période électorale proprement dite commence à la 
fin de décembre 1788 et se termine à la fin de mai 1789. Elle s'ouvre par 
le rapport au roi de Necker et le fameux résultat du conseil du roi du 
27 décembre 1788, qui résolurent les principales questions soulevées par 
l'organisation des états-généraux. Sur le rapport de son ministre, le roi en 
son conseil avait décidé : 4° que les députés aux états-généraux seraient 
au moins au nombre de mille; 2° que ce nombre serait formé, autant que 
possible, en raison composée de la population et des contributions de 
chaque bailliage; 3° que le nombre des députés du tiers-état serait égal à 
celui des deux autres ordres réunis. M. Chassin avoue que cet acte excita 
dans toute la France un véritable enthousiasme, et pourtant il le blâme 
comme insuffisant. La royauté, dit-il, fut absurde autant que perfide; elle 
aurait dû décréter la réunion des ordres et le vote en commun. 

Admettons un moment qu'il eût en effet mieux valu pousser jusqu’au 
bout les concessions. Dans cette hypothèse, la royauté se serait trompée, 
elle aurait commis une faute; l’accuser d’absurdité et de perfidie, c’est 
beaucoup trop fort. Les excellentes intentions du roi et de son ministre 
ne sauraient être mises en doute; ils ont cru l’un et l’autre faire tout ce 
qui était possible pour donner satisfaction au tiers-état, et il faut bien 
que la plus grande partie de la nation ait partagé leur sentiment, puisque 
la reconnaissance fut générale. Allons plus loin, et demandons -nous si 


réellement Louis XVI aurait pu et dû faire davantage. Nous noûs convain- 
crons sans peine que ce prince épuisa au contraire la mesure des conces- 
sions raisonnables, et que l'immense majorité nationale avait bien raison 
de s’en contenter. 


M. Chassin, comme toute son école, part de deux points qui sont pour lui 
des articles de foi : la négation absolue du droit historique et le principe 
d'une seule assemblée. Je ne suis pas le prôneur exclusif du droit histo- 
rique; je reconnais sans difficulté que, dans la lutte des droits nouveaux et 
des droits anciens, les droits nouveaux doivent finir par l'emporter. L’uni- 
que question gît dans le mode de transformation. Ne tenir aucun compte 
des droits anciens quand les droits nouveaux se dégagent pour la première 
fois, c’est courir soi-même au-devant d’un échec certain. Les droits an- 
ciens ont, quoi qu’on fasse, une grande puissance; ils se défendent avec 
d'autant plus de force qu'on les attaque avec moins de ménagement. La ré- 
volution a eu beau faire, elle a cru noyer dans le sang la royauté, la no- 
blesse et le clergé, ces élémens constitutifs de la vieille France : royauté, 
noblesse et clergé ont survécu, du moins dans leurs caractères généraux, 
et sauf les modifications que le temps leur aurait fait subir dans tous les 
cas. On n’a réussi qu’à les rendre hostiles aux droits nouveaux. Le triom- 
phe de ces droits n’eût pas été seulement plus doux et plus irréprochable, 
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mais plus rapide et plus sûr, s’ils avaient mieux respecté à l’origine les tra- 
ditions nationales. 

Depuis cinq cents ans, la monarchie française reposait sur les trois 
ordres. En accordant que le nombre des députés du tiers-état serait égal à 
celui des deux autres ordres réunis, le roi allait au-devant de l'avenir sans 
se séparer complétement du passé. Cette concession avait contre elle la 
majorité de l’assemblée des notables, une partie de la noblesse et du clergé, 
l’opinion déclarée de cinq princes du sang, l'exemple des états de Breta- 
gne, de Bourgogne et d’Artois, le sentiment connu d’un grand nombre de 
membres du conseil d'état et des cours souveraines. En cédant au vœu 
unanime du tiers-état et à ce bruit sourd de l’Europe entière dont parlait 
Necker, qui favorisait confusément toutes les idées d'équité générale, le roi 
pouvait s'appuyer sur la minorité des notables, sur l'opinion de trois 
princes du sang, sur les membres les plus éclairés de la noblesse et du 
clergé, sur l'exemple des états du Languedoc et le vote récent des trois 
ordres du Dauphiné. La balance pouvait donc être considérée comme à peu 
près égale, et le poids de la couronne suffisait pour la faire pencher; les 
états-généraux eux-mêmes pouvaient seuls aller au-delà. 

La double représentation du tiers entraîfnait dans un avenir peu éloigné 
la séparation des états-généraux en deux chambres. Dans sa prédilection 
pour une chambre unique, M. Chassin a contre lui l'exemple de tous les 
pays constitutionnels. Je ne lui citerai pas l'Angleterre, quoique l’histoire 
politique de ce pays ne soit pas tout à fait à dédaigner; je ne lui parlerai pas 
non plus de la Belgique, de l'Espagne, des Pays-Bas, de la Prusse, du nouveau 
royaume d'Italie, parce que ce sont des monarchies. Je me bornerai à lui 
rappeler que toutes les constitutions des États-Unis d'Amérique admettent 
le principe des deux chambres; les républiques ont pris modèle à cet égard 
sur les monarchies parlementaires. Nous avons fait à deux reprises l’ex- 
périence d’une chambre unique, en 1789 et en 1848. La première fois elle 
a duré six ans, et au prix de quelles convulsions, le monde le sait. La se- 
conde épreuve a duré moins encore. La constitution de l’an 111 est revenue 
la première aux deux chambres, et depuis ce moment toutes les constitu- 
tions de la France, sauf une, ont reconnu cette nécessité. 

On trouve dans le rapport de Necker des passages comme celui-ci : 
« l’ancienne délibération par ordre ne pouvant être changée que par le 
concours des trois ordres et par l'approbation du roi, le nombre des dé- 
putés du tiers-état n’est jusque-là qu’un moyen de rassembler toutes les 
connaissances utiles au bien de l’état, et l’on ne peut contester que cette 
variété de connaissances appartient surtout à l’ordre du tiers-état, puis- 
qu’il est une multitude d’affaires publiques dont lui seul a l’instruction. » 
Quand on ne saurait pas par d’autres documens que Necker voulait arriver 
aux deux chambres du consentement des trois ordres, sa pensée percerait 
ici. On la voit encore mieux dans le passage suivant : «on peut supposer 
que, d’un commun accord et sollicités par l'intérêt public, les trois ordres 
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désirent de délibérer en commun. Une telle disposition, ou toute autre du 
même genre, quoique nécessitée pour le bien de l’état, serait peut-être sans 
effet, si les représentans des communes ne composaient pas la moitié de la 
représentation nationale. » 

Les représentans des communes, la moitié de la représentation nationale, 
ces mots contiennent toute la théorie des deux chambres. M. Chassin vante 
beaucoup, et non sans raison, l’attitude prise en 1788 par les états du Dau- 
phiné; mais le Dauphiné, qui pratiquait dans ses propres états la réunion 
des ordres et le vote par tête, suivant l'exemple donné par le roi dans la 
constitution des assemblées provinciales (1), ne demanda pas qu’il en fût 
de même dans les états-généraux. Le principal auteur des délibérations de 
Vizille et de Romans, Mounier, était au contraire un des partisans les plus 
déclarés du système des deux chambres; il le développa dans un écrit qui 
parut avant l’ouverture des états-généraux. 

Le reste du rapport de Necker n’est pas moins remarquable en ce qu’il 
annonce l’abandon par les deux premiers ordres de tout privilége pécu- 
niaire et le retour périodique des états-généraux. « On ne peut douter, y 
est-il dit, qu’à l’époque où la répartition sera égale entre tous les ordres, à 
l'époque où seront abolies ces dénominaticns de tributs qui rappellent à 
chaque instant au tiers-état son infériorité et l’insultent inutilement, à 
cette heureuse époque enfin, si juste et si désirable, il n’y aura plus qu’un 
vœu commun entre tous les habitans de la France. » Et un peu plus loin : 
« non-seulement, sire, vous voulez ratifier la promesse que vous avez faite 
de ne mettre aucun nouvel impôt sans le consentement des états-généraux 
de votre royaume, mais vous voulez encore n’en proroger aucun sans cette 
condition. Vous voulez de plus assurer le retour successif des états-géné- 
néraux, en les consultant sur l'intervalle qu’il faudrait mettre entre les 
époques de leur convocation, et en écoutant favorablement les représen- 
tations qui vous seront faites pour donner de la stabilité à ces disposi- 
tions. Votre majesté se propose d'aller au-devant du vœu bien légitime 
de ses sujets en invitant les états-généraux à examiner eux-mêmes la 
grande question qui s’est élevée sur les lettres de cachet. C'est par ce même 
principe que votre majesté est impatiente de recevoir les avis des états- 
généraux sur la mesure de liberté qu’il convient d'accorder à la presse. » 

Toutes les réformes légitimes se trouvaient dans ce programme. Il m'est 


(1) M. Chassin n’attache pas la mème importance que moi à l’essai des assemblées 
provinciales. Cela devait être, et je n’en suis nullement surpris; mais il ajoute que 
l'immense majorité des Français, ecclésiastiques, nobles et plébéiens, protesta dans les 
cahiers de 1789 contre cette institution insuffisante et méme nuisible. Je ne veux répondre 
à cette assertion que par M. Chassin lui-même. Après ce qu'il vient de dire page 19, 
voici ce qu'il dit page 91 : « Les délibérations des ordres et des villes et les cahiers 
prouvent que l'immense majorité du peuple français aurait accepté avec la plus vive 
reconnaissance des états provinciaux sur le modèle des états dauphinois. » Or le Dau- 
phiné n’avait apporté à l'institution des assemblées provinciales que des modifications 
sans gravité réelle et qui avaient été approuvées par le roi. 
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donc impossible d'admettre que si la royauté avait ordonné la réunion des 
ordres et le vote en commun, elle eût prévenu la révolution. Elle l’aurait 
au contraire précipitée, car cette minorité violente, qui ne pouvait se satis- 
faire que par la république, y aurait puisé de nouvelles forces. Puisque 
cette sage transaction n’a pas réussi, rien ne pouvait réussir. 

Après le rapport au roi et le résultat du conseil du 27 décembre 1788 
vinrent les lettres royales de convocation et le règlement général pour les 
élections du 24 janvier 1789. M. Chassin rend hommage aux lettres royales, 
et il faudrait être en effet bien injuste pour rester insensible à ce noble et 
touchant langage. « Nous avons besoin, disait le roi, du concours de nos 
sujets pour nous aider à surmonter toutes les difficultés où nous nous trou- 
vons relativement à l’état de nos finances, et pour établir, suivant nos 
vœux, un ordre constant et invariable dans toutes les parties du gouver- 
nement qui intéressent le bonheur de nos sujets et la prospérité de notre 
royaume. Ces grands motifs nous ont déterminé à convoquer l’assemblée 
des états de toutes les provinces de notre obéissance, tant pour nous con- 
seiller et nous assister dans toutes les choses qui seront mises sous ses 
yeux que pour nous faire connaître les souhaits et les doléances de nos 
peuples, de manière que, par une mutuelle confiance et par un amour 
réciproque entre le souverain et les sujets, il soit apporté le plus promp- 
tement possible un remède aux maux de l’état, et que les abus de tout 
genre soient réformés et prévenus par de bons et solides moyens qui as- 
surent la félicité publique, et qui nous rendent, à nous particulièrement, 
le calme et la tranquillité dont nous sommes privé depuis si longtemps. » 

Louis XVI régnait depuis près de quinze ans, et à part les succès de la 
guerre d'Amérique il n’avait eu que des embarras et des chagrins. « Vous 
êtes plus heureux que moi, disait-il à un de ses ministres, vous pouvez ab- 
diquer. » Le ton de ces lettres était presque celui d’une abdication; le mot 
de constitution n'y était pas prononcé, mais l’idée paraissait à toutes les 
lignes. L’héritier de Louis XIV se mettait entre les mains des états-géné- 
raux, « les assurant que, de notre part, ils trouveront toute bonne volonté 
et affection pour maintenir et faire exécuter tout ce qui aura été convenu 
entre nous et lesdits états, soit relativement aux impôts qu’ils auraient 
consentis, soit pour l'élablissement d'une règle constante dans toutes les 
parties de l’administration, leur promettant de demander et d'écouter fa- 
vorablement leur avis sur tout ce qui peut intéresser le bien de nos peu- 
ples et de pourvoir sur les doléances et propositions qu'ils auront faites, 
de telle manière que notre royaume et tous nos sujets en particulier res- 
sentent pour loujours les effets salutaires qu’ils doivent attendre d’une 
telle et si noble assemblée. » 

La critique de M. Chassin s’exerce principalement sur le règlement pour 
les élections. Ce document n’a pas moins de cinquante-deux articles, et ce 
n'était pas trop pour régler une matière aussi difficile dans un royaume 
de 27 millions d’âmes qui n'avait pas eu d’états-généraux depuis cent 
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soixante-quinze ans. On se serait trompé sur quelques points qu’il n’y au- 
rait rien d’extraordinaire. Ce qui importe, c’est l’ensemble des dispositions 
prises. Or il est impossible de n'être pas frappé de l'esprit général d'équité, 
de bonne foi, de justice distributive, de libéralisme éclairé, qui anime ce 
grand travail. On y trouve sans doute des complications inévitables dans 
l'état de la France, mais on y voit aussi un effort sincère pour tout sim- 
plifier autant que possible. 

Comment le territoire devait-il être divisé pour les élections? Telle était 
la première question à résoudre. Aux états de 1614, on avait voté par bail- 
liages et sénéchaussées, et précisément parce qu’il voulait beaucoup chan- 
ger aux anciennes formes, Necker commença par adopter sur ce point la 
solution conforme à l’histoire. On appelait communément bailliage dans le 
nord et sénéchaussée dans le midi l'étendue de la juridiction d’un bailli ou 
sénéchal. Le ministre échappait ainsi à la division administrative en géné- 
ralités, que repoussait le sentiment public à cause des souvenirs d’arbi- 
traire et de fiscalité qui s’y rattachaient; il évitait de faire jouer aucun 
rôle dans les élections aux intendans et à leurs subdélégués, officiers pu- 
blics autrefois tout-puissans et devenus fort impopulaires. Ensuite, l’éten- 
due moyenne d’un bailliage ou d’une sénéchaussée étant égale à la moitié 
environ d’un département d’aujourd’hui, on pouvait réunir au chef-lieu les 
représentans des différens ordres pour procéder aux élections, sans leur 
imposer des déplacemens trop pénibles et sans former des assemblées trop 
nombreuses, — M. Chassin n’approuve pas cette division. Qu’aurait-il voulu 
qu’on mît à la place? Sa grande objection porte sur l'extrême inégalité que 
présentaient, selon lui, les baïilliages et les sénéchaussées. Cette inégalité 
était réelle, mais il l’exagère. Il cite le fameux exemple qui se trouve partout, 
la comparaison entre le bailliage de Vermandois, qui comptait 674,504 habi- 
tans, et le bailliage de Dourdan, qui n’en avait que 7,462, entre le bailliage 
de Poitiers, qui avait 692,810 âmes, et le bailliage de Gex, qui n’en comp- 
tait que 13,052. Si de pareilles inégalités s'étaient présentées entre toutes 
les circonscriptions, l’objection aurait une assez grande valeur; mais ces 
exemples n'étaient que des exceptions. Sait-on où ils se trouvent pour la 
première fois, et où tous les détracteurs de Necker ont été les chercher? 
Dans le rapport adressé au roi par Necker lui-même. Puisque cette consi- 
dération ne l’a pas arrêté, c’est qu’elle n’avait pas sa portée apparente. En 
réalité, le plus grand nombre des bailliages et des sénéchaussées offrait 
de grandes analogies de territoire et de population. Que dirait-on si, pour 
marquer l'inégalité actuelle entre les départemens, on se bornait à mettre 
en présence le département du Nord, qui a 1,300,000 habitans, et le dépar- 
tement des Hautes-Alpes, qui en a 125,000, celui de la Seine et celui de la 
Lozère? En Suisse, le canton de Berne a 450,000 habitans, et le canton 
d'Uri 14,000. Est-ce une raison suffisante pour tout bouleverser? 

Quelles que fussent d’ailleurs ces différences, elles disparaissaient devant 
ces termes de l’édit de 1788 : le nombre des députés de chaque bailliage 
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sera formé, autant que possible, en raison composée de la population et 
des contributions du bailliage. En exécution de l’édit, le règlement gé- 
néral fixait le nombre des députés à élire par chaque circonscription. 
Sur cette liste, le bailliage de Poitiers, le plus grand de tous, avait vingt- 
huit députés à nommer; la sénéchaussée de Riom, qui comprenait la plus 
grande partie de l'Auvergne, en avait vingt, d’autres seize, d’autres douze, 
d’autres huit, les plus petites quatre seulement. Malgré cette proportion, 
on n’avait pu obtenir tout à fait l'égalité mathématique à cause des anciens 
droits qu’on avait voulu respecter, mais on s’en était rapproché le plus 
possible. De bien plus grandes inégalités se maintiennent encore en Angle- 
terre et dans tous les pays électifs. 

Une moitié seulement de la France avait voté par bailliage en 1614, et 
pouvait par conséquent recourir à son ancienne division. Cette moitié, qui 
a formé plus tard quarante-cinq de nos départemens, se divisait en quatre- 
vingt-huit bailliages ou sénéchaussées. L'autre moitié comprenait les pays 
d'états, comme le Languedoc, la Bretagne, la Bourgogne, etc., et les pays 
conquis ou annexés depuis 1614, comme le Roussillon, la Franche-Comté, 
la Lorraine et l'Alsace. Le Dauphiné, qui était pays d'états en 1614 et qui 
avait cessé de l'être, formait une catégorie à part. Il fallut pourvoir par 
des règlemens particuliers aux élections de ces diverses provinces. En- 
core une complication; pouvait-il en être autrement? Pour se rappro- 
cher de l’uniformité, le gouvernement n’hésita point à violer les priviléges 
des pays d'états, ce qui devrait au moins avoir l’approbation de l’école 
révolutionnaire. Au lieu de laisser aux états provinciaux, suivant l’ancien 
usage, la nomination des députés, il divisa ces provinces en bailliages ou 
sénéchaussées sur le modèle des autres, et leur donna l'élection directe. 

C'est ainsi que le Languedoc, par exemple, qui a formé depuis sept dé- 
partemens, fut divisé en douze sénéchaussées ; la Bretagne, qui avait moins 
d’étendue, mais plus de population, en treize, et ainsi de suite. Pour ces 
nouvelles circonscriptions comme pour les anciennes, on distribua les dé- 
putés à élire d’après la population et la richesse. On prit pour unité ce 
qu’on appela une députation, qui se composait d’un membre du clergé, 
d’un membre de la noblesse et de deux membres du tiers-état. Cent cin- 
quante-six députations ou six cent vingt-quatre députés furent accordés à 
la moitié du territoire qui avait voté par bailliages en 1614, et un nombre 
à peu près égal à l’autre moitié, de telle sorte qu’il y eut en moyenne une 
députation pour une population de quatre-vingt à cent mille âmes. On fut 
amené ainsi à élever le nombre indiqué par le résultat du conseil du 27 dé- 
cembre; au lieu de mille députés en tout, on dut en appeler douze cent qua- 
rante, dont un quart pour le clergé, un quart pour la noblesse et la moitié 
pour le tiers-état. Ce nombre ne fut pas tout à fait atteint dans les élec- 
tions à cause de l’abstention de la noblesse de Bretagne, mais les députés 
élus dépassèrent douze cents. 

Voyons maintenant le système adopté pour mettre en mouvement cette 
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immense machine. Le règlement portait que le vote pour l'élection des dé- 
putés se ferait au chef-lieu du bailliage ou de la sénéchaussée ; les trois 
ordres y étaient convoqués pour le même jour. La noblesse, la moins nom- 
breuse, devait comparaître tout entière, chacun de ses membres ayant à 
exercer un droit personnel. Le clergé, plus nombreux, comparaissait en 
partie en personne et en partie par délégués, les évêques et les autres bé- 
néficiers devant voter eux-mêmes ou par procureur, les membres des cha- 
pitres et des communautés religieuses et les curés non pourvus de béné- 
fices par des représentans élus. Enfin le tiers-état, le plus nombreux de 
beaucoup, ne devait envoyer que des délégués, et même des délégués de 
délégués. 

Pour faciliter les opérations, on établit dans les bailliages et sénéchaus- 
sées qui avaient trop d'étendue des subdivisions destinées à former une 
sorte de premier degré: on les appela bailliages ou sénéchaussées secon- 
daires. Ces subdivisions ne devaient servir que pour le tiers-état. Était 
électeur pour le tiers-état tout Français âgé de vingt-cinq ans, domicilié et 
inscrit au rôle des contributions. C'était à peu près, comme on voit, le suf- 
frage universel. Le nombre des électeurs atteignit de cinq à six millions, 
ou le cinquième environ de la population totale; il est aujourd’hui du quart. 
Les électeurs étaient convoqués dans les campagnes par paroisses et dans 
les villes par corporations, afin d’élire un délégué sur cent. Les délégués de- 
vaient se réunir au chef-lieu du bailliage ou de la sénéchaussée secondaire 
pour se réduire au quart d’entre eux. Ces réductions successives avaient 
paru nécessaires pour éviter des déplacemens plus difficiles alors qu’au- 
jourd’hui. Nous avons eu depuis 1789 bien des systèmes électoraux ; celui- 
là est resté un des meilleurs, abstraction faite de la distinction des ordres, 
qui n’était pas donnée par le règlement, mais par l’histoire. 

Les formalités préliminaires terminées, les trois ordres se réunissaient 
au chef-lieu du bailliage ou de la sénéchaussée pour procéder à l'élection 
des députés. Ce fut un spectacle imposant que ces assemblées des trois or- 
dres dans les villes désignées pour servir de théâtre à l'élection; il y en eut 
en tout 175, sans compter le Dauphiné, qui refusa de se laisser fraction- 
ner, et sans tenir compte des bailliages et sénéchaussées secondaires. Sur 
un petit nombre de points, les trois ordres se réunirent pour voter en- 
semble; en général, chaque ordre nomma ses députés à part. Il s'éleva sans 
doute bien des difficultés de détail, bien des réclamations plus ou moins 
justifiées; mais en définitive toute la France vota, à l'exception de la no- 
blesse de Bretagne, et il en sortit une assemblée de 1,214 membres, 308 pour 
le clergé, 286 pour la noblesse et 620 pour le tiers-état. 

Ces élections durèrent près de quatre mois. La première des lettres 
royales de convocation est datée du 7 février 1789 et adressée au grand- 
bailli d'Alsace; la dernière, au magistrat principal du pays des quatre val- 
lées, ne partit que le 3 mai. Les élections de Paris se prolongèrent jusqu’à 
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la fin de mai, après l'ouverture des états-généraux. Quel immense travail 
pour le ministère que de pourvoir à tout, de répondre à toutes les ques- 
tions, de calmer autant que possible toutes les luttes, dans un pays où do- 
minait sans doute l'esprit d'unité, mais où régnait encore une si grande 
diversité d'institutions! M. Chassin insiste sur quelques détails qui indi- 
quent en effet de la confusion; mais il passe trop sous silence le fait domi- 
nant, qui fut l’ordre et la bonne harmonie. Si un peu de désordre se fit 
jour, à qui la faute? Au parti des impatiens et des novateurs à outrance, 
qui déjà commençait à se montrer. A côté des élections troublées et tu- 
multueuses, comme il y en a toujours, il faut placer le spectacle admirable 
que donnèrent les trois quarts des bailliages. Les trois ordres s’y confon- 
dirent dans une noble émulation pour le bien public, dans un élan de pa- 
triotique reconnaissance pour le roi, et de cette ancienne rivalité de classes 
et de provinces on vit se dégager presque sans effort la grande figure de la 
France nouvelle. Je n’en veux citer qu’un exemple, l'élection de Langres, 
où les trois ordres ne firent qu’un seul corps, sous les auspices de l’évêque, 
M. de La Luzerne, un des hommes les plus respectés de son temps. 

Presque partout les deux premiers ordres renoncèrent à leurs priviléges 
pécuniaires. «Les procès-verbaux des assemblées de bailliages sont remplis 
de discours de la noblesse et du clergé allant annoncer au tiers-état leur 
sacrifice, et de réponses de celui-ci, enthousiastes jusqu’à l'absurde. » Qui 
parle ainsi? L'auteur même du Génie de la Révolution. «La noblesse, ajoute- 
t-il, s’'évertue à égaler, à dépasser le tiers en libéralisme théorique, pro- 
clamant les droits de la nation, de l’homme et du citoyen, opposant la 
souveraineté du peuple au despotisme ministériel, voire à l'autorité royale : 
folies qui mériteraient l’admiration de l’histoire, s’il fallait se fier à leur 
sincérité. » Et qui vous dit qu’elles n'étaient pas sincères? Ne voyez-vous 
pas, par le nom des élus et la nature de leur mandat, que tout était franc 
et vrai dans ces folies? Et le clergé? M. Chassin a un singulier moyen de 
réduire à néant les déclarations de cet ordre en faveur de la liberté; elles 
étaient contraires, dit-il, au véritable esprit de la religion catholique. Il 
me permettra de croire que le clergé lui-même savait aussi bien que per- 
sonne à quoi s’en tenir sur ce point. Il cite des extraits d’un mandement 
de l’archevêque de Lyon, M. de Marbeuf, qui prévoyait des révolutions 
prochaines; mais on peut lui opposer en même temps un autre mande- 
ment de l’archevêque de Bordeaux, M. de Cicé, qui voyait s'ouvrir un 
monde nouveau de justice et de paix : tous deux avaient tort et raison à 
la fois. Et qu'est-ce donc que la liberté, si ce n’est le droit pour tout le 
monde de dire ce qu’on pense? La grande majorité du clergé partageait 
les opinions de M. de Cicé; c’est l’essentiel. Les inquiétudes et les avertis- 
semens des autres avaient aussi leur part de vérité, et on n’aurait pas eu 
si grand tort de les écouter un peu. 

L'honneur de ce beau moment appartient avant tout à la nation elle- 
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même; mais il en revient une bonne part au gouvernement. Tous les his- 
toriens de la révolution ont rendu justice à la liberté absolue qui régna 
dans les élections. Après avoir tout préparé, tout organisé, au prix de 
peines infinies, le gouvernement s’arrêta. Nulle part on ne vit son influence 
s'exercer sur les choix. Les baillis et les sénéchaux, dont l'autorité n’était 
guère plus que nominale, présidèrent avec une impartialité scrupuleuse. 
Intendans et gouverneurs se tinrent à l'écart. M. Louis Blanc lui-même 
admire l'attitude que garda le ministre. « Necker attendait, dit-il, le visage 
impassible, mais le cœur ému; il avait voulu retirer sa main de ces urnes 
redoutables. » On n'avait pas encore inventé la théorie des candidatures 
officielles. 

Je regrette que M. Chassin n’ait pas donné la liste complète des bailliages 
et sénéchaussées avec l'indication au moins approximative de leur popu- 
lation et de leurs contributions, le nombre et le nom de leurs députés, en 
y ajoutant sur chacun d'eux quelques détails biographiques. Alors seule- 
ment nous aurions eu le tableau fidèle du mouvement national. Nous pos- 
sédons déjà un excellent livre, l’Angoumois en 1789, par M. Charles de 
Chancel. Ce que M. de Chancel a fait pour une seule province, il eût été 
bon de le faire pour toute la France, avec moins de détail sans doute, mais 
en insistant sur les points les plus importans. L’Almanach royal de 1790 
contient la liste des députés par bailliages; il ne s'agissait que de la complé- 
ter et de la développer. M. Chassin raconte à part les élections de Lyon et 
de Paris : c’est beaucoup sans doute, puisque Paris eut quarante députés à 
nommer et Lyon seize; mais ce n’est pas tout. Même en ce qui concerne ces 
deux villes, le récit n’est pas complet, car le nom des élus y manque. Il eût 
été curieux de voir, par exemple, comment Sieyès fut nommé le dernier 
sur vingt par le tiers-état de Paris, et au moyen d’un véritable tour d’esca- 
motage. 

Le plus bel éloge des formes suivies pour les élections de 1789, c’est 
l'assemblée qu’elles produisirent. Jamais plus magnifique réunion d’hommes 
ne fit l'honneur d’un peuple libre. Le clergé comptait cinquante prélats 
dont huit archevêques, l’ancien évêque de Senez, M. de Beauvais, ce cou- 
rageux prédicateur qui avait osé dire la vérité en chaire à Louis XV, et 
ces abbés, ces prieurs, ces simples curés, qui partageaient alors toutes les 
aspirations nationales, et qui devaient bientôt préférer l'exil et la mort à 
un serment contraire à leur conscience. Dans la noblesse, à côté d’un 
prince du sang, le duc d'Orléans, venaient vingt ducs ou princes, la plupart 
pairs de France ou destinés à le devenir, qui avaient déposé l’orgueil de 
leur rang pour briguer les chances de l'élection, et cette élite de jeunes 
gentilshommes des premières familles de France qu’animait la passion gé- 
néreuse de la liberté. Dans le tiers-état, déjà supérieur par le nombre, 
plus de cent hommes éminens dans tous les genres, des avocats, des juges, 
des officiers municipaux, des commerçans, des propriétaires, des fermiers, 
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de simples laboureurs, des protestans qui se relevaient pour la première 
fois d’une longue oppression. On comprend sans peine les sentimens dont 
furent saisis nos pères à l’aspect de cette majestueuse procession du 4 mai 
1789 à Versailles, où les représentans des trois ordres défilèrent avec le 
roi et la reine, sous les acclamations populaires, pour se rendre à l’église 
Saint-Louis. La France tout entière était là avec ses souvenirs et ses espé- 
rances. Qui aurait pu croire que cette famille, alors si unie, allait se divi- 
ser et se déchirer? 

Outre les noms des élus, les élections de 1789 se caractérisent par la ré- 
daction des cahiers. M. Chassin annonce, pour une publication ultérieure, 
une analyse détaillée des cahiers, et il a bien raison d’y consacrer une 
étude approfondie, car c’est le plus beau sujet historique et politique qui 
se puisse traiter. Je n’ai pas lu, comme lui, tous les cahiers de 1789, mais 
j'en ai lu beaucoup. J'y ai vu, sauf un bien petit nombre d’exceptions, un 
élan général des trois ordres vers la monarchie constitutionnelle et parle- 
mentaire, l'égalité civile, la liberté politique et religieuse, la décentrali- 
sation administrative, l’économie des finances, la bonne organisation de 
la justice, tout ce que voulait le roi lui-même sans bouleversement et 
sans désordre. L'immense majorité des états-généraux arrivait pénétrée 
de cet esprit, et si l'assemblée nationale a glissé si vite sur une autre 
pente, c’est qu’elle a bientôt cessé d’être libre. L'assemblée de 1790 et de 
1791 n’est plus la même que celle de 1789; il suffit de compter le nombre 
des votans pour voir que la moitié des députés ne prend plus part aux 
délibérations. A partir des derniers mois de 1789, ce n’est plus la majorité, 
c'est la minorité qui gouverne, et sous la pression violente des clubs et 
des émeutes. 

Au nombre des fatalités qui précipitèrent cette funeste transformation, 
il faut ranger sans doute la disette de 1789; mais si le peuple avait faim, 
comme dit M. Chassin, ce n’était pas la faute du roi, qui avait fait au 
contraire tout ce qu’il avait pu pour activer les progrès de l’agriculture et 
pour améliorer la condition des classes pauvres. Ce n’était pas dans tous 
les cas la révolution qui pouvait y porter remède, et elle l’a bien prouvé, 
car elle a institué la disette en permanence. J'aurais encore bien des ré- 
serves à faire sur les doctrines que renferme ce livre; j'aime mieux m’ar- 
rêter là. On ne peut voir sans un sentiment de joie et d'espérance toute 
une école de jeunes publicistes revenir à l'étude sérieuse de 1789. Quelle 
que soit la passion qu’ils y apportent, ils ne peuvent manquer de se lais- 
ser gagner tôt ou tard par le véritable esprit de ce temps, et il serait hors 
de propos de trop marquer des dissidences qui probablement iront en s’ef- 


façant. L. DE LAVERGNE. 


V. DE Mars. 
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